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Einleitung des Übersetzers. 

In unserer Ästhetik der bildenden Künste hat sich ein 
bedeutsamer Wandel vollzogen. An die Stelle des Begrifis, 
der in der Philosophie zum Ausgangspunkt gedient hatte, ist 
das Ding getreten. Wir mögen mit aller Ehrfurcht einer 
Ästhetik gedenken, wie sie uns von unsern Klassikern der 
Philosophie überliefert ist. Mit all der Ehrfurcht, die wir diesen 
Grossen im Geist schuldig sind. In der Praxis des täglichen 
Lebens wissen wir wenig damit anzufangen. Wo das ästhe- 
tische Gefühl, um sprachlich mitteilbar zu werden, zur Ge- 
staltung eines Begriflfes geführt hatte, zu Begriffen etwa wie 
„schön^ und „erhaben^, da ging jene spekulative Ästhetik 
eben von dem Begriff wieder aus und suchte in einer tief- 
gründigen Formulierung des Begriffs das Wesen selbst jenes 
begriösanregenden Gefühls zu fassen. Es war der Realismus 
der Scholastik, der auch auf dies^hi Gebiet seine späten und 
vielfach schönen Blüten trieb. Sobald man aber vom Begriff 
weg zum Ding selbst, zum Kunstwerk vorzudringen suchte, 
da zeigte es sich, dass jene Begriff-Ästhetik den Dienst ver- 
sagte. Denn wo immer wir solche Formulierung finden, da 
wiederholt sich auch stets das alte Schauspiel, dass die un- 
endliche Mannigfaltigkeit des Gefühlslebens die Formel sprengt 
und dass der reine Begriff, der in seiner allgemeinen Abstrakt- 
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heit sich jeder Gefüblsunterlage als Sprachausdruck willig bot» 
in seiner konkreten Formulierang eine Starre angenommen 
hat, die im strikten Gegensatz steht zum lebendigen Wandel 
des Gefühls. 

Der grösste Antipode spekulativer Ästhetik war Goethe^ 
insofern er nie vom Begriff, sondern stets vom Gegenstand 
ausgegangen ist. Daher seine Ästhetik, mögen wir ihr folgen 
oder widersprechen, noch heute so aktuell ist, wie vor loo 
Jahren. ^Fechner hat den Gegensatz zwischen den beiden Arten 
der Betrachtung in die geistreiche Formel gebracht : der Ästhe- 
tik von oben und der Ästhetik von unten. Jene kommt aus 
wolkigen Himmelshöhen und sucht sich die Dinge diesei Erde 
zu^ unterwerfen. Diese geht von der Erde aus und darf hoffen» 
auf gesicherter Grundlage in den Himmel hinauf zu wachsen. 
Aber noch ist diese Grundlage nicht fundamentiert, und Fech- 
ner hat es als ein tiefes Bedürfnis unserer Zeit bezeichnet, 
dass sie geschaffen und ausgebaut werde. Er hat damit in 
eine glänzende Formel gebracht, was von allen Seiten im 
Wachsen und Werden begriffen war, und man darf sagen^ 
dass die heute unser Bewusstsein erfüllende Ästhetik sich durch- 
aus auf dem so formulierten Wege befindet 

Voran aber gehen die Kunstler selbst, — und das ist 
gut so. Denn in allen Zeiten eines starken und eigenen 
Kunstlebens sind die leitenden Gesichtspunkte ästhetischer 
Wertung von den bildenden Künstlern selbst gegeben worden. 
Es darf als ein Zeichen der Schwäche für die bildende Kunst 
angesehen werden, wenn in der ästhetischen Wertung der 
Kunstwerke der Gelehrte die Führung überkommt. Es ist 
ein Zeichen der Stärke, dass wir auf dem sicheren Wege sind, 
den Gelehrten vom Künstler beraten zu sehen. 

Es soll hier nicht der Versuch gemacht werden, eine 
Skizze der modernen Ästhetik seit Semper zu geben. Nur 
die Tatsache ist hier von Bedeutung, dass die Künstler selbst 
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das Wort ergriffen haben, und dass man auf sie hört. Zum 
Wesen des Künstlers gehört seine Einseitigkeit. Daher auch 
jede vom Künstler ausgehende Kunstkritik als Fundament 
einer Ästhetik notwendig einseitig sein muss. In dieser Ein- 
seitigkeit liegt ihre Stärke. Sie wird Dinge sagen, an die der 
Aussenstehende überhaupt nicht herankann. Sie wird aus der 
Werkstätte selbst der Natur sprechen und wird uns Dinge 
künden, die vielleicht oft sehr handwerklich, sehr technisch, 
sehr erdgeboren erscheinen, die aber gerade durch diese ge- 
sunde Sicherheit ihrer Fundamentierung eine Grundlage geben, 
von der aus wir nicht wieder in die Irre gehen können. Frei- 
lich wird sie ebenso stark und ebenso originell sein in ihrem 
Nein, wie in ihrem Ja. Die Fälle sind sattsam bekannt: Ra- 
phael und Michelangelo, Menzel und Böcklin ; sie lassen sich 
beliebig vermehren. Gerade in solcher Verneinung wird oft 
für uns eine der fruchtbarsten Anregungen liegen. Jedes 
ernsthafte Wort des grossen Künstlers ist der aufmerksamen 
Beachtung wert. So haben wir uns daran gewöhnt, mit ge- 
spannter Aufmerksamkeit zu hören, wo ein Künstler das Wort 
ergreift. Die Schriften von Klinger und Hildebrand sind in 
aller Munde. Dass sie in das eigentliche Volksbewusstsein 
noch nicht eingedrungen, liegt an ihrer stark abstrakten For- 
mulierung. In jüngster Zeit haben wir in Schriften von Män- 
nern, wie Schultze-Naumburg, Eckmann, Obrist, Fischer und 
vor allen van de Velde, Äusserungen über ihr Kunstschaffen, 
die vermöge der Sicherheit des Ausgangspunktes und vermöge 
ihrer Gemeinverständlichkeit nicht verfehlen werden, eine tiefe 
Wirkung auf unsere ästhetische Reife auszuüben. 

In Sachen der Malerei fehlt uns noch ein solches Buch. 
Klingers Malerei und Radierung, Feuerbachs Vermächtnis, 
die Staufferschen Briefe — von Böcklins Tagebuch nicht zu 
sprechen — vermögen die Lücke nicht zu schliessen. Was 
Liebermann in seinen leider so kurzen Schriften über Degas 



— X — 

und Israels geschrieben» gehört zn dem Besten, was in deat* 
scher Sprache aber Malerei gesagt worden ist; so dQrfen wir 
vielleicht von ihm in erster Linie weitere entscheidende Worte 
und ein entscheidendes Werk erwarten. 

Die Franzosen sind in dieser Hinsicht besser daran als 
wir; und wenn wir uns immer veieder nicht genug wandern 
können über das unvergleichlich höhere Niveau des Kunst- 
verständnisses, dem wir beim Pariser Publikum begegnen, so 
ist dies sicherlich dieser Art der Literatur zu danken und in 
erster Linie dem tiefgehenden Einfluss, den ein Buch, wie 
Fromentins „Maitres d'autrefois^ seit nunmehr 25 Jahren auf 
die Pariser gehabt hat. 

Fromentin war Maler. Er ist viel in Algier gewesen. Er 
hat die wunderbaren Wirkungen des südlichen Lichts zum 
Gegenstand seines liebevollen Studiums gemacht und er hat 
seine feinen Beobachtungen in vortre£flicher Weise als Maler 
zu verwerten gewusst. In weiteren Kreisen ist er bekannt 
geworden durch seine literarischen Arbeiten. Zunächst waren 
es seine Reiseberichte aus der Sahara, die ein wohlverdientes 
Aufsehen erregten. Ihnen folgten Schilderungen aus Algier. 
Sein eigentlicher Ruhm aber als Schriftsteller ist durch das 
hier übertragene Werk begründet worden. Wenn gesagt 
worden ist, dass der Schriftsteller in ihm über dem Maler 
steht» so tritt solches Urteil doch dem Maler kaum zu nahe, 
denn es ist ein gewaltiges Mass, das er als Schriftsteller er- 
langt, und die an feinen Stilisten und feinen Beobachtern so 
unendlich reiche französische Literatur rechnet ihn unter ihre 
Meister. Worauf es aber hier in erster Linie ankommt, ist, dass 
der Meister sein Handwerk gründlich verstanden, dass er sein 
Auge für die Empfindung feinster Linien und Farbenwerte ge- 
schärft hatte, und dass es dieses Rüstzeug war, mit dem er seine 
Kunstbetrachtungen angestellt, um sie dann dem Schriftsteller 
zur geistvollen, formvollendeten Ausgestaltung zu übermitteln. 
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So ist er vor die Schöpfungen der flämischen und hollän- 
dischen Malerei hingetreten als einer, der zu Hause ist auf 
dem Gebiete, das er untersucHt und dessen Urteil durch 
keinerlei vorgefasste Meinung in seiner Reinheit und Ursprung- 
lichkeit zu trüben war. Daher die wunderbare Unmittelbarkeit 
seines Sehens, die wunderbare Selbständigkeit seines Urteils. 
Der Dogmatismus spielt seine Rolle auch in der Kunstgeschichte. 
Fromentin ist davon völlig frei. Nichts gilt ihm die Autorität 
und alles der Augenschein. Und wenn er vor ein Bild tritt, 
wie die „Nachtwache^ von Rembrandt, so ergeht es ihm nicht 
wie uns, die wir von der Autorität des Namens und von dem 
Schwergewicht der um dieses Bild gesponnenen Werte leicht 
erdrückt werden; er macht die Augen auf und er sagt, was 
er sieht. Darin liegt das Geheimnis seiner Wirkung. 

Von eikier grossen Ehrfurcht und Liebe für die Kunst 
getragen, von einem gesunden, sicheren, fein ausgebildeten 
Auge beraten, so tritt er vor jene Meister hin und so gibt 
er seine Eindrücke in vollster Unbefangenheit wieder. Ein 
solches Buch, von Künstlerhand geschrieben, muss in einer 
Zeit, die wie die unsere, dem Künstler gern auf seinem eigenen 
Gebiete das Wort einräumt, willkommen sein. Mögen einzelne 
Ergebnisse, zu denen er gelangt, fehlerhaft, mögen sie über- 
holt erscll^inen; die Art, wie er zu ihnen gekommen ist und 
die Art, wie er sie gestaltet hat, behalten immer ihre Be- 
deutung und immer ihren anregenden Wert. 

Und darum ist auch der Versuchung aus dem Wege 
gegangen worden, tatsächliche Irrtümer, die in dem Buche 
sich finden, in der Form von Anmerkungen zu berichtigen. 
Denn nicht um ein wissenschaftliches Werk handelt es sich 
hier, sondern um ein Buch der geistvollen Anregung, und 
es war zu fürchten, dass ein schwerfälliges Anmerkungsmaterial 
der ursprünglichen Frische Eintrag tun möchte. 

Und damit soll genug gesagt sein über das Werk, das 
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nunmehr auch in seiner neuen deutschen Form für sich selbst 
sprechen mag. 

Es ist neuerdings von sachkundigster Seite gesagt worden, 
es sei unmöglich» ein Buch von solch eigentümlicher, persön* 
Ucher, fein dselierter Sprache in eine andere Sprache su über- 
tragen. Sicherlich ist das Wagnis gross. Aber die Schwierig- 
keit durfte von dem Versuch nicht abschrecken. Man darf 
jenen Satz getrost umkehren. Ein Buch von solchem Ge- 
dankenreichtum, von einer solchen Fülle des Gehaltes musste 
in die deutsche Sprache übertragen werden. Möchte es in 
dieser neuen Form den gleichen Nutzen stiften, wie in der 
alten. 

Heidelberg, März 1903. 

E. v. B. 
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Einleitung. 

Brüssel, 6. Juli 1875. 

Rubens und Rembrandt will ich aufsuchen in ihrer Hei- 
mat; und die holländische Schule in ihrem Rahmen, in dem 
Rahmen, der immer der gleiche geblieben ist, mit seinem 
Landleben und Seeleben, mit seinen Dünen und Weiden, mit 
seinen schweren Wolken und seinem flachen Horizont. In 
zwei klar getrennten, in sich abgeschlossenen und voneinander 
unabhängigen Richtungen tritt uns da die Kunst entgegen. 
8ie gründlich zu erforschen, könnte nur drei Männern ge- 
lingen, die gemeinschaftlich sich an die Arbeit begeben möch- 
ten : dem Historiker, dem Philosophen und dem Maler. Wer 
es wirklich gut machen wollte, der müsste die verschiedenen 
Fähigkeiten dieser drei Männer zusammenfassend zu vereinen 
wissen ; von denen des Historikers und des Philosophen kann 
ich keine mein eigen nennen ; und der Maler — wer Sinn hat 
für Distanz, der hört auf, sich als solcher zu fühlen, wenn er 
dem unbekanntesten der Meister naht in diesen gesegneten 
Landen. 

Ich will die Museen durchwandern, ohne sie doch zu erschöp- 
fen. Ich will Halt machen vor einzelnen Grossen, aber nicht um 
ihr Leben zu schildern, nicht um ihre Werke aufzuzählen, selbst 
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die nicht, die ihre Heimat sich erhalten hat. Nor einzelne charak- 
teristische Züge ihres Genies oder ihres Talents will Ich auf- 
zudecken suchen, recht und schlecht wie ich sie verstehe, wie 
ich sie fassen kann. Nicht die letzten Fragen sind es, die 
ich dabei anschneiden will; an allem, was allzu dunkel ist und 
allzu tief, werde ich ruhig vorübergehen. Malerei ist die Kunst, 
Unsichtbares auszudrücken durch das Sichtbare ; wo wir gehen, 
stossen wir auf Probleme, kleine und grosse, die wir für uns 
und im stillen prüfen mögen in dem Streben nach letzter 
Wahrheit, die wir aber dann lieber in ihrem Dunkel ruhen 
lassen wollen, als stille, ewige Geheimnisse. Nur die Ober- 
raschung möchte ich schildern, die Freude, das Erstaunen und 
die Enttäuschungen, die ich vor einzelnen dieser Bilder erlebt; 
und so sollen es die einfachen, schlichten und an sich belang- 
losen Gefühle eines Dilettanten sein, wie sie sich hier wider- 
spiegeln in vollster Aufrichtigkeit und Ehrlichheit. 

Weder Methode noch geregelten Gang werden diese 
Studien zeigen; manche Lücke werden sie aufweisen, viele» 
wird in zu helles Licht gerückt, anderes ausgelassen erschei- 
nen ; ohne dass doch diese scheinbare Willkür den Wert und 
die Bedeutung von Werken, die ich nicht erwähne, irgendwie 
beeinträchtigen soll. Ich werde zuweilen des Louvre gedenken 
und werde mich nicht scheuen, uns im Geist dorthin zu ver- 
setzen, damit die Beispiele zur Hand und die Nachprüfung 
erleichtert sei. Mit den geläufigen Anschauungen des Tages 
mögen die meinen zuweilen sich wenig vertragen; es ist mir 
gewiss nicht darum zu tun, einen völligen Wandel unserer 
Anschauungen herbeizuführen, aber aus dem Wege gehen will 
ich solcher Konsequenz nicht. Nur bitte ich, darin nicht einen 
Geist des Umsturzes zu sehen, der gern durch Kühnheit auf- 
fiele und der fürchtet, schlechter Beobachtung geziehen zu 
werden, wenn er auf begangenen Pfaden nicht alles anders 
sieht, als die anderen. 
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So werden diese Stadien nur Notizen sein und diese 
Notizen nur die einzelnen fragmentarischen Elemente eines 
Buches, das noch zu schreiben ist; eingehender, sachlicher, 
als die bisher geschrieben wurden, ein Buch, m dem Philo- 
sophie, Ästhetik, Namenkunde und Anekdote weniger, die 
Fragen des Handwerks dagegen weit mehr Platz einzunehmen 
hätten; als eine Art Unterhaltung über Malerei, darin die 
Maler ihre eigenen Erfahrungen niedergelegt finden, darin die 
Laien Malerei und Maler gründlicher kennen. Meine Methode 
soll sein: alles zu vergessen, was über den Gegenstand gesagt 
wurde; mein Ziel: Fragen aufzuwerfen; zu ihrer Vertiefung 
anzuregen und denen, die in der Lage sein möchten uns 
ähnliche Dienste zu leisten, den Wunsch zu ihrer Lösung zu 
wecken. 

Ich nenne diese Blätter; „Die alten Meister^, welchen 
Namen ich auch den strengen, uns vertrauten Meistern der 
französischen Sprache geben würde, wenn ich von Pascal^ 
von Bossuet, von La Bruy^re, von Voltaire oder Diderot zu 
sprechen hätte — mit dem einen Unterschied jedoch, das» 
es in Frankreich noch Bildungsstätten gibt, in denen man die 
Achtung vor diesen Meistern der Sprache und das Studium 
ihrer Werke lehrt, während ich keine Anstalt kenne, wo man 
zur Zeit zum ehrfürchtigen Studium mahnt der für alle Zeiten 
vorbildlichen Meister von Flandern und Holland. 

Und ich darf hoffen, dass der Leser, an den ich mich 
wende, mir so weit nahe steht, dass er mir ohne Ermüdung 
folgt und doch wieder so fern, dass ich Freude daran habe, 
ihm zu widersprechen und dass ich mein Belbtes daran gebe^ 
ihn zu überzeugen. 
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I. 

Das Museum zu Brüssel 
und die flämische Malerei. 

Das Museum in Brüssel war von jeher besser als sein 
Ruf. Was ihm Abbruch tut in den Augen derer, die instinktiv 
immer zu weit hinaus wollen, das ist seine Lage so nahe 
unserer Grenze; dass es die erste Station ist auf einer Pilger- 
fahrt, die zu heiligen Stätten führt. Van Eyck ist in Gent, 
Memling in Brügge, Rubens in Antwerpen. Brüssel kann 
keinen dieser Grossen ganz sein eigen nennen. Sie sind nicht 
dort geboren, kau^i, dass sie dort gemalt haben; die Stadt 
birgt weder ihre Asche noch auch ihre grössten Werke; wir 
möchten die Meister in ihrer engsten Heimat aufsuchen und 
finden uns nach anderen Stätten* gewiesen. Alles das gibt 
dieser Hauptstadt etwas von einem leeren Hause und kann 
leicht zu einer ungerechten Beurteilung ihrer wahren Werte 
führen. Man übersieht oder vergisst, dass nirgends in Flan- 
dern, so wie hier, diese drei Könige der flämischen Malerei 
von einer gleichen Gefolgschaft von Malern und grossen 
Geistern umgeben sind, die sie geleiten, die ihnen vorantreten, 
die ihnen die Türen öffnen und die sich dann zurückziehen da, 
wo jene eintreten. Belgien ist ein herrliches Buch der Kunst, 

I* 
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dessen Kapitel zam Heil des ganzen Landes an den verschie- 
depaten Sta^tea ^((schrieben sind , dessen Vorrede sich aber 
in 'BHissel- ildd: ntor-il^^ Brüssel findet. Und wer falschlicher- 
•V-'?*??? lte;^<^fd«:ö^crSpnng«n will, um zu dem Buch selbst 
^'eüehV'^er-soUi-WibseB, dass er das Buch zu früh öfihet 
und dass er es schlecht lesen wird. 

Diese Vorrede ist in sich sehr schön und sie ist ein Doku- 
ment, für das es einen Ersatz nicht gibt. Sie bereitet vor 
auf alles , das man sehen wird , sie lässt alles erraten sie 
allein lehrt all das andere recht verstehen ; sie bringt Ordnuntr 
in diesen Wust von Namen und von Werken, die in vielen 
Kapellen verstreut sind, wohin der Zufall der Zeiten sie ver- 
schlagen, und die hier fraglos und zweifellos sich einordnen 
dank dem vollendeten Takt, der sie vereinigt und katalogisiert 
hat Es ist wie eine Exposition dessen, was Belgien bis zur 
Moderne hinauf an Künstlern hervorgebracht hat, und wie 
ein Überblick über alles, was Belgien in den verschiedenen 
Kunststätten besitzt: in seinen Museen, Kirchen, Klöstern 
Hospitälern, Rathäusern und Privatsammlungen. Vielleicht 
kannte das Land selbst nicht die volle Bedeutung dieses 
seines in der ganzen Welt neben Holland und nach Italien 
reichsten Nationalschatzes, ehe es dessen zwei gleich gut ge- 
haltene Sammelstätten besass: die Museen von Antwerpen und 
von Brüssel. Und dann ist die flämische Kunstgeschichte 
launisch und abenteuerlich; jeden Augenblick reisst der Faden 
ab, jeden Augenblick knüpft er wieder an; man meint die 
Malerei habe sich verloren, habe sich verirrt auf der grossen 
Strasse des Weltgetriebes; sie erinnert an den veriorenen 
Sohn, der heimkehrte, da man ihn nicht mehr erwartete. Wer 
einen Begriff haben wiU von ihren Abenteuern, wer wissen will 
was ihr auf ihren Fahrten begegnet, der muss das Brüsseler 
Museum sehen ; da wird er das alles finden, in eben der Ge- 
nauigkeit, die ein voUständiger, wahrhaftiger, klarer Auszug 
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aus einer Geschichte geben kann, an deren Gestaltnng zwei 
Jahrhunderte gearbeitet haben. 

Ausstattung und Haltung des Museums sind vollendet. 
Schöne Räume, gutes Licht, Werke, die sich hervortun durch 
Schönheit, durch Seltenheits- oder durch geschichtlichen Wert. 
Eine wunderbare Genauigkeit in Bestimmung der Herkunft, 
und das Ganze von einem Geschmack, einer Sorgfalt, einem 
Wissen, einer Achtung vor den Gesetzen der Kunst, die diese 
reiche Sammlung zu einem Mustermuseum stempeln. Vor 
allem aber ist es ein flämisches Museum, womit es für Flan- 
dern ein Heimatsinteresse, für Europa aber einen Wert hat, 
der in Zahlen und Ziffern nicht auszudrücken ist. 

Die Holländer sind kaum vertreten; auch sucht man sie 
hier nicht. Sie würden hier mit einem Glauben zusammen- 
prallen und mit Gewohnheiten, die nicht die ihren sind: mit 
Mystikern, mit Katholiken, mit Heiden, und sie ¥mrden sich 
mit derer keinem vertragen. Sie würden da den Legenden 
und der Geschichte des Altertums begegnen, der direkten 
oder indirekten Erinnerung an die Herzöge von Burgund, an 
die Erzherzöge von Österreich und die Fürsten Italiens, an 
den Papst, an Karl V., Philipp IL, kurz an all die Dinge und 
Menschen, die sie nicht gekannt, oder die sie verleugnet 
haben, gegen die sie hundert Jahre lang gekämpft und von 
denen ihr Wesen, ihre Instinkte, ihre Bedürfhisse und mithin 
ihr Schicksal sie reinlich und gewaltsam scheiden mussten. 
Von Moerdyck nach Dordrecht führt der Weg über die Breite 
der Maas; aber eine Welt liegt zwischen den zwei Grenzen. 
Antwerpen ist wie ein Antipode zu Amsterdam; und mit 
seinem naiven Eklektizismus und den heiteren, weltfrohen 
Zügen seines Genies steht Rubens näher zu Veronese, Tinto- 
retto, Titian und Correggio, ja selbst zu Raphael, als zu 
Rembrandt, seinem Zeitgenossen und unerbittlichen Wider- 
sacher. 
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Die italienische Kunst aber bt hier vertreten, als wollte sie nur 
sich in Erinnerung bringen. Eine Kunst, die man gefälscht hatte, 
um sie za akklimatisieren und die von selbst sich verändert, 
wie sie nach Flandern gelangt. Neben Memling, neben Martin ! 

de Vos, van Orley, Rubens, van Dyck und selbst neben Anton 
Mor hat man Schwierigkeiten, zwei Porträts von Tintoretto 
— in dem am wenigsten flämischen Teil des Mosemns — zu 
verstehen, die, wenn auch nicht vorzüglich und wenn auch 
stark übergangen, so doch typisch sind. Und so auch Vero- 
nese : er ist seinem Boden entrissen ; seine Farbe ist matt und 
erscheint wie Aquarell, sein Stil kalt, sein Pomp wie einge- 
lernt, beinahe geschraubt Und doch ist das Bild gut, von 
seiner guten Art: das Bruchstück — und dazu eines der 
besten aus einer gewaltigen Mythologie — von einer der Decken 
des Herzogspalastes; aber Rubens hängt daneben und das 
genügt, um dem Rubens von Venedig einen Ton zu geben, 
der nicht in das Land passt. Wer von den beiden bat Recht ? 
Und welche dieser zwei so glänzend vorgetragenen Sprachen 
ist mehr wert, die korrekte und wissenschaftliche Rhetorik, 
die sich in Venedig übt, oder die gewiss nicht korrekte, aber 
eindrucksvolle, gewaltige, grandiose Wärme der Sprache von 
Antwerpen? In Venedig mag man zu Veronese neigen, in 
Flandern hört man besser auf Rubens. 

Die italienische Kunst hat mit jeder stark fundamentierten 
Kunst das gemein, dass sie sehr kosmopolitisch ist, — denn 
in alle Lande ist sie hinausgewandert; und sehr stolz — denn 
sie genügt sich selbst. Sie ist in ganz Europa zu Hause mit 
Ausnahme zweier Länder : Belgien, dessen Geist sie stark be- 
einfiusst hat, ohne ihn jemals sich zu unterwerfen — und 
Holland, das getan hat, als frage es Italien um Rat und das 
dann schliesslich allein fertig geworden ist. Und das Land, das 
in guter Nachbarschaft lebt mit Spanien, das in Frankreich 
herrscht, wo in der historischen Malerei wenigstens unsere 
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besten Maler Römer waren, dieses Land steht in Flandern zwei 
oder drei ganz Grossen gegenüber, rassengewaltig, würze lecht, 
die die Herrschaft halten and die entschlossen sind, sie mit 
niemand zu teilen. 

Die Geschichte der Beziehungen zwischen Italien und 
Flandern ist merkwürdig, sie ist lang und weitläufig ; anderswo 
könnte man darin sich verlieren ; hier in Brüssel liest man sk, 
-wie gesagt, liiessend. Sie beginnt mit van Eyck und endet 
an dem Tage, da Rubens Genua verlässt und mitbringt in seine 
neue Heimat die Blume der italienischen Schulung und mit 
ihr alles, was seine Heimatskunst davon mit Vorteil und Mass 
«ich zu Nutze machen konnte. Diese Geschichte des fünf- 
zehnten und sechzehnten Jahrhunderts in Flandern bildet den 
Hauptbestandteil und die wirklich eigene Grundlage dieses 
Museums. 

Mit dem 14. Jahrhundert beginnen wir, um mit der ersten 
Hälfte des 17. Jahrhunderts zu enden. Am Anfang und Ende 
dieses glänzenden Ganges ist es die gleiche Erscheinung, die 
in die Augen springt und die in solch kleinem Land eine 
besondere Beachtung beansprucht: zum ersten eine Kunst, die 
an Ort und Stelle von selbst gleichsam ersteht; und zum anderen 
eine Kunst, die zu einem eigenen Leben erwacht, da man 
sie schon tot wähnte. Hier van Eyck mit seiner herrlichen 
„Anbetung*', Memling mit feinsten Porträts; und dort, drunten, 
ganz am Ende, 150 Jahre weiter, Rubens. Einmal wie das 
andere ist es wie die Sonne, die aufgeht und dann untergeht 
mit all dem Glanz, aber auch mit der schnellen Vergänglich- 
keit, eines schönen Tages ohne morgen und übermorgen. 

Solange van Eyck am Horizont steht, ist es ein Licht, 
das mit seinen Strahlen bis zu den Grenzen der Moderne 
reicht; diese Strahlen sind es, unter deren Glanz die moderne 
Welt zu erwachen scheint, in denen sie sich selbst findet und 
mit denen sie sich erhellt. Italien hört von der neuen Bot* 
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Schaft und Italien kommt nach Brügge. Und so mit den» 
Besuch von Künstlern, die gern wissen möchten, wie sie malen 
sollen, um ihrer Knnst Glanz, Haltbarkeit und Leichtigkeit 
zu sichern, beginnt zwbchen den beiden Ländern jenes hin 
und her, dessen Charakter und Ziel sich wandein, das aber 
nicht wieder aufhören sollte. Van Eyck ist nicht allein; um 
ihn entstehen zahllose Werke, Werke eher als Namen. Sie 
sind schwer zu bestimmen, schwer unter sich und schwer von 
der deutschen Schule zu unterscheiden; sie sind wie ein kost- 
barer Schrein, ein Reliquienschrank, wie das Flimmern seltener 
Steine, oder wie eine Sammlung gemalter Goldschmiedearbeiten,, 
wo man die Hand fühlt des Niellierers, des Glasers, des Zeich- 
ners und des Miniaturisten, wo die Stimmung ernst ist, von 
mönchischer Begeisterung getragen, von einer Technik, die 
schon reich an Erfahrung und von blendender Wirkung ; und 
in ihrer Mitte Memling, immer gesondert, eine Erscheinung 
ganz für sich, von entzückender Treuherzigkeit, wie eine Blume^ 
deren Wurzel nicht zu greifen ist und die keine Schösslinge hat» 

Kaum ist dieses Morgenrot der Schönheit verblichen, kaum 
ist die Dämmerung hereingebrochen, da kommt auch die Nacht 
schon über den Norden und es ist Italien, das nun aufleuchtet* 
Es war nur natürlich, dass nun der Norden es ist, der nach Italien 
eilt; damals war Flandern an jenem kritischen Punkt angelangt,, 
wie er dem Leben der Individuen, wie dem der Völker eigen 
ist: wo man reifen muss, da die Jugend vorüber; wo man 
wissen soll, da der Glaube gestorben. Flandern tat mit Ita- 
lien, was Italien, der Antike gegenüber getan ; es wandte sich 
nach Rom, Florenz, Mailand und Parma, wie Rom, Mailand, 
Florenz und Parma sich nach dem lateinischen Rom und nach 
Griechenland gewandt hatten. 

Der erste, der sich aufmachte, war Mabuse gegen 1508, 
dann van Orley, spätestens 1527, dann Floris, dann Coxcie 
und alle die anderen. Hundert Jahre lang gab es mitten im 
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Lande der Klassik eine flämische Schule, die gute Schüler 
und einige gute Maler heranbildete, die die Schule von Ant- 
werpen nahezu erstickt hat mit ihrer Bildung ohne grosse 
Seele und mit ihren gut oder schlecht gelernten Lektionen, 
und die schliesslich gedient hat, die Saat des nie noch Ge- 
kannten zu säen. 

Dürfen wir Vorläufer in ihnen sehen? Jedenfalls sind es 
die Stammväter und Vermittler, Männer des grossen Fleisses 
und des guten Willens, die der Ruhm anzieht, die das Neue 
fesselt, die alles, was besser ist als ihre eigenen Leistungen, 
nicht zur Ruhe kommen lässt. Sicherlich war nicht alles in 
dieser Bastardkunst von der Art, dass es entschädigen konnte 
für das, was man verloren hatte und dass es Hoffnungen 
wecken mochte auf das, darauf man wartete. Aber sie alle 
haben etwas Gewinnendes ; sie interessieren und belehren we- 
nigstens in dem einen Punkt, dass man aus der Kenntnis 
ihrer Werke das eine ersieht, das bereits banal geworden ist, 
so oft ist es bezeugt: die Erneuerung der modernen Welt 
durch die alte, und die wunderbare Schwungkraft, die Europa 
um die italienische Renaissance trieb. Die Renaissance vollzog 
sich im Norden genau, wie sie im Süden sich vollzogen hatte. 
Und es ist nur der eine Unterschied, dass zu der Zeit, die 
wir betrachten, Italien vorangeht, Flandern folgt, dass es 
Italien ist, das eine hohe Schule unterhält der schönen Kultur 
und der tiefen Geistesbildung, und dass es flämische Schüler 
sind, die sich darauf stürzen. 

Diese „Schüler", um ihnen einen Namen zu geben, der 
ihren Meistern Ehre macht, diese „Jünger", wie man sie besser 
nach ihrem Enthusiasmus und nach ihrem Verdienst nennen 
könnte, sind verschieden und werden verschieden ergriffen von 
dem Geist, der aus der Feme zu ihnen allen spricht und der 
von nahem sie je nach ihrer Individualität erfasst. Einige 
zieht Italien an, ohne sie zu überzeugen, wie Mabuse, der im 



— lO — 

Geist und in der Technik gotisch bleibt und von seiner Fahrt 
nur die Vorliebe für die schöne Architektur mitbringt, und 
zwar schon für die der Paläste eher als der Kapellen. Einige 
hält Italien fest; andere kehren wieder heim und sind dann, 
wie Orley geschmeidig, nervös, mit einer Vorliebe für die 
rührende Gebärde; andere wenden sich von da nach England, 
Deutschland, Frankreich ; und andere schliesslich kehren heim, 
unkenntlich wie Floris, dessen unruhige kalte Manier, dessen 
barocker Stil und schwächliche, magere Technik in der ganzen 
Schule wie ein Ereignis begrüsst werden, und die ihm die 
zweifelhafte Ehre eintragen, an die 150 Schüler heranzubilden. 

Es ist nicht schwer, inmitten dieser Wandlungen die 
wenigen starren Köpfe zu erkennen, die als Ausnahmen in 
voller Naivität und Stärke ihrem Heimatboden treu bleiben, 
ihn von neuem bearbeiten und neue Schätze daraus zutage 
fördern: voran Massys, der Schmied von Antwerpen, der mit 
dem schmiedeeisernen Brunnen begann, den man heute noch 
vor dem Hauptportal von Notre-Dame sieht, und der später 
mit derselben so naiven und so sicheren und festen Hand, 
mit demselben Werkzeug des Ciseleurs, den „Goldwäger und 
seine Frau*^ im Louvre und die wunderbare „Grablegung*^ im 
Museum zu Antwerpen malte. 

Ohne den historischen Saal des Museums von Brüssel zu 
verlassen, könnte man die eingehendsten Studien machen und 
zu den interessantesten Ergebnissen gelangen. Die ganze Pe- 
riode vom Ende des 15. Jahrhunderts bis zum letzten Drittel 
des 16., die da einsetzt nach Memling, mit Gerard David und 
Dirk Bouts und die endet mit den letzten Schülern von Floris, 
z. B. Martin de Vos, ist eine der nordischen Schulen, die 
wir aus unseren französischen Museen wenig kennen. Wir 
stossen da auf Namen, die bei uns ganz unbekannt sind, wie 
Coxcie und Coninxloo; hier auch lässt sich Floris in seinem 
bleibenden wie in seinem vergänglichen Wert besser begreifen ; 
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das historische Interesse, das ihm zukommt, wird deutlicher, 
und sein Ruhm, über den man sich immer wundem wird, 
kann hier etwas wie eine Erklärung finden. Barend van 
Orley, mit all seiner verderbten Manier, seiner tollen Gebärde, 
wo er lebhaft wird, seiner theatralischen Steifheit, wo er sich 
selbst beobachtet, mit seinen Zeichenfehlern und Geschmacks- 
verirrungen enthüllt sich da als ein Maler ersten Ranges in 
seinen Prüfungen Hiobs und, mehr noch und sicherer, in 
seinen Porträts. Gotischer und florentinischer Einfluss treffen 
in ihm zusammen, Mabuse und unechter Michelangelo, der 
Stil der Anekdote in seinem Hiob, der Stil der Historie in 
seiner Beweinung Christi. Hier ist die Farbe schwer und 
pappig, fahl und in der Nachahmung fremder Methoden von 
blasser Langerweile angekränkelt; dort wie von Glück und 
Kraft zeugend, mit spiegelnder Fläche, von jenem glasigen 
Glanz, der allen denen eigen ist, die in Brügge ihre Schulung 
erfahren. Und doch ist Kraft und Erfindung des seltsamen 
und immer wechselnden Mannes so gewaltig, dass man ihn 
trotz aller Ungleichheiten an einer gewissen bedeutsamen Ori- 
ginalität wiedererkennt. In Brüssel sind ganz überraschende 
Werke von ihm. Ich übergehe dann aus dieser Zeit noch 
Franken, den Flamen Ambrosius Franken, von dem das Mu- 
seum zu Brüssel nichts besitzt, aber der in Antwerpen eine 
hervorragende Stelle einnimmt, und an den man hier, wenn 
er auch nicht selbst vertreten ist, doch durch gleichartige 
Gemälde erinnert wird. Auch übergehe ich die nicht bestimm- 
baren Gemälde, die im Katalog als „unbekannte Meister^ 
aufgeführt sind: Triptychen, Porträts aus den verschiedensten 
Epochen, zu beginnen mit den zwei umfangreichen, lebens- 
grossen Figuren von Philipp dem Schönen und Johanna der 
Wahnsinnigen, entzückende Werke als Ausführung, die ihre 
besondere Bedeutung durch den Wert erhalten, den die Ikono- 
graphie ihnen beimisst. 
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Das Mtiseum hat an die fünfzig Bilder von anonymen 
Meistern, die alle keiner bestimmten Persönlichkeit zugeschrie- 
ben werden können. Sie klingen nur an andere genaaer be- 
stimmte Bilder an, nnd dienen oft zu deren zuverlässiger Ein- 
ordnung; sie klären den Entwickelungsgang und lassen den 
Stammbaum voller und mit klarer Deutlichkeit erscheinen. 
Weiter lasse ich die frühe Holländische Schule aus, die Schule 
von Harlem, die mit der flämischen Schule eins war bis zu 
dem Tage, da Holland aufhörte, sich völlig mit Flandern zu 
identifizieren. Es ist jener erste Anlauf der Niederländer, 
eine eigene Malerei zu gestalten. Nur Dirk Bouts muss ge- 
nannt werden mit seinen zwei mächtigen Tafeln aus der 
„Legende Otto's 111/ , ferner Heemskerk und Mostaert; 
Mostaert ein verbummeltes Genie, ein Autochtone, der Edel- 
mann vom Hofe der Margarete von Österreich, der alle her- 
vorragenderen Persönlichkeiten seiner Zeit malt, dessen Malerei 
eine merkwürdige Färbung aufweist von einem Einschlag von 
Geschichte und Legende, der in zwei Episoden des Lebens 
des heiligen Benedikt das Innere einer Küche darstellt und 
der das häusliche, das Familienleben seiner Zeit malt, wie 
das dann hundert Jahre später allgemein geschieht; und 
Heemskerk, ein reiner Apostel der Linie, hart, eckig, scharf 
und schwarz, der in seinen Gestalten, die er wie aus hartem 
Stahl ausschneidet, denken lässt an Michelangelo. 

Ob Holländer oder Flame, es hält schwer, sich auszu- 
kennen. Zu jener Zeit verschlägt es noch wenig, ob man 
diesseit oder jenseit der Maas geboren ist; worauf es ankommt, 
ist zu wissen, ob der Maler von dem Zaubertrank aus dem 
Arno oder dem Tiber gekostet hat. Hat er Italien besucht 
oder nicht? Das ist die Frage, und nichts ist seltsamer als 
diese bald stärkere, bald schwächere Mischung italienischer 
Kultur und beharrenden Germanentums, diese Mischung einer 
fremden Sprache und eines nicht zu erstickenden eigenen 
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Dialektes, die die italienisch - flämische Bastardschule kenn- 
zeichnet. Die Veränderung ist da, die Fahrt ist nicht ohne 
Wirkung geblieben, aber der Grund bleibt der alte. Der 
Stil ist neu, die neue Bewegung bemächtigt sich der Art der 
Inszenierung, es ist wie eine Vorahnung des Hell - Dunkels, 
das sich einstellt, das Nackte tritt auf in einer Kunst, die 
bis dahin stark bekleidet und ganz nach Lokalmoden ange- 
zogen war ; das Format wächst, die Gruppen werden geschlosse- 
ner, die Bilder voller, die Phantasie bemächtigt sich der Mythen, 
zügellose Willkür sucht in die Geschichte einzudringen, es ist 
die Zeit der jüngsten Gerichte, der grinsenden Teufeleien und 
der Vorwürfe aus dem Gebiete des Teufelsglaubens, oder aus 
der Apokalypse. Die nordische Einbildungskraft gibt sich 
dem allen rückhaltlos hin und gelangt im Scherzhaften wie 
im Furchtbaren zu Extravaganzen, von denen die italienische 
Kunst keine Ahnung hatte. 

Anfangs lässt sich die methodische und zähe Grundver- 
anlagung des flämischen Geistes nicht beirren. Die Aus- 
führung bleibt exakt, spitz, kleinlich und klar, es ist dieselbe 
Hand, die noch vor kurzem ein härteres, glattes Material 
bearbeitet hat, die in Kupfer ciseliert, Gold emailliert und 
Glas geschmolzen und gefärbt hat. Dann wandelt sich lang- 
sam die Technik, die Farbe wird mannigfaltiger, der Ton 
teilt sich in Licht und Schatten, er irisiert, behält seine Natur 
in den Stofiffalten bei, aber verflüchtigt und bleicht aus in 
jeder Erhöhung. Die Malerei verliert an Kraft, die Farbe 
an Festigkeit, wie sie die Bedingungen aufgibt, die aus ihrer 
Einheitlichkeit ihr Kraft verliehen und Glanz ; die florentinische 
Malerei beginnt die reiche und gleichmässige Farbe der Flamen 
zu zersetzen. E^um haben wir diese erste Verheerung fest- 
gestellt, so sehen wir schon ihren raschen Fortgang. Trotz 
der Gelehrigkeit, mit der er das italienische Vorbild nach- 
ahmt, ist der flämische Geist doch nicht schmiegsam genug, 
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um sich restlos solcher fremden Lehre zu äberlaasen. Er 
nimmt, was er da noch bekommen kann, nicht immer das 
Beste, and stets bleibt etwas fibrig, das ihm entgeht; ent- 
weder die Technik» wenn er glaubt, den Stil zu fassen, oder 
der Stil, wenn es ihm gelingt, sich der Technik zu nähern. 
Nächst Florenz ist es dann Rom und gleichzeitig Venedig, 
die über ihn herrschen; merkwürdig ist der Einfluss, dem er 
von Venedig aus untersteht. Bellini, Giorgione, Tizian haben 
die flämischen Maler kaum studiert, während Tintoretto sie 
sichtbarlich beeinflusst hat. 8te sehen in ihm eine Grosse, 
eine Bewegung, eine Muskulatur, die sie reizt, und jene Farbe 
des Überganges, die zu Veronese fähren sollte und die ihnen 
als der beste Schlüssel erscheint, um die Elemente der ihren 
zu entdecken. Ihm entlehnen sie zwei oder drei Töne, vor 
allem aber ein Gelb und die Art, es zur Geltung zu bringen. 
Und es bleibt bemerkenswert, dass in diesen ziemlich willkürr 
liehen Entlohnungen nicht nur viele Widersprüche sich zeigen, 
sondern auch auffallende Anachronismen. Immer mehr nehmen 
sie an von der italienischen Mode, aber sie wissen sie nicht 
zu tragen. Ein Mangel an Konsequenz, eine schlecht ge- 
troffene Auswahl im Detail, eine seltsame Vereinigung zweier 
Techniken, die nicht zusammenpassen, zeigen immer wieder 
von neuem, wie viel Rebellisches in der Natur dieser ewigen 
Schüler steckt. Zur Zeit des vollsten Verfalls der italienischen 
Kunst, noch am Ausgang des i6. Jahrhunderts, finden sich 
unter den Italo-Flamen Männer der Vergangenheit, die nicht 
gemerkt zu haben scheinen, dass die Renaissance endgiltig 
abgetan ist. Sie wohnen in Italien und verfolgen doch dessen 
Entwickelung nur wie von fem. Mag es Unvermögen sein, 
die Dinge zu verstehen, oder angeborener Trotz und Eigen- 
sinn, jedenfalls ist ein Zug in ihrem Wesen, der sich auf- 
bäumt und der der Umbildung nicht zugänglich ist. Die Uhr 
eines jeden Italo- Flamen geht unfehlbar nach gegen die 
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Italienische Zeit, daher zur Zeit des Rubens sein Lehrer noch 
kaum in den Fussstapfen von Raphael schreitet. 

Aber während in der Historienmalerei etliche sich ver- 
späten , gibt es andere , die die Zukunft erraten und die 
Führung übernehmen. Ich meine nicht nur den älteren Breughel, 
den Erfinder des Genrebildes, ein bodenwüchsiges Genie, ein 
Original, das Haupt einer Schule, die erst geboren werden 
sollte; der starb, ohne seine Söhne gekannt zu haben, und 
dessen Söhne doch ganz die seinen sind. Das Museum zu 
Brüssel lehrt uns einen ganz unbekannten Maler kennen, 
dessen Name unsicher, der einen Spitznamen trägt, der in 
Flandern „Hendrik met de Bles* oder „de Blesse* heisst, der 
Mann mit dem weissen Haarbüschel, in Italien „Civetta* ge- 
nannt, weil seine heut sehr seltenen Bilder ein Käuzchen an 
Stelle des Namens haben. Ein Bild von diesem Hendrik de 
Bles, eine Versuchung des heiligen Antonius, wirkt wahrhaft 
überraschend mit seiner dunkeis ch warzgrünen Landschaft, dem 
asphalt-farbenen Erdboden und dem hohen Horizont mit 
blauen Bergen, mit seinem Himmel in Preussisch-Blau, seinen 
kühn und geschickt verteilten Farben - Flecken , dem furcht- 
baren Schwarz, das den beiden nackten Figuren als Hinter- 
grund dient, und seinem Helldunkel, das so kühn bei vollem 
Tageslicht erzielt ist. Dieses rätselhafte Bild, das Italien ver- 
rät und das ahnen lässt, was später Breughel sein wird und 
Rubens in seinen Landschaften, offenbart einen Maler von 
grossem Geschick und einen Mann, der vor Ungeduld brennt, 
seiner Zeit vorauszueilen. 

Aus all diesen Malern, die mehr oder weniger ihrem 
Heimatsboden entrissen wurden, aus all diesen Romanisten, 
wie man sie nach ihrer Heimkehr in ihrer Umgebung in Ant- 
werpen nannte, hat Italien nicht nur geschickte und beredte 
Künstler gemacht von grosser Erfahrung, von wirklichem 
Wissen, und ganz besonders von einer grossen Geschicklichkeit^ 



— i6 — 

ihre Kunst bekannt, und, wenn ich das Wort in doppeltem 
Sinn gebrauchen darf, sich selbst gemein zu machen. Italien 
gibt ihnen auch noch den Geschmack an allerhand verschie- 
denartiger Betätigung. Nach dem Beispiel ihrer eigenen Lehrer 
wurden sie zu Architekten, Ingenieuren, zu Dichtem. Heute 
weckt dieses schöne Feuer ein leises Lachein, wenn man an 
die echten, wahren Meister denkt, die ihnen vorausgegangen 
waren und an den grossen Meister, der ihnen folgte. Aber 
es sind tüchtige Männer, die an der Kultur ihrer Zeit und 
unbewusst am Fortschritt ihrer Schule arbeiteten. Sie machen 
sich auf, sammeln Schätze und kehren in die Heimat zurück, 
wie die Auswanderer es tun, die ihre Ersparnisse sammeln 
und dabei an die Rückkehr in ihr Heimatland denken. Unter 
ihnen sind viele zweiten und dritten Ranges, die selbst die 
Lokalgeschichte vergessen dürfte, wenn sie nicht alle sich 
vom Vater zum Sohn folgten, und wenn die Genealogie in 
solchem Fall nicht das einzige Mittel wäre, den Einfluss derer 
zu bewerten, die da suchen, und die plötzliche Grösse derer 
zu begreifen, die da finden. 

Fassen wir das alles kurz zusammen, so ergibt sich, dass 
eine ganze Schule verschwunden ist: die Schule von Brügge. 
Politik, Krieg, Reisen, alle die lebendigen Elemente, aus 
denen die physische und moralische Konstitution eines Volkes 
sich zusammensetzen, das alles trägt zur Bildung einer neuen 
Schule in Antwerpen bei. Vom ultramontanen Glauben be- 
geistert, von der ultramontanen Kunst beraten, von den Für- 
sten ermuntert, kommt sie einem Bedürfnis der Nation ent- 
gegen; sie ist gleichzeitig sehr lebendig und sehr unsicher, 
von einer glänzenden und erstaunlichen Fruchtbarkeit und 
dabei doch inzwischen nahezu unbekannt geworden ; sie wan- 
delt sich von Grund aus, sie formt sich bis zur Unkenntlichkeit 
um, bis sie zu ihrer endgültigen und letzten Verkörperung 
gelangt in dem Flamen der Flamen, dem Manne, der gekommen 
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war, allen Bedürfnissen seines Zeitalters und seines Landes 
gerecht zu werden, der seine Kenntnisse aus aUen Schulen 
zusammengetragen und der seiner eigenen Schule den voll- 
endetsten Ausdruck geben sollte. 

Otto van Veen hängt im Brüsseler Museum unmittelbar 
neben seinem grossen Schüler. In diese zwei Namen, die 
unzertrennlich geworden sind, muss alles zusammenlaufen, was 
man an Schlussfolgerungen aus der Betrachtung alles dessen, 
das vorhergeht, ziehen möchte. Vom ganzen Horizont aus 
erblickt man sie, den einen im Ruhm des anderen verdunkelt; 
und wenn ich sie nun schon an die zwanzigmal nicht genannt 
habe, so wird man mir doch wenigstens Dank wissen für mein 
Bemühen, die Spannung auf ihr Erscheinen vorzubereiten. 



II. 

Rubens und seine Lehren 

Es ist allgemein bekannt, dass Rubens drei Lehrer hatte, 
dass er seine Studien bei einem wenig bekannten Landschafter 
Tobias Verhaegt begann, dass er sie bei Adam van Noort 
fortsetzte, um sie bei Otto van Veen zu vollenden. Die Ge- 
schichte beschäftigt sich nur mit zweien dieser Lehrer und 
sie gibt Veen nahezu die volle Ehre dieser grossen Erziehung, 
eine der grössten, deren je ein Lehrer sich zu rühmen hatte, 
weil Veen seinen Schüler bis an die Schwelle seiner Meister- 
schaft geleitet hat und sich von ihm erst trennte, da Rubens, 
dem Talent nach wenigstens, schon ein Mann war und bei- 
nahe ein grosser Mann. Von Noort hören wir, dass er em 
Künstler von wahrer Originalität war, aber ein Phantast, der 

Fiomentin, DI» »lUn Meiitor. 2 
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seine Schüler vor den Kopf stiess. Rubens war vier Jahre 
lang in seinem Atelier, sah sich dann von ihm abgestossen 
und suchte in Veen einen Meister, mit dem es sich besser 
leben liess. Das ist ungefähr alles, was über diesen Lehrer 
bekannt ist, der doch auch seinerseits das Kind unter Händen 
hatte und zwar in jenem Alter, da die Jugend am empfang- 
liebsten ist für Eindrücke. Und ich meine, dass es zu wenig 
ist für den Einfluss, den er auf diesen jungen Geist hat aus- 
üben müssen. Wenn er bei Verhaegt seinen Elementarunter- 
richt erhielt, wenn Veen seiner Erziehung den Abschluss gab, 
so hat van Noort mehr als das getan, er hat ihm in seiner 
Person einen Charakter gezeigt, der ganz auf eigenen Füssen 
steht, einen Mann, der sich freizuhalten gewusst hatte von 
fremdem Druck und Einfluss, mit einem Wort, den einzigen- 
Maler unter seinen Zeitgenossen, der völlig Flame geblieben 
war, da es in Flandern Flamen nicht mehr gab. Nichts merk- 
würdiger als der Kontrast zwischen diesen zwei charakterver- 
schiedenen Männern, deren Einfluss mithin nach so entgegen- 
gesetzten Richtungen sich geltend machen musste. Und nichts 
seltsamer als .das Geschick, das sie berief, einer nach dem 
anderen mitzuwirken an dieser schwierigen Aufgabe, ein Genie 
zu erziehen. Es ist bemerkenswert, dass vermittelst ihrer 
Gegensätze sie genau den Kontrasten entsprachen, aus denen 
diese vielgestaltige, ebenso umsichtige wie wagemutige Natur 
zusammengesetzt war. Jeder für sich stellt deren kontrastie- 
rende Elemente dar, ihre Inkonsequenzen, wenn man das 
Wort gebrauchen darf; vereint waren sie — das Genie aus- 
genommen — wie eine Verkörperung des ganzen Mannes 
mit seinen gesamten Kräften, seiner Harmonie, seinem Gleich- 
gewicht und seiner Einheitlichkeit. 

Und wer das Genie von Rubens in seiner ganzen Fülle,, 
die Begabung seiner zwei Lehrer in ihren vollen Gegensätzen 
kennt, der wird leicht sehen, welcher von beiden, sagen wir 
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nicht die weiseren Lehren ihm gegeben, aber welcher am 
stärksten aaf ihn gewirkt. Der eine spricht zu seinem Ver- 
stand, der andere zu seinem Temperament, der eine als Maler 
ohne Furcht und Tadel rühmt ihm Italien, der andere in 
seiner Wurzelechtheit zeigt ihm, was er eines Tages werden 
kann, wenn er der grösste wird in seinem Heimatlande. Die 
Wirkung des einen kann man wohl erklären, nicht aber sehen ; 
die des anderen wird deutlich, ohne einer Erklärung zu be- 
dürfen. Und wenn ich mich anstrenge, auf diesem so seltsam 
individuellen Gesicht einen Zug zu entdecken, der auf eine 
Vererbung schliessen lässt, so vermag ich nur einen ein- 
zigen zu finden, der den Charakter und die Beharrlichkeit 
aufweist, wie sie die Vererbung mit sich bringt, und dieser 
ererbte Zug stammt ihm von Noort. Und das muss ausge- 
sprochen werden, wo von Veen gehandelt wird, neben dem 
die Stelle für einen Mann freizuhalten ist, der allzusehr in 
Vergessenheit geraten. 

Veen war keine gewöhnliche Erscheinung. Ohne Rubens 
Hilfe würde es ihm schwer fallen, den Ruhm aufrecht zu 
erhalten, den die Geschichte ihm bewahrt; aber der Glanz, 
der auf ihn von seinem Schüler zurückstrahlt, beleuchtet eine 
edle Gestalt, eine Persönlichkeit grossen Schlages, von edler 
Geburt, sogar von tiefer Bildung, einen zuweilen tüchtigen 
Maler dank der Mannigfaltigkeit seiner Bildung und der Natür- 
lichkeit seines Talentes — denn seine Bildung war in seiner 
Natur aufgegangen — einen selbständigen Maler, kurz einen 
Mann, der als Mensch und als Künstler eine gleichmässig 
tiefe Bildung verriet. Er war in Florenz, Rom, Venedig und 
Parma gewesen; in Rom, Venedig und Parma mag er sich 
am längsten aufgehalten haben. Nach Rom zog ihn seine 
Gewissenhaftigkeit, nach Venedig sein Geschmack; mit Parma 
und seiner Kunst fühlte er in sich jene innere Verwandtschaft, 
die selten nur sich uns auftut und die dann zu den intimsten 
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und wahrsten gehört In Rom und Venedig hatte er zwei 
Schulen angetroffen von einziger Organisation; in Parma war 
er auf nur einen einsamen Schaffenden gestossen, der, ohne 
Beziehnngen zu seinen Zeitgenossen und ohne System, sich 
nicht einbildete, ein Lehrer zu sein. Diese Unterschiede 
mögen ihn zu einer tiefen Achtung vor Raphael, zu einer 
grossen äusseren, sinnlichen Bewunderung von Veronese und 
Titian, aber zu einer grösseren inneren Zuneigung zu Correggio 
geleitet haben. Seine glücklichen Kompositionen sind nicht 
frei von Banalität, von Leere und Gedankenarmut, und es 
kommt darin vielerlei zusammen, das ihn im Licht einer zwar 
abgerundeten, aber durchaus mittelmässigen Persönlichkdt 
erscheinen lassen mag: jene Eleganz, die ein Ausfluss seiner 
Persönlichkeit ist und aus dem Verkehr mit den besten Mei- 
stern und in der ersten Gesellschaft immer neue Nahrung 
findet, die Unsicherheit seiner Oberzeugungen und Neigungen, 
die unpersönliche Kraft seiner Farbe, seine Gewandbehandlung, 
der es an Wahrheit und an Grösse des Stils fehlt. Köpfe, die 
keine Typen sind und ein braunroter Ton ohne Kraft und 
Leben. Man denkt an einen vorzüglichen Lehrer an einer 
Kunstschule, der die wunderbarsten Lehren gibt, die doch 
für ihn selbst zu gut sind und zu stark. Und doch ist er 
weit besser. Nur das eine Beispiel will ich hier anführen — 
„Die Vermählung der heiligen Katharina'' das im Museum 
zu Brüssel hängt, rechts über der Anbetung von Rubens. 

Ein Bild, das mich stark ergriffen hat. Es stammt von 
1589 und bezeugt, in welchem Umfang er den italienischen 
Einfluss auf sich hatte wirken lassen. Als Veen damals im 
Alter von 33 Jahren nach Hause zurückgekehrt, war er dort 
in erster Linie tätig als Architekt und Maler des Alexander 
von Parma. Es ist ein ungeheuerer Schritt, den er in einer 
Zeit von fünf Jahren von seinem 1584 datierten Familienbild 
im Louvre bis zu diesem Gemälde gemacht hat. Es ist, als 
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hätten seine Erinnerungen an Italien geschlammert wahrend 
seines Aufenthaltes in Lüttich am Hof des Fürstbischofs, und 
als seien sie an Alexanders Hof zu neuem Leben erwacht. 
Dieses Bild, das beste und überraschendste Produkt all der 
Dinge, die er gelernt hatte, ist dadurch so bemerkenswert, 
dass es einen ganzen Mann erkennen lässt mitten aus all 
diesen sich kreuzenden Einflüssen heraus, und dass es die 
Richtung anzeigt, nach der seine eigentlichen Neigungen hin- 
weisen. Hier wird es deutlich, woran er sich begeistert, und 
was er wohl im letzten Grunde selbst gestalten möchte. Ich 
will das Bild gewiss nicht beschreiben; aber es schien mir 
einer eingehenderen Betrachtung wohl wert und so habe ich 
mir die folgenden Notizen dazu gemacht: „Beim ersten An- 
blick ganz römisch im Ton und doch nicht völlig römisch; 
reicher und weicher. Halb Correggio, halb Raphael in der 
Zartheit der Typen, der willkürlichen Knitterung der Gewänder, 
den etwas manierierten Händen. Die Engel im Himmel sind 
gut hingesetzt. Ein matt dunkelgelber Stoff, wie ein Zelt mit 
tiefen Falten über die Zweige der Bäume geworfen. Der 
Christus sehr ansprechend ; die jugendlich schlanke Katharina 
entzückend, mit dem gesenkten Auge, mit dem keuschen kind- 
lichen Profi], dem gut angesetzten schönen Hals, dem reinen 
Ausdruck der Madonnen von Raphael und das alles mit einem 
Zug in das mehr Menschliche, der auf Correggio hinweist und 
der schliesslich doch auch nicht ohne eine ganz persönliche 
Note ist. Blondes Haar, das in dem hellen Fleischton auf- 
geht , blaue und weisse Gewänder in zartesten Übergangs- 
farben, deren eine die andere beeinflusst oder betont, die 
nach neuen, in der Phantasie des Meisters begründeten Ge- 
setzen ineinander aufgehen oder voneinander sich abheben. 
Reines italienisches Blut übertragen in eine Konstitution, die 
die Kraft hat, ein neues Blut daraus zu machen, alles das 
bereitet Rubens vor, kündigt ihn an, führt zu ihm.** 
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„In dieser Vermählang der heiligen Katharina ist das 
Material vorhanden, am einen Geist von solcher Feinheit, ein 
Temperament von solchem edlen Feuer gut zu beraten mid 
in die rechte Bahn zu werfen. Es sind die Elemente der 
italienischen Malerei, deren Anordnung, deren Fleckenvertei- 
lung; aber das Helldunkel weicher, fliessender, das Gelb nicht 
mehr das Gelb des Tmtoretto, trotzdem aber von ihm ab- 
stammend; der Perlmutterglanz des Fleischtones; nicht mehr 
das Fleisch Correggios; klingt aber noch daran an. Die 
Haut weniger stark, das Fleisch kälter, das ganze mit einem 
Zug ins Weibliche, Intime. Ein italienischer Hintergrund, 
dessen Wärme aber verflogen, indem der grüne Ton an Stelle 
des rötlichen getreten; unendlich viel mehr Willkür in der 
Anordnung der Schatten, das Licht verteilter und weniger 
streng an die Form gebunden — so hatte Veen seine italie- 
nische Erinnerung umgestaltet. Es ist nur ein kleiner Anlauf, 
sie der Heimat anzupassen, aber der Anlauf ist da. Rubens, 
für den nichts davon verloren sein sollte, fand sieben Jahre 
später bei seinem Eintritt bei Veen im Jahre 1596 ein Vor- 
bild einer schon stark eklektischen und leidlich verselbstän- 
digten Kunst. Es ist mehr, als ich von Veen erwartet hatte ; 
es ist genug, um ihm im Hinblick auf Rubens geistige Ent- 
wickelung einen starken und möglicherweise den endgültigen 
und bestimmenden Einfluss zu sichern." 

Veen zeigt also mehr äussere, als innere Eigenschaften, 
mehr geordnete Denkweise als natürlichen Reichtum, eine 
vorzügliche Erziehung, wenig Temperament, nicht einen Schat- 
ten von Genie. Er gab ein gutes Beispiel und war selbst 
ein schönes Beispiel dessen, was auf allen Gebieten be- 
wirken können: eine glückliche Geburt, ein gesunder Ver- 
stand, Schmiegsamkeit im Begreifen und Verstehen, ein täti- 
ger, nicht sehr fester Wille und eine eigentümliche Gabe der 
Anpassung. 
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Van Noort war das Gegenteil von Veen. Ihm fehlte 
ungefähr alles, was Veen sich angeeignet hatte; er besass von 
Natur alles, was Veen fehlte. Keine Kultur, keine Feinheit 
der Sitten, der Haltung, des Betragens, keine Anpassungs- 
fähigkeit, kein Gleichgewicht; aber dafür sehr ernstliche und 
sehr lebendige Gaben. Wild, heftig, leidenschaftlich, ein Ori- 
ginal. Wie die Natur ihn geschaffen, so war er auch in sei- 
nem Leben und in seinen Werken. Ein Mann aus dem Vollen, 
ein Mann aus einem Guss, vielleicht ein Ignorant, aber ein 
ganzer Kerl. Das Gegenteil von Veen, das Gegenstück zu 
einem Italiener, ein ganzer Flame in Rasse und Tempera- 
ment; und Flame ist er geblieben. Er und Veen repräsen- 
üerten zusammen die beiden Elemente der Fremde und der 
Heimat, die sich seit mehr als hundert Jahren in den Geist 
Flanderns geteilt hatten, und deren eines das andere nahezu 
erstickt hatte. In seiner Art und den veränderten Zeiten ent- 
sprechend, ist er die letzte Erscheinung jener starken natio- 
nalen Strömung, deren natürliches und lebendiges Produkt, 
jeweils im Geiste ihres Jahrhunderts van Eyck, Memling, 
Massys, der ältere Breughel und alle die Porträtisten gewesen 
waren. So wie in den Adern des Gelehrten Veen das Ger- 
manenblut sich verändert hatte, so strömte es andererseits 
noch rein und gewaltig in dieser starken und wenig kulti- 
vierten Persönlichkeit Noort war in seinem Geschmack, in 
seinen Instinkten und seinen Gewohnheiten ein Mann des 
Volkes. Er hatte dessen Brutalität, den Hang zum Wein, 
die laute Stimme, die derbe aber offene Sprache, die schlecht 
gelernte und verletzende Ehrlichkeit, alles, mit Ausnahme des 
Humors. Er kannte weder die Welt, noch die Akademieen 
und war nicht besser im einen wie im andern Sinne erzogen, 
aber er war ein Maler durch und durch, dank seiner reichen 
Phantasie, seinem sicheren Auge, seiner flinken Hand, deren 
Sicherheit nichts aus dem Gleichgewicht brachte. Zwei Gründe 
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hatte er, die ihm erlaubten, viel za wagen: er wusste, dass 
er alles ohne jede fremde Hilfe vermöge; und das, was er 
nicht wusste, das kümmerte ihn nicht. 

Darf man ihn nach seinen so selten gewordenen Werken 
beurteilen und nach dem wenigen, das uns aus einem arbeits- 
reichen Leben von 84 Jahren erhalten geblieben ist, so liebte 
er alles das, was man in seiner Heimat nicht schätzte : leben« 
dige Handlung, selbst heroische Handlung, dargestellt in ihrer 
nackten Wahrheit und ohne jede mystische oder heidnische 
Idealisierung. Er liebte die vollblütigen, die schlecht gekämm- 
ten Menschen, grauhaarige, wettergebräunte Greise, alt und 
hart geworden in schwerer Arbeit, und dann das speckige 
glänzende Haar, ungepflegte Barte, einen roten Hals, breite 
schwere Schultern. Er liebte die starken Akzente, grelle, laute, 
mächtige Farben mitten im Licht, das ganze wenig vertrieben, 
von breiter, leidenschaftlicher, glänzender Mache; der Farben- 
auftrag jäh, sicher und richtig. Es war, wie wenn er drein- 
schlüge auf die Leinwand und eher einen Ton als eine Form 
daraufschmetterte , dass die Leinwand unter dem Pinsel er- 
zitterte. Er pfropfte viele und oft grösste Figuren auf kleinem 
Raum zusammen, ordnete sie in zahlreichen Gruppen an und 
gestaltete aus deren Gesamtheit ein Relief, das zu dem Relief 
der Einzeldarstellung hinzutrat. Was leuchten kann, leuchtet; 
Stirn, Schläfe, Bart, das Weisse des Auges, der Wimpern- 
rand; und durch diese Art, die Wirkungen lebhaften Lichtes 
auf das Blut wiederzugeben, alles das, was die Haut in der 
brennenden Hitze des Tages an schimmernder Feuchtigkeit 
annimmt, gibt er mit starkem, von viel Silber durchsetzten 
Rot all diesen Gestalten eine Art überhitzter Lebendigkeit 
und ein Aussehen, als seien sie in Schweiss. 

Wenn diese Züge echt sind, und ich habe sie in einem 
sehr charakteristischen Werk beobachtet und halte sie daher 
für echt, so ist es unmöglich, den Einfluss zu verkennen, den 
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ein solcher Mann auf Rubens ausüben musste. Dem Schüler 
steckt offenbar viel von seinem Lehrer im Blut. In ihm steckt 
ungefähr alles, was die Originalität seines Lehrers ausmacht, 
dazu aber noch viele andere Gaben, deren Gesamtheit den 
ungewöhnlichen Reichtum und das nicht weniger ausserge- 
wöhnliche Gleichgewicht seiner geistigen Kräfte ergeben sollte. 
Man hat mit Recht gesagt, Rubens sei ruhig und klar und 
man hat damit sagen wollen, dass seine Abgeklärtheit eine 
Folge sei seines unwandelbar gesunden Menschenverstandes, 
seine Ruhe die Folge des wunderbarsten Gleichgewichts, das 
vielleicht je in einem menschlichen Gehirn geherrscht hat. 

Und darum ist es doch nicht weniger wahr, dass zwischen 
van Noort und ihm ofifensichtliche Familienbande bestehen. 
Zweifelt man daran, so braucht man nur Jordaens anzusehen, 
seinen Mitschüler und seinen Doppelgänger. Mit dem Alter, 
mit der wachsenden Selbstzucht, hat der Zug, den ich hier 
meine, bei Rubens verschwinden können, bei Jordaens hat er 
nie aufgehört, durch seine grosse Verwandtschaft mit Rubens 
hindurch immer wieder aufzuleuchten, so dass man heute 
mittels der Verwandtschaft der beiden Schüler das Band 
wiedererkennen kann, das sie beide mit ihrem gemeinsamen 
Lehrer verbindet. Jordaens wäre zweifellos ein anderer, hätte 
er nicht van Noort zum Lehrer und Rubens zum ständigen 
Vorbild gehabt. Und wäre Rubens ohne diesen Lehrer alles 
was er ist, würde da nicht eine Note fehlen, eine einzige: 
die des Volkstümlichen, die ihn an die Wurzel seines Volkes 
kettet, und dank der er ebensogut von diesem Volk, wie 
von einem verfeinerten Geschmack und von den Grossen 
dieser Erde verstanden wurde? Wie dem auch sei, jedenfalls 
scheint die Natur getastet zu haben, als sie zwischen 1557 
und 1581 nach der Form suchte, in der die Elemente der 
modernen Kunst in Flandern Gestaltung gewiimen sollten. 
Man könnte sagen: sie versuchte es mit Noort, sie glaubte 
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einen Augenblick lang an Jordaens und sie fand schliesslich, 
was sie sachte, in Rubens. 

Wir schreiben das Jahr 1600. Fortan kann Rubens wohl 
ohne Lehrer, nicht aber ohne Meister auskommen. So zieht 
er nach Italien. Was er dort getan , ist bekannt. Er lebt 
dort acht Jahre von seinem 23*'^'* bis zu seinem 31*'^ Lebens- 
jahr. Er hält sich in Mantua auf, er eröffnet die lange Reihe 
seiner Gesandten - Missionen durch eine Reise nach Spanien, 
kehrt nach Mantua zurück, geht nach Rom, dann nach Flo« 
renz, dann nach Venedig, dann wieder nach Rom und lässt 
sich schliesslich in Genua nieder. Er verkehrt dort mit Für- 
sten, wird berühmt, ergreift Besitz von seinem Talent, von 
seinem Ruhm und seinem Reichtum. Nach dem Tode seiner 
Mutter kehrt er 1609 ^^^^ Antwerpen zurück und hier erringt 
er sich dann ohne Mühe die allgemeine Anerkennung als der 
erste Meister seiner Zeit. 



in. 
Rubens in Brüssel. 

Wollte ich die Geschichte von Rubens schreiben, so 
würde ich deren erstes Kapitel nicht hier beginnen: Ich würde 
Rubens an seinem Ursprung zu fassen suchen, in seinen vor 
1609 entstandenen Bildern, oder ich würde eine entscheidende 
Epoche herausgreifen, und es wäre dann Antwerpen, von wo 
diese geradlinige Entwickelung zu untersuchen wäre, in der 
kaum die leiseste Wellenbewegung eines Geistes sichtbar wird, 
der an Breite zunimmt, der seine Bahnen erweitert, dabei 
aber frei ist von all den Unsicherheiten und den Widersprüchen 
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eines Mannes, der sich selbst erst suchen muss; aber es ist 
ja ein nur verschwindender Bruchteil, den ich hier aus der 
riesigen Zahl seiner Werke betrachte. Wie die Blätter seines 
Lebens abgerissen und zufallig sich darbieten, so ergreife ich 
sie. Obrigens ist Rubens, wenn auch nicht in allen Rich- 
tungen seines Talentes, so doch immer in einer der schön- 
sten, in jedem einzelnen seiner guten Bilder vertreten. 

Das Brüsseler Museum besitzt von ihm sieben bedeutende 
Werke, eine Skizze und vier Porträts. Genügt das auch noch 
nicht, um Rubens damit auszumessen, so reicht es doch hin, 
von seiner Bedeutung einen nach den verschiedensten Seiten 
hin grossartigen und wahren Eindruck zu geben. Mit seinem 
Lehrer, seinen Zeitgenossen und seinen Mitschülern oder Freun- 
den vereint finden wir ihn im letzten Saal der Galerie, wo er 
in der gehaltenen Würde seiner leuchtenden milden Farben 
den ganzen Zauber seines Genies ausstrahlt; ohne Pedanterie, 
ohne anmassende Eigenheiten, ohne verletzenden Hochmut, 
in aller Einfachheit tritt er da vor uns hin. Man denke ihn in 
der erdrückendsten und kontrastierendsten Umgebung und die 
Wirkung bleibt dieselbe. Die ihm ähneln, erschlägt er; die 
ihm widersprechen möchten, zwingt er zum Schweigen; auf 
jede Entfernung gesehen, bringt er sich zur Geltung als Einer 
unter den Vielen, der in jeder Umgebung heimisch ist. 

Die Bilder, obwohl nicht datiert, sind offenbar aus sehr 
verschiedenen Epochen. Viele Jahre trennen die „Himmel- 
fahrt der Maria** von den beiden dramatischen Bildern „Der 
heilige Livinus* und „Christus auf dem Gang nach Golgatha**. 
In Rubens freilich begegnen wir nicht jenen auffallenden Wand- 
lungen, die bei der Mehrzahl der Meister den Obergang von 
einem Alter zum anderen bezeichnen und die wir ihre Epochen 
nennen. Rubens war zu zeitig reif, und er ist zu plötzlich 
gestorben, als dass. seine Malerei sichtbare Züge seiner ersten 
naiven Versuche bewahrt oder die geringste Wirkung einer 
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Abnahme der Kräfte gezeigt hätte. Von Jagend an war er 
er selbst Er hatte seinen Stil, seine Form, beinahe schon 
seine Typen nnd ein für allemal die wesentlichsten Elemente 
seiner Technik gefmiden. Später mit der reicheren Erfahrung 
stellte sich dann auch eine noch grössere Freiheit ein; seine 
Palette ist reicher nnd noch gedämpfter geworden, mit ge- 
ringeren Anstrengungen erzielt er gewaltigere Erfolge nnd 
seine letzten Kühnheiten zeigen uns im Grande nur die Ge- 
messenheit, das Wissen, die weise Beschränkung und die 
Sicherheit im glücklichen Erfassen der sich bietenden Ge- 
legenheiten, wie sie einem vollendeten Meister eigen sind, 
der sich ebenso stark im Zaam hält, wie er sich andererseits 
seinem Temperament hingibt Anfangs hat er in magerem, 
schwächlichen, spitzigen Auftrag gemalt Seine irisierende 
Farbe zeichnet sich mehr durch Glanz aus, als durch Starke 
des Tones. Noch legt er der Grundierung nicht das rechte 
Gewicht bei; der Farbe selbst fehlt es an Zartheit oder an 
Tiefe. Er fürchtet den neutralen Ton, und ahnt noch nicht, 
welch weisen Gebrauch er eines Tages davon machen sollte. 
Und auf die gleiche fleissige, beinahe zaghafte Mache kommt 
er gegen Ende seines Lebens, also in seiner vollen Reife zu- 
rück, da seine geistige und manuelle Entwickelung auf ihrer 
Höhe stehen. Und so würde man in den kleinen anekdoten- 
haften Bildern, die er mit seinem Freund Breugbel schuf, um 
in seinen letzten Jahren sich zu erheitern, nie dieselbe mäch- 
tige, leidenschaftliche oder raffinierte Hand wiedererkennen, 
die zu gleicher Zeit das Martyrium des heiligen Livinus, die 
Anbetung im Museum zu Antwerpen und den heiligen Georg 
der St. Jakobskirche malte. Und doch hat in Wahrheit die- 
ser Geist sich nie geändert; und will man die Fortschritte 
verfolgen, wie sie die Zeit ihm gebracht, so muss man eher 
das Äussere ins Auge fassen, als den Gang seiner Denkweise, 
muss seine Palette analysieren, seine Technik studieren^ vor 



allem aber und ausschliesslich seine grossen Werke zu Rate 
ziehen. 

Die „Himmel&hrt^ ist entstanden im Geiste einer ersten 
„Periode'', wie man sagen muss, da man von Manier hier 
nicht sprechen darf. Das Bild ist stark übermalt; es wird 
behauptet, es habe damit einen guten Teil seines Wertes ver- 
loren ; ich kann indessen nicht finden, dass es die Werte ver- 
loren hat, die ich darin suche. Ein Werk ebenso prachtvoll 
wie kalt, genial in der Eingebung, methodisch und vorsichtig 
in der Ausführung. Wie alle Bilder dieser Zeit ist es glatt, 
von glänzender, etwas glasiger Oberfläche. Der Mittelmässig- 
keit der Typen fehlt es an Naturkraft; Rubens' Palette ist 
schon da in den wenigen dominierenden Noten, im Rot, Gelb, 
Schwarz und Grau; glänzend aber roh. So viel über die 
Mängel. Die Vorzüge aber, wie er sie meisterlich zur Gel- 
tung gebracht: grosse Figuren über das leere Grab gebeugt; 
alle Farben gegen ein tiefes Schwarz gestellt; um diesen 
dunklen Mittelpunkt das Licht in breiter, mächtiger Bewegung, 
wie es wogt und wellt, um schliesslich in den zartesten Halb- 
tönen zu ersterben ; — zur Rechten und Linken dann wieder 
schwächere Partieen, bis auf zwei Flecken, die als horizontal 
wirkende Kräfte in halber Höhe des Bildes den bildlichen 
Vorgang mit dem Rahmen verbinden. Unten graue Töne, 
oben ein italienischer blauer Himmel mit eilenden grauen 
Wolken, und mitten in diesem Himmel, die Füsse in bläu- 
lichen Wolken, das Haupt im Strahlenglanze, Maria in hell- 
blauem Gewand, mit dunkelblauem Mantel, umgeben von drei 
Engelsgruppen, die sie in rosig silbrigem Glänze umschweben. 
Ganz oben aber am Rande des Bildes steigt ein kleiner be- 
hender Cherub mit ausgebreiteten Flügeln und glitzernd, wie 
ein Schmetterling, im Licht kerzengerade auf und scheint als 
wie ein flinkerer Bote den anderen voraus in den freien, weiten 
Himmelsraum hinaufzufliegen. In der Bewegung, der Fülle 
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und Gedrängtheit der Gruppen, in dem wunderbaren Verständ- 
nis für malerische Grosszügigkeit ist hier schon — sieht man 
von einigen Schwächen ab — der ganze Rubens und zwar 
mehr als im Keim vertreten. Nichts Zarteres, nichts Offeneres, 
nichts Überzeugenderes lässt sich denken, als diese Improvi- 
sation glücklicher Farben. Als Leben, als Wohlklang fürs 
Auge ist es vollendet: ein wahres Sommerfest. 

„Christus auf dem Schoss der Maria^ ist ein sehr viel 
späteres Werk von ernstem Charakter in grauen und schwar- 
zen Tönen gehalten; Maria in finsterem Blau, Magdalena in 
einem schmutzigen grauen Gewand. Das Bild hat stark ge- 
litten beim Transport, entweder 1794, als es nach Paris ge- 
sandt wurde, oder 18 15 als es zurückkam. Es galt für eines 
der schönsten Bilder von Rubens und ist es nicht mehr. Ich 
begnüge mich damit, diese meine Notizen hierher zu setzen 
und glaube damit genug über das Bild gesagt zu haben. 

Die „Anbetung* ist weder die erste noch die letzte Ge- 
staltung eines Gegenstandes, den Rubens oft behandelt hat; 
wie man sie auch einrangieren mag in den vielerlei Behand- 
lungen dieses einen Themas, jedenfalls ist sie später gemalt, als 
die in Paris und jedenfalls früher als die in Mecheln, von der 
später die Rede sein wird. Der dem Werk zu Grunde lie- 
gende Gedanke ist zu voller Reife gelangt, die Anordnung 
mehr als vollendet. Alle die verschiedenen Elemente, aus 
denen sich später dieses an Umgestaltungen sa reiche Werk 
zusammensetzen wird, alle die Typen und Persönlichkeiten in 
ihrem Kostüm und in ihren Farben sind hier bereits darge- 
stellt und spielen die Rolle, die für sie geschrieben ist, nehmen 
den Platz ein, der ihnen bestimmt ist. Es ist ein gross ent- 
worfenes Bild, knapp, konzentriert, vereinfacht, wie etwa ein 
Staffeleibild und daher weniger dekorativ als viele andere* 
Sauberkeit der Mache, ohne Kleinlichkeit, nichts von der 
Trockenheit, die die ^Himmelfahrt^ in einzelnen Teilen kalt 
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erscheinen läset, grosse Sorgfalt und dabei die Reife des voll- 
kommensten Könnens : die ganze Rubenssche Schule hätte an 
diesem einen Bilde alles lernen können, was sie zu lernen 
hatte. 

Anders ist es mit dem ,,Gang nach Golgatha**. Damals 
hatte Rubens die Mehrzahl seiner grossen Werke vollendet; 
er ist nicht mehr jung, er weiss alles, und es konnte nur noch 
weniger werden mit seiner Kunst, hätte nicht der Tod ihn 
davor bewahrt und ihn vor einem wirklichen Nachlassen der 
Kräfte dahin genommen. Hier ist alles Bewegung, Tumult^ 
Erregung, in der Form, in der Gebärde, in den Gesichtern, 
in der Anordnung der Gruppen und der symmetrisch schräg 
von oben nach unten und von rechts nach links verlaufenden 
Diagonale. Christus, zusammengebrochen unter dem Kreuz, 
sein Gefolge, die zwei Schacher, gefesselt und gestossen von 
ihren Henkern, alles das bewegt sich auf der gleichen Linie 
und scheint die schmale Rampe hinaufzuklettern, die zur 
Marter führt. Christus ist sterbend vor Müdigkeit, Veronika 
wischt ihm das Antlitz ; Maria, in Tränen gebadet, stürzt auf 
ihn zu und streckt ihm die Arme entgegen ; Simon von Cyrene 
stützt das Kreuz; und doch — wir sehen das Holz, das zu 
furchtbarem Schimpf bestimmt ist, wir sehen die Frauen in 
Tränen und Trauer, den Gemarterten selbst auf den Knieen, 
wie er schwer atmend mit feuchter Schläfe, mit irrem Auge 
unser Mitleid aufwühlt ; und trotz all dem Entsetzen, Geschrei 
und drohenden Tod muss doch ein jeder, der den militärischen 
Pomp hier sieht, über diesem Gepränge die Marter vergessen ; 
und statt des Eindrucks einer gewaltigen Tragödie, wird er 
den eines gewaltigen Triumphes mit davon nehmen. So äussert 
sich die besondere Logik dieses glänzenden Geistes. Man 
möchte meinen, der Vorgang sei im genauen Gegensatz zu 
seiner eigentlichen Bedeutung aufgefasst, melodramatisch, ohne 
Würde, ohne Majestät, ohne Schönheit, ohne alles Erhabene, 
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beinahe theatralisch. Aber das Malerische, das hier zum Ver- 
derben werden konnte, wird im Gegenteil zur Rettang, indem 
es die Phantasie in lichtere Höhen hebt, mit einem Fmiken 
echter Sinnlichkeit das Bild dorchlenchtet und veredelt und 
ihm mit einem Zug wie von der grossen Beredsamkdt einen 
grossen Stil verleiht. Und so durch eine gluckliche Verve 
und durch Kühnheit der Eingebung wird das Bild genau zu 
dem, was es werden musste, zum Bilde des trivialen Todes 
und seiner Verklärung. Ich ersehe bei genauerem Zusehen, 
dass es von 1634 stammt. Ich hatte mich also nicht ge- 
täuscht, da ich es den letzten und besten Jahren seines Le- 
bens zurechnete. 

Ist das Martyrium des heiligen Livinus aus derselben 
Zeit? Jedenfalls ist es von gleichem Stil; aber trotz des 
Furchtbaren, das im Gegenstand liegt, ist es doch heiterer 
im Geist, in der Mache und in der Farbe. Rubens hatte 
weniger ehrfurchtsvolle Scheu davor, als vor Golgatha. Seine 
Palette war an jenem Tage fröhlicher, der Maler in ihm war 
noch rascher, sein Denken und Empfinden nicht auf die gleiche 
vornehme Note gestimmt. Wenn wir es vergessen können, 
dass es sich um einen unwürdigen und wilden Mord handelt, 
um einen heiligen Bischof, dem man die Zunge ausgerissen, 
der Blut speit und sich in fürchterlichen Zuckungen windet; 
wenn wir die Henker übersehen, die ihn martern, der eine 
mit dem roten Messer in den Zähnen, der andere mit seiner 
schweren Zange, der diesen fürchterlichen Fetzen Fleisch den 
Hunden vorhält; wenn wir nur noch das vor einem weissen 
Himmel sich bäumende weisse Pferd sehen, den goldenen 
Chorrock des Bischofs, seine weisse Stola, die weiss und 
schwarz gefleckten Hunde, vier oder fünf schwarze, zwei rote 
Mützen, die glühenden Gesichter mit roter Haut und ringsum 
im weiten Feld der Leinwand das köstliche Konzert der grau, 
blau, silberig, hellen oder dunkeln Töne — dann bleibt uns 
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nar noch das eine, das Gefähl einer strahlenden Harmonie^ 
der vollendetsten vielleicht and jedenfalls der unerwartetsten, 
die Rubens je geschaffen, um eine Schreckensszene wieder- 
zugeben, oder, wenn man will, zu entschuldigen. 

Hat Rubens nach dem Kontrast gesucht? Sollte dieses 
Bild vielleicht für den Altar in der Jesuitenkirche zu Gent, 
zu dessen Schmuck es bestimmt war, etwas gleichzeitig Wildes 
und Himmlisches haben, sollte es fürchterlich sein im Lächeln, 
trösten zugleich und erschrecken ? Ich glaube , dass das 
Poetische in Rubens gern genug nach solchen Gegensätzen 
suchte. Und wollte man selbst annehmen, er habe nicht 
daran gedacht, so würde ihm seine Natur auch gegen seinen 
Willen solches eingegeben haben. Es ist gut, sich vom ersten 
Tag an an solche Widersprüche zu gewöhnen, die sich die 
Wage halten und die die Eigenart seines Genies ausmachen: 
viel Blut und physische Kraft, aber ein beschwingter Geist; 
ein Mann, der das Furchtbare nicht scheut, aber mit einer 
zarten, einer wirklich abgeklärten Seele. Scheusslichkeiten, 
Brutalitäten, völliger Mangel an Geschmak in der Form, aber 
eine Glut, die das Hässliche zur Kraft und die blutige Bru- 
talität zum Schrecken gestaltet. Diesen Hang zur Apotheose, 
davon wir bei Gelegenheit des Golgathabildes sprachen, bringt 
«r in alles hinein, was er schafft. Wie ein Trompetenstoss 
klingt er durch seine selbst gröbsten Werke hindurch. Er 
hält fest an der Erde, fester als irgend ein anderer unter den 
Meistern, denen er gewachsen ist; dann aber ist es der Maler 
in ihm, der dem Zeichner und Denker zu Hilfe eilt und diese 
befreit In diesem seinem Fluge können ihm viele nicht mehr 
folgen. Sie ahnen wohl eine hohe Phantasie; aber sie sehen 
nur, was ihn hier unten festhält, im Gemeinen, im Allzuwirk- 
iichen, die starken Muskeln, die bombastische oder aber nach- 
lässige Zeichnung, die schweren Typen, das Fleisch und das 
<lurch die Haut schimmernde Blut. Und sie sehen dann nicht, 
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dan er bei alledem eine eigene Form, einen eigenen Stil hat 
nnd ein Ideal; und da88 es seine Palette ist, die ihm seine 
Fonn, seinen Stil und sein Ideal geschaffen. 

Dazu kommt seine besondere Gabe eindringlichster Be- 
redsamkeit Seine Sprache, um sie recht za definieren, ist, 
was man in der Literatur eine oratorische Sprache nennt. 
Improvisiert er, so fehlt es ihr an der rechten Schönheit; 
feilt er daran, so erhebt sie sich zu ffrossartigster Wirkung» 
Sie ist rasch, plötzlich, überreich und warm; in allen Fällen 
aber überzeugt sie. Er schlägt zu, überrascht uns, stösst uns 
ab, verstimmt uns, fast immer aber überzeugt er uns und 
wenn er will, dann rührt er mehr als jeder andere. Vor ein- 
zelnen seiner Bilder revoltiert man sich; vor anderen weint 
man ; und nimmt man auch alle Schulen der Welt zusammen, 
so wird man solcher Bilder doch nur wenige finden. Er hat 
die Schwächen, die Verirrungen, aber auch die zündende 
Flamme der grossen Redner. Er kann breit werden, dekla- 
matorisch, er kann mit seinen grossen Armen in der Luft 
herumfuchteln; aber er hat Worte, die er, wie kein anderer, 
sagt. Seine Ideen selbst sind im allgemeinen solche, die sich 
nur durch Beredsamkeit, durch die pathetische Gebärde und 
die tiefklingende Stimme wiedergeben lassen. 

Und er malt für Mauern, für Altäre, die man aus der 
Ferne, vom Schiff der Kirche aus sieht, er spricht zu einer 
grossen Menge, er muss weithin vernehmbar sein, muss von 
weitem treffen, ergreifen und bezaubern ; daher die Verpflich- 
tung, eindringlich zu werden, seine Mittel zu vergröbern, seine 
Stimme zu erhöhen. Es sind Gesetze der Perspektive und 
man möchte sagen der Akustik, die dieser feierlichen und 
wirkungssicheren Kunst die Wege weisen. 

Dieser Art deklamatorischer, ungenauer, aber tief ergrei- 
fender Beredsamkeit gehört auch sein „Christus als Welt» 
richter" an. Die Erde ist eine Beute des Lasters, ein Tummel» 
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platz des Verbrechens, eine Statte, da Feuer, Mord und Tot- 
schlag hausen ; man empfangt den Eindruck der menschlichen 
Verderbtheit aus einem belebten Stück Landschaft, wie sie 
nur Rubens malen kann. Christus erscheint, den Blitz in der 
Hand, fliegend halb, halb schreitend; und wie er sich an- 
schickt, diese verderbte Welt zu strafen, da fleht ein armer 
Mönch in seiner härenen Kutte um Gnade und umfasst mit 
beiden Armen eine blaue Himmelskugel, um die eine Schlange 
sich aufrollt. Und nicht genug mit dem Gebet des Heiligen. 
Auch Maria, eine grosse Gestalt, in Witwentracht, wirft sich 
Christus entgegen, um ihn aufzuhalten. Keine Bitte, kein Ge- 
bet, kein Befehl: sie steht vor ihrem Gott, aber es ist ihr 
Sohn, zu dem sie spricht. Sie schiebt ihr schwarzes Kleid 
beiseite, entblösst ihre fleckenlose Brust, legt darauf ihre 
Hand und zeigt sie dem, den sie genährt hat. Die Gebärde 
ist unwiderstehlich. Man mag alles in diesem Öilde der reinen 
Leidenschaft und des ersten Wurfes nach der Seite der Mache 
hin tadeln. Christus, der nur lächerlich wirkt, den heiligen 
Franz, der nichts anderes ist als ein entsezter Mönch, die Jung- 
frau, die mit den Zügen der Helene Fourment einer Hecuba 
gleicht; selbst ihre Geste ist nicht ohne Verwegenheit, wenn 
man an den Geschmack Raphaels oder an den von Racine 
denkt Und nichtsdestoweniger glaube ich , dass weder auf 
dem Theater, noch auf der Rednertribüne, an die beide man 
vor diesem Bilde denken muss, noch auch in der Malerei, 
welches Gebiet in erster Linie in Frage käme, viele pathe- 
tische Wirkungen von einer gleichen Kraft und Kühnheit ge- 
funden worden sind. 

Rubens wird nichts verlieren, wenn ich die „Himmelfahrt 
Mariä^, ein seelenarmes Gemälde, übergehe; und „Venus in der 
Schmiede Vulkans **, ein Bild, das zu nahe an Jordaens steht. 
Ich übergehe die Porträts, auf die ich bei späterer Gelegen- 
heit zurückkomme. Von sieben Bildern geben fünf, wie man 
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neht, von Rubens einen ersten Begriff, der nicht ohne Inter- 
esse ist Angenommen, man kennt ihn nicht, oder man kennt 
ihn nur aas der Medici-Galerie im Loavre, womit man die 
Probe schlecht gewählt hätte, so würde doch hier schon und 
nach diesen Proben ein klares Bild sich ergeben von dem, 
wie er ist, in seinem Empfinden und in seinem Gestalten, in 
seinen Mängeln und in seiner Kraft. Schon jetzt darf man 
feststellen, dass man ihn nie den Italienern vergleichen darf, 
will man ihn nicht verkennen und wirklich falsch beurteilen. 
Versteht man unter Stil das Ideal dessen, was an Reinheit 
und Schönheit in die Form gebannt wurde, so hat . er keinen 
Stil. Versteht man unter Grösse die Tiefe, die durchdringen- 
de Kraft, die sinnende und intuitive Gewalt eines grossen Den- 
kers, so hat er weder Grösse noch Gedankenstarke. Fragt 
man nach Geschmack, man wird vergeblich fragen. Liebt 
man eine verhaltene, konzentrierte, kondensierte Kunst, wie 
die des Lionardo z. B., so kann Rubens mit seinen gewohn- 
ten Übertreibungen nur verstimmen und missfallen. Führt 
man alle menschliche Typen zurück auf die der Madonna in 
Dresden oder der Joconda, auf die der feinen Exponenten 
weiblicher Schönheit und Anmut, wie Bellini, Perugino, Luini, 
so wird man keine Gnade mehr haben für die üppige Schön- 
heit und fär die kräftigen Reize der Helene Fourment. Und 
wenn man schliesslich, in immer grösserer Annäherung an die 
Skulptur, von den Rubensschen Bildern Bündigkeit, strenge 
Haltung und friedliche Ruhe verlangt, wie sie die Malerei in 
ihren Anfangen hatte, so bliebe von Rubens nicht viel übrig 
als ein Gestikulator, ein Mann nur der Kraft, eine Art im- 
ponierender Athlet von wenig Kultur, wenig geeignet als Vor- 
bild zu gelten und in einem solchen Fall, wie gesagt worden 
ist, «grüsst man ihn, wenn man vorübergeht, aber man sieht 
nicht genauer hin*. 

Ausserhalb jedes Vergleichs muss man daher einen Platz 
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Buchen, da man diesen Ruhm bergen kann, der doch solch 
ein legitimer Ruhm ist. In der Welt der Wirklichkeit gilt 
es nach all dem suchen, wo er Meister ist; und in der Welt 
des Ideals nach jener Region der klaren Ideen» der Gefühle, 
der Gemütsbewegungen, wohin Geist und Herz gleichermas- 
sen ihn immer wieder ziehen. Die Flügelkraft gilt es kennen 
zu lernen, mit der er sich dort erhält; zu begreifen, dass sein 
Element das Licht ist, sein Mittel zur Hohe die Farbe, sein 
Ziel aber die Klarheit und die Augenscheinlichkeit der Dinge. 
Vor Rubens Bildern genügt keine dilettantische Betrachtung, 
keine Rührung, kein Entzücken. Es ist in ihnen wesentlich 
mehr zu sehen; es ist darüber wesentlich mehr zu sagen. 
Das Brüsseler Museum war eine Einführung. Mecheln und 
Antwerpen werden die Fortsetzung bilden. 



IV. 

Rubens in Mecheln. 

Mecheln ist eine grosse, traurige, leere und erloschene 
Stadt, begraben im Schatten ihrer Kirchen und Klöster, in 
einem Schweigen, daraus nichts mehr die Stadt reissen kann, 
weder ihre Industrie, noch die Politik, noch die Kontroversen, 
die dort zuweilen ausgefochten werden. Heute, wie ich hier 
eintreffe, sind zu Ehren eines hundertjährigen Jubiläums grosse 
Festzfige im Gange, mit Prozessionen, Versammlungen, Gil- 
denaufzügen und gewaltiger Fahnenentfaltung. All der Lärm 
frischt die Stadt einen Tag lang auf. Morgen schon wird der 
Schlummer der Provinzstadt wieder herrschen. Wenig Ver- 
kehr auf der Strasse, völlige Öde auf den Plätzen, viele Grab- 
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denkmäler ans schwarzem und weissem Marmor und viele 
Bischofsstandbilder in den Kirchen — um die Kirchen aber 
spriesst aus dem Pflaster das spärliche Gras verlassener Winkel. 
Von dieser Metropolitan-, man kann sagen Katakombenstadt, 
sind nur noch zwei Dinge erhalten, die den Glanz ihrer alten 
Tage überlebt haben: Altäre von grösster Pracht und die 
Rubensschen Bilder. £s sind dies das berühmte Triptychon 
der ^Anbetung*' der Jakobskirche, und das nicht minder be- 
rühmte Triptychon des „Wunderbaren Fischzuges'', das der 
Liebfrauenkirche gehört. 

Die „ Anbetung*' ist, wie ich schon vorwegnahm, eine 
dritte Version derer im Louvre und in Brüssel. Die Elemente 
sind die gleichen, die Hauptpersonen wörtlich dieselben, ab- 
gesehen von einer unbedeutenden Veränderung im Alters- 
ausdruck der Köpfe und von ebenfalls wenig wichtigen Um- 
stellungen. Rubens hat keine grossen Anstrengungen gemacht, 
um die erste Idee umzugestalten. Nach dem Beispiel der 
besten Meister hatte er den guten Verstand, viel sich selbst zu 
leben und einen Gegenstand, der ihm fruchtbar für Abwech- 
selungen erschien, öfter zu wiederholen. Dieser Vorwurf der 
anbetenden Könige, die von den vier Enden der Welt kom- 
men, um ein Kind zu verehren, das kein Lager hat, geboren 
in einer Winternacht, unter dem Heuboden eines ärmlichen, 
verlorenen Stalles, gehörte zu denen, die Rubens zusagten 
durch die Macht der Kontraste. Es ist von Interesse, die 
Entwickelung der ersten Idee zu verfolgen, wie er sich an ihr 
versucht, sie bereichert, sie vervollständigt und schliesslich fest- 
nagelt. Nach dem Bild von Brüssel, das ihm wohl hätte 
genügen können, scheint er doch noch geglaubt zu haben, 
den Vorwurf noch besser behandeln zu sollen, noch reicher, 
freier; ihm jene Blüte der Sicherheit und der Vollendung zu 
geben, die nur den ganz reifen Werken eigen ist. Das hat 
er in Mecheln getan. Später ist er dann wiederholt darauf 
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zurückgekommen xmd hat den Gegenstand noch mehr vertieft. 
Aber wenn er auch mit neuen Einlallen gearbeitet, wenn er 
durch die Fülle Beiner immer neuen Mittel in noch stärkerem 
Mass unser Erstaunen wachruft, besser als hier hat er et nie 
gemacht. Die Anbetung zu Mecheln darf als der endgültige 
Ausdruck des Gegenstandes betrachtet werden und als eines 
seiner schönsten Bilder unter der Zahl der figurenreichen 
Darstellungen. 

Die Komposition der Mittelgruppe ist von rechts nach 
links umgekippt; im übrigen ist sie vollständig wieder zu 
erkennen. Wie dort die drei Könige: der Europäer, wie in 
Brüssel mit weissem Haare, aber ohne die Glatze; der Asiate 
in rot; der Äthiopier seinem Typus getreu, lächelnd, wie er 
sonst lächelt, von jenem harmlosen, zarten, erstaunten Lächeln, 
das Rubens so fein beobachtet hat an dieser Rasse mit dem 
guten Herzen, die so gern ihre Zähne sehen lässt* Nur hat 
er Rolle und Platz wechseln müssen. Er ist an die zweite 
Stelle gedrängt zwischen die Fürsten und die Statisten; der- 
selbe weisse Turban, den er in Brüssel trägt, schmückt hier 
einen schönen, rötlichen Kopf von orientalischem Typus, 
dessen Leib in grün gekleidet ist. Auch den Mann in der 
Rüstung finden wir hier wieder, auf halber Höhe der Treppe; 
er ist unbedeckten Hauptes, blond, strahlend, eine gewinnen- 
de Erscheinung. Anstatt, der Menge zugewendet, diese zu* 
rückzuhalten, macht er eine sehr glückliche Gegenbewegung, 
beugt sich zurück, um das Kind zu bewundern und weist 
mit der Gebärde alle die bis auf die oberen Stufen zusam- 
mengedrängten Neugierigen zur Seite. Man denke sich diesen 
eleganten Ritter Louis XllI fort und es ist der Orient. Woher 
wusste Rubens, dass in mohamedanischen Landen die Neu- 
gierde so weit geht, dass man sich gegenseitig erdrückt, um 
besser zu sehen? Wie in Brüssel, sind die nebensächlichen 
Köpfe die ausdrucksvollsten und die schönsten. 
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Die Anordnung der Farben und die Verteilung des Lichts 
hat sich nicht verändert Die Madonna ist blass, das Jesus* 
kind strahlend in weiss unter seinem Glorienschein. Unmit» 
telbar darum alles in weiss. Der knieende König mit seinem 
Hermelinkragen und seinem schneeweissen Kopf, der silberige 
Kopf des Asiaten, schliesslich der Turban des Äthiopiers — 
alles das bildet einen silberigen Kranz von rosa und matt* 
gelben Tönen durchsetzt. Alles andere ist schwarz, fahl oder 
kalt. Die blut-oder leuchtend ziegel- roten Köpfe stehen im 
Kontrast zu anderen Gesichtern von bläulicher Farbe, von 
überraschender Kälte. Die finster gehaltene Decke verliert 
sich in der Luft. Eine Figur in feinen Abtönungen von blut«^ 
rot wirkt als vermittelnder aber sehr bestimmter Farbenfleck, 
betont das Ganze der Komposition, verbindet diese mit der 
Wölbung und gibt ihr den Abschluss und den Zusammen* 
halt. Es ist ein Bild, das man nicht beschreibt, denn es hat 
nichts Formales, nichts Pathetisches, nichts Ergreifendes und 
vor allem nichts Literarisches. Es bezaubert den Geist, weil 
es die Augen entzückt; für einen Maler ist es eine Malerei 
ohne gleichen. Dem Feinfühlenden wird es zur Quelle gross* 
ten Genusses; den Geschicktesten kann es ausser Fassung 
bringen. Man muss sehen, wie das alles lebt, sich bewegt, 
atmet, schaut, handelt, wie es sich färbt und wieder entfärbt, 
wie das alles mit dem Rahmen verwächst, und von ihm sich 
wieder löst, wie es in hellen Tönen erstirbt, in Kraft des 
Tones seine Stelle behauptet und schliesslich das Ganze ins 
Gleichgewicht bringt. Die Mannigfaltigkeit aber der Nuancen^ 
der unerhörte Reichtum bei einfachsten Mittel, die Gewalt 
gewisser Töne, die Weichheit gewisser anderer, die Über* 
falle von Rot und dabei die fröhliche Frische des Gan^ 
zen, das sind Dinge, die wie die Gesetze, die derartige 
Wirkungen beherrschen, uns wahrhaft zu erschüttern ver-^ 
mögen. 
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Analysiert man, so findet man nur einfachste Formeln 
in kleiner Zahl: zwei oder drei HauptCarben, deren Aufgabe 
klar, deren Einflass berechnet ist, und deren Wechselwirkung 
heute jeder kennt, der malen kann. Diese Farben sind im- 
mer dieselben in Rubens Werken; Geheimnisse im eigentlichen 
Sinn des Worts gibt es da nicht. Die dazu gehörigen Kom- 
binationen sind leicht zu merken; seine Methode ist leicht zu 
beschreiben: sie ist so gleichmässig und so klar in der An- 
wendung, dass es scheint, nichts anderes bleibe dem Schüler 
zu tun, als ihr zu folgen. Niemals war eine manuelle Arbeit 
leichter zu begreifen, niemals gebraucht sie weniger Listen, 
ist sie weniger mystisch, weil nie ein Maler sich weniger in 
Geheimnisse hüllte, in seinem Denken, in seinem Komponie- 
ren, in der Farbe und in der Ausführung. Das einzige Geheim- 
nis, das ihm allein gehört, das er nie ausgeliefert hat, auch 
nicht an die Scharfsinnigsten und Bestunterrichteten, nicht an 
Gaspard de Crayer, nicht an Jordaens und nicht einmal an 
van Dyck; das ist jenes Unwägbare, Ungreifbare, jenes unauf- 
lösbare Atom, ein Nichts, das doch alles ist und das Inspi- 
ration genannt wird, oder Gnade, oder Gabe. 

Hier zuerst muss man zu fassen und zu verstehen suchen, 
wenn man von Rubens spricht. Wer, mag er nun ausübend 
oder nicht ausübend sein, nicht den Wert der „Gabe** in 
einem Kunstwerk versteht, und zwar in allen ihren Abwand- 
lungen im Zustand der Erleuchtung, der Inspiration und der 
frei waltenden Phantasie, der ist wenig geeignet, die letzte 
Wesentlichkeit der Dinge zu gemessen und ich rate ihm, sich 
nicht mit Rubens, und auch mit vielen anderen noch, sich 
nicht zu befassen. 

Die Flügel übergehe ich, so herrlich sie auch sind, da sie 
nicht nur aus seiner guten Zeit stammen, sondern auch von 
allerbester Ausführung zeugen, in jenem braun und silbernen 
Ton, mit dem er das letzte Wort seines Reichtums sprach. 
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Ein „Johannes*' von seltsamster Qualität und (eine ^Herodias*', 
sein ewig Weibliches, in Donkelgraa mit roten Ärmeln. 

Auch der „Wunderbare Fischzug^ ist ein gutes Bild, 
aber nicht das beste, wie man es in Mecheln und im Lieb- 
frauenkirchen-Viertel nennt Der Pfarrer der Jakobskirche 
wQrde meiner Ansicht sein und zwar mit gutem Recht Das 
Bild ist soeben restauriert worden; augenblicklich steht es am 
Boden in einem Schulsaal, gegen eine weisse Wand gelehnt, 
unter einem Glasdach, das es mit Licht überflutet, ohne 
Rahmen, in seiner Derbheit, in der Kraft und in der vollen 
Frische der ersten Tage. An sich und von nahem betrachtet 
— wodurch das Bild nicht gewinnen kann — ist es, wenn 
auch nicht roh, denn dazu hat die Technik zu viel Stil und 
Charakter, so doch „materiell**, „stofflich**, wenn ich damit 
ausdrücken konnte, was ich meine, von einem geschickten, aber 
eher kleinlichen Aufbau, im ganzen ein unvornehmes, ge- 
wöhnliches Bild. Es fehlt ihm jenes gewisse Etwas, das Rubens 
sonst unfehlbar gelingt, wenn er mit dem Gewöhnlichen in 
Berührung kommt, eine gewisse Note, eine Grazie, ein Zauber, 
etwas wie ein schönes Lächeln, das wie verklärend wirkt auf 
die Derbheit der Dinge. Christus, auf die rechte Seite ge- 
bracht, wie eine Kulisse, wie ein Beiwerk in dieser Darstellung 
des Fischzuges, ist unbedeutend in der Gebärde und im Aus- 
druck, und sein roter Mantel, mit seinem keineswegs schönen 
Rot, hebt sich scharf ab gegen einen blauen Himmel, den 
ich im Verdacht habe, erheblich übermalt zu sein. Auch 
Petrus ist nachlässig behandelt, wenn auch von vortrefflicher 
Wirkung in seiner weinroten Farbe. Denkt man vor dieser, 
für Fischer, und völlig nach Fischermodellen gemalten Lein- 
wand an das Evangelium, so ist Petrus die einzigeevangelische 
Persönlichkeit des Vorgangs. Er wenigstens sagt recht und 
schlecht, was ein Greis seiner Herkunft und seiner bäuerischen 
Herkunft unter so seltsamen Umständen zu Christus sagen 
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konnte. Gegen seine rote und zerfurchte Brost drückt er 
seine blaue Matrosenmütze, und Rubens hätte nicht er selbst 
sein müssen, um sich über die Wahrhaftigkeit einer solchen 
Geste zu tauschen. Die beiden nackten Gestalten aber, deren 
eine sich dem Beschauer entgegenbückt, während die andere 
nach dem Hintergrund zu sich wendet, und die beide von der 
Schulter aus gesehen sind, sind berühmt als zu den besten Akten 
gehörig, die Rubens gemalt; dank der Kühnheit und Sicher- 
heit, mit der der Meister sie hingesetzt hat, in wenigen Stun- 
den wahrscheinlich, auf den ersten Anhieb, in einem vollen, 
klaren, gleichmässigen, reichen Farbenauftrag, weder zu flüs- 
sig, noch zu dick, nicht zu stark modelliert und nicht zu 
aufdringlich. Es ist ein Stück Jordaens, aber ein tadelloser 
Jordaens, ohne übertriebenes Rot, ohne Reflexe; oder vielmehr 
es ist das Beste, was er der Lehre seines grossen Freundes 
entnehmen konnte: nicht das tote Fleisch zu sehen, sondern 
den lebendigen Körper. Von überwältigender Kraft ist der 
Fischer mit dem skandinavischen Kopf, mit dem vom Wind 
zerzausten Bart, dem goldenen Haar, den hellen Augen in 
seinem wie in Flammen stehenden Gesicht, den grossen Was- 
serstiefeln und seiner roten Jacke. Und wie in allen Rubens- 
scheu Bildern, wo ein starkes Rot als beruhigende Note ver- 
wandt ist, gibt diese flammende Gestalt dem ganzen Bilde 
Ruhe. Sie übt eine starke Wirkung aus auf die Netzhaut 
und macht diese empfänglich, in allen Nachbarfarben des 
Bildes Grün zu sehen. Bemerkenswert unter den Nebenfigu- 
ren ist noch ein grosser Bengel, ein Matrosenjunge, in dem 
zweiten Boot, auf ein Ruder gelehnt, angezogen, man weiss 
selbst kaum wie, mit einer grauen Hose und einer zu kurzen 
aufgeknöpften Weste, die über seinem nackten Leib oflen 
steht. 

Von der Fingerspitze bis zur Schulter, von der Stirne bis 
zum Nacken zeigt ihre fettige, rote, gebräunte, verbrannte 
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und aufgesprungene Haut die Einwirkung der scharfen Winde 
und des beissenden Salzwassers. Ihr Blut ist erhitzt, die Haut 
entzündet, die Adern angeschwollen ; es ist, als sei das weisse 
Fleisch mit Rot zerhackt, als seien sie wie mit Zinnober be- 
schmiert. Das alles ist von brutaler Wahrheit, an Ort und 
Stelle vom Leben beobachtet; auf den Quais der Scheide hat 
er diese Gestalten gesehen, als einer , der derb und richtig 
Farbe wie Form sieht, der die Wahrheit achtet, wenn sie aus« 
drucksvoll ist, der sich nicht scheut, die Sachen bei ihrem 
Namen zu nennen, der sein Handwerk kennt wie ein Gott 
und der das Fürchten nicht gelernt hat. 

Was an. diesem Bild wirklich aussergewöhnlich ist und 
zwar dank dem Umstand, der mir gestattet, es von nahe zu 
sehen und die Arbeit so klar vor mir zu haben, als ob Rubens 
sie vor memen Augen ausführte, das beruht darauf, dass das 
Bild scheinbar alle Geheimnisse ausliefert und dass es schliess- 
lich dann ungefähr ebenso sehr überrascht, als wenn es deren 
keines auslieferte. Ich habe darauf schon hingewiesen, ehe 
noch dieser neue Beweis in meinen Händen war. 

Die Schwierigkeit liegt nicht im Begreifen, wie er es 
machte, als darin, wie man es auf diese Weise so gut machen 
kann. Die Mittel sind einfach, die Methode elementar. Es 
ist eine prächtige, glatte, reine und weisse Leinwand, auf der 
eine wunderbar bewegliche, geschickte, feinfühlige und bedäch- 
tige Hand arbeitet. Die Wildheit, die man leicht bei ihm 
sucht, liegt mehr in seiner Art zu fühlen, als etwa in einer 
ungeordneten Malweise. Der Pinsel ist ebenso kühl, wie die 
Seele heiss und wie der Geist zum höchsten Fluge bereit ist* 
In einer solchen Natur besteht ein so enger Zusammenhang 
und eine so schnelle Wechselwirkung zwischen dem Sehen, der 
Empfindung und der Hand, ein so vollendeter Gehorsam von 
dieser zu jenen, dass die Vorgänge in seinem Gehirn, mit denen 
er seinen Organen gebietet, beinahe wie Zuckungen ersehet- 
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nen, die sich sanem Werkzeug mitteilen. Nichts ist trüge- 
rischer als dieses scheinbare Fieber, das im Gegenteil ge* 
bändigt wird dnrch die grflndUchste Berechnang, und dem ein 
Mechanismus dient, der in den schwersten Proben sich be- 
währt hat. Und so auch die Augenempfindongen und folg- 
lich die FarbenwahL Auch diese Farben sind sehr einfach 
und erscheinen nur so kompliziert durch die Art, wie der 
Meister sie anwendet und durch die Rolle, die er ihnen an- 
weist. Die grösste Beschränkung in der Zahl der Hauptfarben, 
^rösste Berechnung in der Art, sie einander gegenüber zu 
stellen; die grösste Einfachheit auch in ihrer Abtönung; im- 
mer aber ein völlig unerwartetes Ergebnis. Keiner der Rubens- 
schen Töne ist in sich von besonderer Seltenheit. Nimmt 
man sein Rot, so ist es leicht, dessen Formel zu geben: 
Zinnober und Ocker, nur wenig gebrochen, im Zustand der 
ersten Mischung. Betrachtet man sein Schwarz, so stammt 
es aus der Tube des Elfenbeinschwarz und dient in Verbin- 
dung mit Weiss allen nur denkbaren Kombinationen seines 
gedämpften und zarten Grau. Blau wendet er nur selten an; 
sein Gelb, eine der Farben, die er am wenigsten gut fühlt 
und handhabt, was die Gewandung anlangt, und abgesehen 
von Gold, dessen Wärme und Fülle er vortrefflich wiederzu- 
geben weiss, hat, wie sein Rot, eine doppelte Aufgabe : erstens 
das Licht noch an anderer Stelle zu sammeln, als im Weiss; 
zweitens den Nachbarfarben die indirekte Wirkung einer Farbe 
zu geben, die jene verändert, so z. B. sie nach Violett hin 
zu tönen, oder aber ein trübes Grau, das an sich und auf 
der Palette nichtssagend und gleichgültig ist, zu beleben und 
gewissermassen zum Blühen zu bringen. All das, kann man 
sagen, ist nichts Besonderes. 

Ein brauner Grund mit zwei oder drei lebhaften Farben, 
eine Zerlegung der grauen Töne, die durch Mischung blei- 
farbener Tinten erzielt wird, alle Zwischenstufen zwischen dem 



- 46 - 

tiefen Schwarz und dem hellen Weiss; also wenig wirkliche 
Farbe und doch der grösste Farbenglanz, eine glänzende Pracht, 
die mit wenig Mitteln erreicht wird, Licht ohne ein Zuviel 
an Helligkeit, eine äusserste Klangfülle bei nur wenig Instra- 
menten, eine Tonskala, die zu etwa drei Vierteln für ihn nicht 
existiert, aber die er doch, wenn auch mit Überspringung 
vieler Noten in ihrem ganzen Umfang beherrscht und die er 
erforderlichenfalls an ihren beiden Enden zugleich erklingen 
lässt — , so etwa lässt sich in halbmusikalischer, halbmale- 
rischer Sprache die Methode dieses grossen Praktikers wieder- 
geben. Wer ein Bild von ihm sieht, kennt sie alle, und wer 
ihn einen Tag lang hat malen sehen, der kennt seine Malerei, 
wie sie in nahezu allen Momenten seines Lebens war. Immer 
ist es dieselbe gleiche Methode, dieselbe Kaltblütigkeit, die 
gleiche Berechnung. Eine ruhig und kühl vorbereitende Be- 
dachtsamkeit steht vor einer jeden seiner stets überraschen- 
den Wirkungen. Man weiss nicht recht, von wo die Kühn- 
heit kommt, wann er in Feuer gerät, wann er sich selbst ver- 
gisst. Zuweilen vor einem Gewaltstück, einer übertriebenen 
Geste, einem rührenden Inhalt, einem leuchtenden Auge oder 
einem zum Schrei verzerrten Mund; dann wieder, wenn er 
wirres Haar, einen struppigen Bart malt, eine Hand, die nach 
etwas greift, peitschenden Schaum, ungeordnete Kleider, Wind, 
der sich in losen Gegenständen fangt, oder trübes Wasser, 
das in den Maschen eines Netzes spielt. Zuweilen auch, wenn 
er mehrere Meter Leinwand mit leidenschaftlicher Farbe be- 
deckt, wenn er das Rot in Strömen fliessen lässt; und alle 
Nachbarfarben mit den Reflexen dieses Rot wie beschmissen 
sind. Dann wieder, wenn er von einer starken Farbe zur 
anderen über- und durch neutrale Töne hindurchgeht, als sei 
diese ganze rebellische und klebrige Masse so leicht zu hand- 
haben, wie keine andere. Oder wenn er sehr laut sprechen 
will, oder wenn er dann wieder einen Ton erklingen lässt von 
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solcher Feinheit, dass man Mühe hat, ihn zu fassen. Und 
man fragt, ob diese Malerei, welche die, so sie sehen, in 
Fieber versetzt, in gleichem Masse in dem brannte, aus dessen 
Händen sie gesund und leicht wie ein Stuck Natur hervor- 
ging, frisch und immer jungfräulich, in welchem Augenblick 
man sie auch überrascht. Und man sucht nach allem, was 
Anstrengung ist in dieser Kunst, die man überspannt nennen 
möchte, während sie doch der intime Ausdruck eines Geistes 
ist, der nie überspannt gewesen ist. 

Jeder kennt das Gefühl, das uns überkommt, wenn wir 
bei einer gewaltigen Musik die Augen schliessen. Von allen 
Seiten scheint der Ton zu quellen. Von einem Instrument 
zum anderen scheint er zu springen, und da er trotz des vol- 
lendeten Einklangs des Ganzen sehr laut ist, so meint man, 
dass alles in Bewegung ist, das die Hände zittern, dass die 
helle musikalische Ekstase die Instrumente und die sie halten 
ergriffen hat; und weil die Ausführenden ein Auditorium so 
heftig erschüttern, so scheint es unmöglich, dass sie ruhig 
bleiben vor ihren Pulten, so dass man dann ganz erstaunt ist, 
sie zu sehen, wie sie ruhig, gesammelt, mit voller Aufmerk- 
samkeit dem Stock des Dirigenten folgen , der sie zusammen- 
hält und leitet, der einem jeden seine Aufgabe zuweist und 
der selbst doch nur ausführendes Organ eines wachen Geistes 
und eines grossen Wissens ist. So ist auch bei Rubens wäh- 
rend der Ausführung seiner Werke der Taktstock tätig, wie 
er befiehlt, leitet und überwacht; sein unerschütterlicher Wille 
und seine Meisterschaft sind es, die den, ebenso wie dort, 
aufmerksamen Werkzeugen, seinen Handlangern, die Gesetze 
diktieren. 

Darf ich noch einmal zu dem Bild zurückkehren; ich 
habe es da unter der Hand; die Gelegenheit bietet sich nicht 
oft, ich werde sie kaum wieder haben und so ergreife ich sie. 

Das Bild ist prima gemalt und zwar durchweg oder doch 
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nahezu durchweg; man sieht es an der Leichtigkeit, womit 
gewisse Stellen behandelt sind, besonders im Petrus, an der 
Durchsichtigkeit der grösseren, flachen und dunklen Partieen, 
wie s, B« Boote, Meer und alles, was in das gleiche harzige 
oder grünliche Braun getaucht ist; man erkennt es auch an 
der nicht weniger schnellen, wenn auch etwas sorgfaltigeren 
Mache der Partieen, die einen dicjceren Farbenauftrag und 
eine kräftigere Arbeit erfordern. Die Lebhaftigkeit des Bildes, 
seine Frische und sein Glanz finden so ihre Erklärung. Die 
weiss grundierte, glatte Leinwand gibt den breit darauf ge- 
setzten Farben jenes Vibrieren, das jeder Farbe eigen ist, die 
gegen eine helle, feste und glatte Oberfläche gesetzt ist 
Dicker würde die Malerei schmutzig sein; rauher würde sie 
ebensoviel Lichtstrahlen absorbieren als zurückwerfen, und es 
bedürfte dann der doppelten Anstrengung um dieselbe Licht- 
wirkung zu erzielen; dünner, zaghafter oder doch weniger 
verlaufen in den Konturen würde sie jenen Email-Charakter 
annehmen, der, an seiner Stelle gewiss wunderbar, weder zum 
Stil, noch zum Geist von Rubens passen würde. Hier wie 
auch sonst überall sind die Massen Verhältnisse vollendet. Die 
zwei nackten Gestalten, die so gut wie nur irgend denkbar 
gestaltet sind für Akte von solchem Umfang und Format, sind 
ebenfalls nicht aus einer grossen Zahl übereinandergesetzter 
Pinselstriche entstanden. Im Verlauf dieser von Rubens so 
regelmässig in Arbeit und Ruhe eingeteilter Tage, ist viel- 
leicht jede dieser Gestalten das Produkt eines Nachmittags 
fröhlicher Arbeit gewesen, wonach er mit sich zufrieden — 
und er hatte dazu allen Grund — seine Palette weglegte, 
ein Pferd satteln Hess und nicht weiter daran dachte. 

Und um so mehr eilt die Hand ohne langes Verweilen 
über alles hin was nebensächlich ist, über die untergeordneten 
Teile, die breiten Luftflächen, die Nebensachen, wie Boote, 
Wellen, Netze, Fische. Vom Rand des Bootes bis zum Rah- 
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men hinab lauft ein breiter Streifen des gleichen Braun, das 
nach oben zu satter, nach unten zu grünlicher wird, das sich 
erwärmt, wo ein Reflex sichtbar wird und sich vergoldet, wo 
das Meer ein Wellental aufweist. Mittels dieser so reich flies- 
senden Farbe hat der Maler das jedem Gegenstand eigene 
innere Leben zu finden und zu gestalten gesucht. Hier ein 
paar Funken, dort ein paar mit feinem Pinsel aufgetragene 
Reflexe, und es ist das Meer; und so auch das Netz mit 
seinen Maschen, die Bretter, die Korken, die Fische, die in 
dem schlammigen Wasser plätschern und die um so nasser 
sind, als sie von der Farbe des Meeres selbst triefen; so auch 
die Fasse Christi und die Stiefeln des gelbroten Matrosen. 
Zu behaupten, das sei das letzte Wort der Malerei, mit der 
sie zur Strenge sich erhebt, wo sie nach grossen Stil des Ge- 
dankens, des Empfindens und der Ausführung trachtet und 
nach der Gestaltung idealer oder epischer Vorgänge — und 
zu verlangen, dass man in allen Fällen so malen müsse, das 
wäre etwa so viel, als die bilderreiche, malerische und tasten- 
de Sprache unserer modernen Schriftsteller auf Pascals Schrif- 
ten anzuwenden« Auf jeden Fall aber ist es die Sprache von 
Rubens, sein Stil und mithin was seinen eigenen Ideen ent- 
spricht. 

Suchen wir uns über unser Erstaunen Rechenschaft zu 
geben, so finden wir, dass dieses seinen Grund hat in der 
geringen Sorge, die der Meister auf ein gründliches Vorbe- 
reiten und Nachdenken verwandt hat: dass er irgend etwas 
Beliebiges konzipiert, und dass dann dieses Beliebige, falls es ihm 
nicht inzwischen überdrüssig geworden, ein Bild ausmacht, dass 
dieses bei so wenig Vorstudien niemals banal wird, dass er 
mit einem Wort mit so einfachen Mitteln solche Wirkungen 
erzielt. Wenn die Kenntnisse seiner Palette ausserordentlich 
sind, so ist es die Empfindlichkeit seiner Organe nicht min- 
der, und schliesslich kommt zu all dem anderen noch eine 

Fiomtntin, Di« alUn Meister. 4 
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Eigenschaft, die man bei ihm nicht vermuten sollte, hinzu: 
das Masshalten und ich möchte sagen die Nüchternheit in 
der rein äusserlichen Art, den Pinsel zu handhaben, 

Es gibt viele Dinge, die man heutzutage vergisst, oder 
die man zu verkennen scheint, oder die abzuschaffen man 
sich vergeblich bemühen würde. Ich weiss nicht, woher unsere 
moderne Schule den Geschmack an der schweren Materie 
genommen hat und die Vorliebe für einen dicken pastosen 
Auftrag, der in den Augen gewisser Leute den Hauptvorzug 
gewisser Werke ausmacht. Beispiele, denen autoritative Be* 
deutung beikommt, habe ich nirgends dafür geftmden, aus» 
ser bei den Künstlern sichtlicher Dekadenz und bei Rem* 
brandt. Dieser aber ist zwar offenbar nicht ganz ohne dem 
ausgekommen, hat aber doch selbst zuweilen sich auch auf 
andere Weise zu behelfen gewusst. In Flandern ist diese Me» 
thode zum Glück unbekannt und bei Rubens, dem niemand 
die Leidenschaftlichkeit absprechen wird, sind oft die leiden» 
schaftlichsten Bilder die mit dem geringsten Auftrag, Ich 
meine nicht, dass er systematisch seine Lichtpartieen verdünnt,, 
wie man es bis zur Mitte des i6. Jahrhunderts getan hat, und 
dass er dann im Gegensatz dazu seine starken Töne starker 
aufträgt. Diese in ihren ursprünglichen Zielen vorzügliche 
Methode hat all die Wandlungen erlitten, die seitdem durch 
die Anforderungen neuer Ideen und die mannigfaltigeren Be- 
dürfnisse der modernen Malerei diktiert wurden. Aber wenn 
er auch weit entfernt ist von dieser archaischen Methode,, 
so ist er noch weiter entfernt von der seit Gericault gehand« 
habten Technik; um damit einen berühmten Verstorbenen 
als Beispiel zu nennen, der noch in aller Andenken ist. Der 
Pinsel gleitet, aber er versinkt nicht; niemals zieht er eine 
kleistrige Masse nach sich, die dann an einzelnen Punkten 
in dicken Klecksen hängen bleibt, und die den Eindruck von 
viel Relief wachruft, weil die Leinwand selbst reliefiert wird» 
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Er spachtelt nicht, er malt; er haut nicht, er schreibt; es ist 
wie ein Liebkosen, wie ein Streicheln der Leinwand« Von 
der vollen Breite des Farbenaoftrages geht er plötzlich über 
zum leisesten, leichtesten Strich, der immer genan den Grad 
von Festigkeit, Leichtigkeit, von Fälle oder Feinheit aufweist, 
die für den jeweifigen Gegenstand passt, so dass, je nachdem, 
die verschwenderische oder sparsame Verwendung der Farben 
sich ganz nach den jeweiligen Erfordernissen richtet und so- 
wohl die nachdrückliche, schwere, wie andererseits die leichte 
Handhabung des Pinsels ihm nur Mittel sind, mn genau zu 
bezeichnen, wo der grössere oder geringere Nachdruck liegt 
Heute, wo unsere französische Schule in verschiedene Schulen 
geteilt ist und es in Wahrheit nur noch mehr oder weniger 
waghalsige Talente gibt, nicht aber mehr feste Doktrinen, 
heute wird auf eine gute oder schlechte Ausführung einer 
Malerei nur noch wenig Gewicht gelegt. Unter einer Fälle von 
spitzfindigen Fragen werden die notwendigsten Ausdrucksfor- 
men vergessen. Sieht man genauer hin bei gevnssen zeit- 
genössischen Bildern, deren Wert wenigstens als Versuch ernst- 
hafter ist, als man oft glaubt, so findet man, dass unter den 
Organen, dessen der Geist sich bedient, die Hand nicht mehr 
zählt. Wer nach neuester Methode arbeitet, der füllt eine 
Form mit Farbe aus. Welches Werkzeuges er sich hierzu be- 
dient, ist gleichgültig. Wie der Vorgang zustande kommt, 
ist ohne Belang; wenn er nur zustande kommt; und sehr zu 
Unrecht glaubt man, dass dem gegebenen Gedanken so gut 
das eine wie das andere Instrument dienen kann. Gegen 
solche Sinnlosigkeit erheben alle die guten, d. h. fein em- 
pfindenden Maler von Flandern und Holland von vornherein 
durch die ihnen eigene Technik in nachdrucksvollster Weise 
Protest Und gegen den gleichen Irrtum protestiert auch 
Rubens, und er mit einer Autorität, die sich vielleicht mit 
grösserem Nachdruck zur Geltung bringen wird. Man nehme 

4* 
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den Rubensschen Bildern, dem z. B., das ich hier untersuche, 
die gebtvoUe Sprache und die Eigenheit, die aus jedem Rnsel- 
strich uns entgegentreten, und man nimmt ihnen ein Wort, 
das trägt, einen notwendigen Accent, ein charakteristisches 
Merkmal, man nimmt ihnen vielleicht das einzige Element, 
das imstande ist, so viel Materie zu durchgeistigen; denn es 
ist die sinnliche Fülle der Empfindung, die damit erstickt, 
und — geht man von der Wirkung zurück auf die wirkende 
Ursache — das Leben, das ertötet wird. Man hat ein Bild 
in Händen, dem die Seele fehlt und ich möchte beinahe sagen, 
dass ein einziger Pinselstrich weniger, schon einen wesentlichen 
Zug des Künstlers verschwinden lässt 

Die Unerbittlichkeit dieses Prinzips ist so gross, dass es 
in einer gewissen Gattung von Kunstwerken kein echt em- 
pfundenes Werk gibt, das nicht auch gut gemalt wäre, und 
dass ein jedes Werk, das eine glückliche, siegreiche Hand 
zeigt, eben dadurch schon sich als ein Werk ankündet, das 
tief in der Empfindung wurzelt. Rubens hatte darüber An- 
sichten, die sich alle die merken sollten, die die Vertiefung 
der Frage eines richtig gehandhabten Pinsels und eines gut 
angebrachten Pinselstrichs für unter ihrer Würde halten. In 
diesem ganzen grossen Stück Malerei, das so brutal und so 
leichtfertig gemacht zu sein scheint, ist auch nicht das kleinste 
Detail, das nicht durch das Gefühl inspiriert und augenblick- 
lich mit nie fehlender Hand wiedergegeben wäre. Wäre die 
Hand nicht so schnell, so müsste sie hinter dem Gedanken 
zurückbleiben: wäre die Ipiprovisation langsamer, so könnte 
das Leben sich nicht mit der gleichen Gewalt mitteilen ; wäre 
die Arbeit zaghafter oder weniger greifbar, so müsste das 
Werk schwerfälliger werden und würde an Geist und an Per- 
sönlichkeit verlieren. Diese Kunstfertigkeit ohne gleichen, 
diese Geschicklichkeit, die nicht fragt nach der Undankbar- 
keit des Materials, nach dem Widerstand, der in dem Werk- 
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zeuge liegt, diese schöne Bewegung, die sich dem sicher ge- 
führten Finsel mitteilt, diese vornehme Art, ihn in grossem 
Wurf über freie Flächen zu führen; die Funken, die daraus 
zu sprühen scheinen, all das Rätsel- und Zauberhafte in der 
Technik der grossen Meister, das bei anderen zur Manier, zur 
Aifektion oder einfach zur Mittelmässigkeit wird — alles das 
ist bei ihm, ich wiederhole es, nichts, als die äusserste Em- 
pfindsamkeit eines wunderbar gesunden Auges, einer wunder- 
bar gehorsamen Hand und schliesslich einer wirklich allen 
Dingen offenen, einer glücklichen, vertrauenden, grossen Seele. 
Ich weiss, dass unter der ungeheueren Zahl seiner Werke 
nicht ein einziges zu finden ist, das im letzten Sinn vollendet 
wäre. Aber bis in seine Übertreibungen, in seine Fehler, ich 
möchte sagen bis in die Eitelkeiten dieser edlen Natur hinein, 
muss man es fühlen : das Wehen einer unantastbaren Grösse. 
Und dieser Grösse äusseres Zeichen, das Siegel, das seiner 
Gedanken Tiefe verschlossen hält und verhüllt, das eben ist 
der starke Stempel seiner Hand. 

Was ich hier in vielen, viel zu langen Sätzen sagte und 
oft in dem besonderen Jargon, der in solchem Falle sich 
schwer vermeiden lässt, das würde vermutlich an anderer 
Stelle einen besseren Platz gefunden haben. Man darf nicht 
meinen, dass das Bild, bei dem ich verweile, ein vollendetes 
Beispiel der besten Qualitäten des Meisters ist. Das trifft 
unter keinem Gesichtspunkt zu. Rubens hat oft besser con- 
zipiert, besser gesehen und viel besser gemalt; aber die in 
den Ergebnissen recht ungleichmässige Ausführung von Rubens 
wandelt sich nie in den Prinzipien, und die an einem Durch- 
schnittsbild gemachten Beobachtungen behalten ebenso und 
mit noch besserem Recht ihre Geltung vor seinen besten 
Werken. 
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Rubens in der Liebfrauenkirche zu Antwerpen. 

Viele sagen: Antwerpen; viele aber auch sagen: die 
Rubensstadt; und in diesen Worten scheinen dann all die 
Dinge, die den Zauber dieses Ortes ausmachen, am prägnan- 
testen zum Ausdruck zu kommen : eine grosse Stadt, das Ge- 
schick einer grossen Persönlichkeit, eine berühmte Schule und 
Bilder, die mehr als berühmt sind. An all das weckt dieses 
Wort die Erinnerung, und wer mitten auf der Place verte das 
Standbild von Rubens und weiterhin die ehrwürdige Kathe- 
drale sieht, wo die Triptychen aufbewahrt sind, die sie — 
menschlich gesprochen — geweiht haben, dessen Seele mag 
wohl heller klingen an diesem Tage, dessen Phantasie mag 
wohl im Anblick solchen Schauspiels zu mehr als gewöhn- 
lichen Höhen sich erheben. 

Das Standbild ist kein Meisterwerk, aber es ist er selbst, 
und bei sich zu Hause. In der Gestalt eines Mannes, der 
nur ein Maler war, und allein mit den Attributen eines Malers, 
personifiziert es in Wahrheit das einzige Königtum Flanderns, 
das niemals angefochten, niemals bedroht war und das auch 
in alle Zukunft diese angefochtene Stellung behaupten wird. 

Am Ende des Platzes sieht man Notre-Dame ; die Kirche 
steht im Profil und zeigt in ihrer ganzen Länge das eine ihrer 
Seitenschifife und zwar das dunklere, weil nach der Wetter- 
seite zu gelegen. Ihre Umgebung von reinlichen und nied- 
rigen Häusern lässt sie noch dunkler und grösser erscheinen. 
Mit ihrer reich gestalteten Architektur, ihrer Rostfarbe, ihrem 
blauen und leuchtenden Dach, ihrem kolossalen Turm, aus 
dessen verrauchter düsterer Steinmasse heraus das goldene 
Zifferblatt und die goldenen Zeiger der grossen Uhr leuchten 
und blinken, nimmt sie ganz aussergewöhnliche Dimensionen 
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an. Wenn der Himmel, wie heute, mit zerrissenen Wolken 
bedeckt ist, so fugt er zu der Grösse ihrer Linien alle seine 
Launen und Einfalle hinzu. Man muss sich dann vorstellen 
einen gotischen Turm, der in seinen Formen durch die nor- 
dische Phantasie noch übertrieben ist, wie er sich im unruhigen 
Lichte eines Gewittertages in grossen Massen gegen die ge- 
waltige Pracht eines wetterschweren, ganz schwarzen oder 
ganz weissen Himmels abzeichnet. Man könnte kein Bild er- 
sinnen, das in so eigener und machtvoller Weise vorbereitet 
auf alles, das man hier sehen soll. Auch mag man direkt 
ans Mecheln oder Brüssel kommen, mag man die „Anbetung*^ 
und „Golgatha* gesehen, sich von Rubens einen genauen Be- 
grifif, eine deutliche Vorstellung gemacht haben, mag man 
ihn sogar einer so vertrauten, eingehenden Betrachtung unter- 
worfen haben, dass man sich mit ihm auf gutem Fusse fühlt; 
man wird trotz alledem nicht in Notre-Dame eintreten wie in 
ein Museum. 

Es ist 3 Uhr, bie grosse Glocke hat soeben geschlagen. 
Die Kirche ist leer. Kaum hört man die leisen Hantierungen 
eines Kastellans, wie er sich zu schaffen macht in den Schiffen, 
deren Ruhe und offene Klarheit uns umfangt, so wie Peter 
Neefs sie mit einem unnachahmlichen Gefühl für ihre Ein- 
samkeit und für ihre Grösse wiedergegeben hat Es regnet, 
und das Licht wechselt fortwährend. Licht und Schatten 
folgen sich auf den beiden Triptychen, die in aller Einfach- 
heit, in ihren schmalen, braunen Holzrahmen an der kalten 
und glatten Wand des Querschiffes angebracht sind. Der 
Kampf, den Licht und Schatten um diese stolze Malerei zu 
führen scheinen, lässt diese in dem ewigen Wechsel nur um 
so beharrender und unvergänglicher erscheinen. Deutsche 
Kopisten stehen mit ihren Staffeleien vor der „Kreuzabnahme^. 
Vor der „Kreuzerhöhung** ist alles leer. Diese einfache Tat- 
sache gibt dem Urteil der Welt, wie es sich diesen beidea 
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Werken gegenüber heraosgebildet hat, unzweideutigen Aus* 
druck. Beide Werke erfreuen sich der allgemeinsten Wert- 
schätzung, einer Bewunderung beinahe ohne Reserve, und daa 
ist mit Bezug auf Rubens ein seltener Fall. Aber die Be- 
wunderung ist doch eine geteilte. Die ganze grosse Berühmt- 
heit ist der , Kreuzabnahme* geworden; während die ,,Kreuz- 
erhöhung'* andererseits gerade die leidenschaftlichen und über- 
zeugtesten Freunde des Meisters tiefer zu ergreifen vermocht 
bat und vermag. Nichts in der Tat kann ungleicher sein als 
diese beiden Werke, die innerhalb eines Zwischenraumes von 
zwei Jahren entstanden, die von der gleichen Geisteskraft ge- 
tragen sind, und die dennoch so deutlich die Kennzeichen 
zweier ganz verschiedener Richtungen aufweisen. Die „Kreuz- 
abnahme*^ ist von 1612, die „Kreuzerhöhung" von 1610. Ich 
lege Nachdruck auf die Daten, denn sie sind von Bedeutung. 
Rubens kehrt nach Antwerpen zurück und er malt die Bilder 
sozusagen beim Landen. Seine Erziehung ist vollendet, ja 
er trägt in diesem Augenblick sogar an einem gewissen Uber- 
mass von eingelerntem Material, dessen er sich hier rück- 
haltlos, aber auch nur dies eine Mal, bedienen sollte, um sich 
dann beinahe ebenso schnell davon zu befreien. All die 
italienischen Meister, bei denen er sich Rat geholt, hatten 
ihm ihre Ratschläge erteilt, ein jeder natürlich in der ihm 
allein eigenen Sprache. Den Meistern der lebhaften Be- 
wegung verdankte er den Mut, vieles zu wagen ; den Meistern 
der strengeren Gestaltung, die Entschlossenheit der Selbstbe- 
herrschung. 

Seine Natur, sein Charakter, seine angeborene Begabung, 
die alten und die neuen Lehren, alles das führte notgedrungen 
zu einer zwiefachen Äusserung« Die Aufgabe selbst forderte« 
dass er seine grossen Gaben teilte. Er erkannte die gute 
Gelegenheit, ergriff sie, behandelte jeden Gegenstand seinem 
Charakter entsprechend und gab so aus sich selbst heraua 
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zwei entgegengesetzte und zwei richtige Ideen : das eine Mal 
das grossartigste Beispiel, das wir von seiner Selbstbeherr- 
schung haben ; im anderen Fall eines der bedeutendsten Er« 
lebnisse und eine der bedeutendsten Gestaltungen seiner feung 
begeisterten Seele. Nimmt man zu dem Hef- Persönlichen, 
das aus diesen Bildern zu uns spricht, noch den sehr ausge» 
sprochenen italienischen Einfiuss hinzu, so wird die ausser- 
ordentliche Bedeutung erklärlich, die die Nachwelt diesen 
Bildern beimisst, die als seine Meisterstücke gelten därfen, 
und in denen er seine erste öffentliche Probe als Haupt sei- 
ner Schule ablegte. 

Ich komme noch darauf zurfick, wie dieser italienische 
Einfiuss sich kund gibt und an welchen Zügen wir ihn erken- 
nen. Zunächst genügt hier die Bemerkung, dass er vorhan- 
den ist, damit wir in der Physiognomie des Rubensschen Ta- 
lentes nicht gerade in dem Moment einen seiner wesentlichen 
Züge verlieren, in dem wir sie zu enträtseln suchen. Nicht, 
dass er eingezwängt gewesen wäre in kanonische Formeln, in 
denen andere als er sich wie im Gefängnis befunden hätten, 
während er im Gegenteil sich ganz ungehindert darin bewegt. 
In vollster Freiheit macht er sie sich dienstbar, mit vollen- 
detem Taktgefühl verschleiert er sie hier, enthüllt er sie dort, 
je nach dem er den Mann der reichen Kenntnisse oder den 
Neuerer durchblicken lassen will. Aber trotzdem, was er auch 
tun mag, man fühlt doch den Romanisten, der soeben einige 
Jahre auf klassischem Boden zugebracht hat, der heimkehrt, 
und der sich noch von der gewohnten Atmosphäre umgeben 
wähnt. Er fühlt noch ein gewisses Etwas in sich selbst, das 
ihn an die Reise erinnert, den Duft eines fremden Landes, 
den er von seinen Fahrten mitgebracht. Und sicherlich ist 
es dieser Duft aus italienischen Landen, dem die „Kreuzab- 
nahme** die grosse Gunst verdankt, die sich ihr zuwendet. 
Für alle, die es gern möchten, dass Rubens ein wenig zwar 
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sei wie er ist, mehr aber noch wie sie ihn sidi träumen, liegt 
über all dieser Jagend ein Ernst, wie die Bldte einer frühen 
Reife, die dann später verschwindet, nnd die einzig ist. 

Die Komposition braucht nicht mehr beschrieben zu wer- 
den; ab Kunstwerk und als Blatt der religiösen Andacht ist 
es bekannt, wie kaum ein anderes der Welt Ein jeder fast 
hat in seinem Geist die Anordnung und die Wirkung des 
Gemäldes gegenwärtig, sein grosses, zentrales Licht, das gegen 
einen dunkeln Hintergrund sich abhebt, seine grossen Massen, 
wie sie sich klar und gegen einander gUedem. Es ist be- 
kannt, dass Rubens die erste Idee dazu in Italien gefasst hat 
und dass er keinerlei Anstrengung gemacht hat, um seine 
Entlehnung zu verdecken. Der Vorgang ist von eindringlichem 
Ernst, er wirkt in die Ferne und hebt das Bild mit grosser 
Kraft von der Mauer ab. Es ist ein gewaltiger Ernst, der aus 
dem Bilde und zu unserer Stimmung spricht. Denkt man an all 
die blutigen Vorgänge, die sich so oft auf Rubens Bildern 
abspielen, an all die Henker, die ihr furchtbares Marterhand- 
werk ausüben, so fühlt man hier, dass es sich um ein edles 
Leiden handelt Alles spricht eine verhaltene, konzentrierte, 
bündige Sprache, wie auf einer Textesseite der heiligen Schrift. 

Kein Gestikulieren, kein Schreien, nichts Schreckliches, 
auch kein Zuviel an Tränen. Nur die Mutter Gottes bricht 
in ein Schluchzen aus, nur in ihr ist der äusserste Schmerz 
des Dramas durch die Haltung einer untröstlichen Mutter 
und durch ein schmerzerfülltes, verweintes Gesicht ausgedrückt. 
Christus ist eine der ansprechendsten Figuren, die Rubens er- 
funden, um einen Gott zu malen. Er hat ihm einen Kör- 
per von einer biegsamen, schmiegsamen Schlankheit der 
Formen gegeben, die die letzten Feinheiten der Natur mit 
der ganzen Vornehmheit einer schönen Aktstudie verbindet. 
Die Masse sind glücklich, der Geschmack vollendet, die Zeich- 
nung so viel wert wie die Empfindung. 
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Man vergiitt nie nicht wieder, die eindrnckivolle Wir- 
kung dieses grossen Körpers, der etwas ans den Haften fiUlty 
dessen kleiner, magerer and feiner Kopf zor Seite geneigt 
ist» dieses Korpers, der so bleich and so vollständig darch- 
sichtig ist in seiner Blässe, weder verzerrt noch entstellt, dar- 
aas aller Schmerz geschwanden and der in vollendetem Frie- 
den and in der seltsamen Schönheit des Todes der Gerech- 
ten hemiedergleitet, am einen Augenblick aaszurahen. Wir 
vergessen es nicht wieder, wie diese Last eine kostbare ist 
denen, die sie halten; wie in liebevoller Angst er von den 
aasgestreckten Armen and Händen der Fraaen aufgenommen 
wird, da er in der Schwäche völliger Entkräftong an dem 
Schwetsstach herabgleitet. 

Der eine Fass von leicht bläulicher Farbe mit dem 
Wandmal, begegnet am Foss des Kreuzes der nackten Schul- 
ter der Magdalena; er ruht nicht darauf, er streift sie nur. 
Die Berührung ist angreifbar, man ahnt sie mehr, als dass 
man sie sieht £s wäre profan gewesen, hier deutlicher zu 
werden. £s wäre grausam gewesen, nicht daran glauben zu 
lassen. Die ganze Feinheit der halb unbewussten Sinnlich- 
keit von Rubens liegt in dieser kaum wahrnehmbaren Be- 
rührung, die so vieles und das so zurückhaltend sagt, und 
die von ergreifendster Wirkung ist. 

Magdalena selbst ist wundervoll; unwidersprochen das 
beste Stück Arbeit aus dem ganzen Bild, das zarteste, das 
persönlichste, eines der besten auch, das Rubens je ausge- 
führt in seinem für die Gestaltung weiblicher Figuren so 
fruchtbaren Leben. Diese entzückende Figur hat ihre Ge- 
schichte. Und wie sollte sie eine solche nicht haben, da ihre 
vollendete Gestalt selbst geschichtlich geworden ist? Es ist 
wahrscheinlich, dass diese schöne Person mit den schwarzen 
Augen, mit dem festen Blick, mit dem klaren Profil, ein Por- 
trät ist, und dieses Porträt das der IsabeUa Brandt ist, die 
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er zwei Jahre vorher geheiratet hatte, und die ihm ebenfalls, 
wahrscheinlich sogar während einer Schwangerschaft, zur Dar- 
stellung der Madonna auf dem Flügel der Heimsuchung diente» 
Und doch, sieht man die Fülle ihrer Gestalt, ihre blonden 
Haare, ihre starken Formen, so denkt man an das, was eines 
Tages den so eigenen Reiz jener schönen Helene Fourment 
ausmachen sollte, die er zwanzig Jahre später heiratete. 

Von seinem ersten bis zu seinem letzten Jahre scheint 
ein und derselbe Typus in dem Herzen von Rubens sich fest- 
gesetzt zu haben; es war immer das gleiche Ideal, das in 
starker Liebe seiner Phantasie vorgeschwebt. In ihm fühlt 
er sich glücklich, ihm verleiht er immer neue, immer voll» 
endetere Gestaltung, nach ihm hat er gesucht in seinen bei- 
den Ehen, und nie hat er aufgehört, in allen seinen Werken 
dieses sein Ideal zu wiederholen. Immer war etwas von Isa- 
bella und von Helene in den Frauen, die Rubens nach dem 
Modell der einen oder der anderen gemalt hat. In die erste 
legt er etwas hinein von einem vorweg genommenen Zug der 
zweiten ; die Züge der zweiten bereichert er um etwas , wie 
ein unverlöschliches Andenken an die erste. Zu der Zeit, von 
der wir hier handeln, besitzt er die eine und lässt ihren An- 
blick auf sich wirken ; die andere ist noch nicht geboren, und 
doch ahnt er sie schon und lässt Zukunft und Gegenwart,. 
Wirklichkeit und Ideal in eines verfiiessen. Wo das Bild auf- 
taucht, hat es seine doppelte Gestalt. Sie ist nicht nur voll- 
endet; auch nicht ein einziger Zug fehlt ihr; scheint es nicht,, 
als sei Rubens, der sie so vom ersten Tage ab darstellt, von 
dem Willen getragen gewesen, dass man sie so und in dieser 
Gestalt nie wieder vergessen solle, weder er selbst, noch irgend 
ein anderer? 

Im übrigen ist sie die einzige weltliche Schönheit in diesem 
herben, etwas mönchischen, völlig „evangelischen^ Bild, wenn 
man mit diesem Wort die Würde der Empfindung und die 



- 6i — 

Wärde ihrer Gestaltung ausdräcken will, und wenn man an 
die strengen Fesseln denkt, die eine derartige Natur sich auf- 
erlegen musste. Ein guter Teil seiner Zurückhaltung und der 
Rücksichten, (fie er auf den Gegenstand nahm — das leuchtet 
danach ein — war ein Resultat seiner italienischen Erzie- 
hung. 

Das Bild ist dunkel trotz seiner hellen Partieen und des 
leuchtenden Weiss des Leichentuches. Trotz ihres Reliefs 
ist die Malerei flach. Es ist ein Bild mit schwarzem Unter- 
grund, auf dem mit grosser Bestimmtheit helles Licht verteilt 
ist, dem Abstufung und Abtönung fehlen. Die Farbe ist nicht 
reich; sie ist voll und vornehm und dabei bewusst auf die 
Femwirkung hin behandelt. Sie baut das Bild auf, rahmt es 
«in, wird zum Träger seiner Schwächen und setner Vorzüge, 
und geht nirgends auf die an sich schöne Wirkung aus. Sie 
besteht aus einem fast schwarzen Grün, aus einem völligen 
Schwarz, einem dumpfen Rot und aus einem Weiss. Diese 
vier Töne sind so unvermittelt und frei nebeneinander gesetzt, 
wie nur immer möglich bei vier Farben von solch kraftvoller 
Wirkung. Der Kontakt ist unvermittelt, tut ihnen aber keinen 
Eintrag. In dem grossen zentralen Weiss zeichnet sich der 
Leichnam Christi in feiner und schmiegsamer Liniengebung 
ab und nimmt plastische Form an, ohne dass irgend ein be- 
sonderer Reichtum der Töne zu Hilfe käme, allein vermittels 
der kaum wahrnehmbaren Unterschiede der Lichtwerte. Nichts 
springt aus dem Licht heraus, nirgends ist das Licht scharf 
geteilt, kaum ein Detail in den dunkeln Partieen. 

Alles das ist von einzigem Reichtum und eigentümlicher 
Strenge. Die Farbe ist glatt, kompakt und leichtflüssig. In 
der Entfernung, von der aus wir es sehen, verschwindet das 
Manuelle der Arbeit, aber man ahnt, dass diese Arbeit vor- 
züglich ist, als die sichere Arbeit eines Mannes, der nie an- 
ders als wirklich gut gemalt hat, und der mit seinem grossen 
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Fleiss nicht ruht, bevor er nicht sein bestes gegeben. Er 
läast die Erinnerung in sich wirken, er beobachtet sich selbst, 
nnd hat sich in der Gewalt; wir sehen ihn im Bedtz seiner 
vollen Kraft, die er souverän beherrscht und deren er sich doch 
nur zur Hälfte bedient. 

Trotz des Zwanges, den er sich auferlegt, ist es eine 
eigentümlich selbständige, anziehende und machtvoUe Arbeit. 
Van Dyck sollte später diesem Werk seine besten religiösen 
Eingebungen verdanken. Philippe de Champagne dagegen 
hat nur die schwachen Teile sich zu eigen gemacht, und hat 
daraus seinen französischen Stil gestaltet. Veen musste sicher« 
lieh einverstanden sein, aber was mag Noort dazu gesagt ha- 
ben? Jordaens aber, ehe er ihm auf dieser neuen Bahn 
folgte, wartete, dass Rubens mehr er selbst werden sollte. 

Einer der Flügel, der mit der „Heimsuchung'', ist durch- 
weg entzückend. Man kann sich nichts Strengeres und Lieb- 
reizenderes, nichts Reineres und Reicheres, nichts Malerischeres 
und im vornehmen Sinne Familiäreres denken. Niemals hat 
Flandern mit so viel Liebenswürdigkeit, mit so viel Grazie 
und solcher Natürlichkeit den italienischen Stil sich zu eigen 
gemacht, wie hier. Titian hat die Farbenskala geliefert und 
ist für die Art ihrer Verwendung vorbildlich gewesen; von 
ihm stammt die bräunliche Architektur, von ihm die schöne 
graue Wolke oben am Gesims, von ihm vielleicht auch der 
blaugrüne Himmel, der so gut zwischen den Säulen steht. 
Aber es ist Rubens, von dem die Jungfrau stammt mit ihrem 
starken Leib, ihrer geschweiften Taille, ihrem flämischen Hut 
und ihrem Kostüm, das so geschickt zusammengestellt ist aus 
Rot mit einem fahlen Gelb und mit Dunkelblau. Er ist es, 
der diese lichte und zarte Hand gezeichnet, gemalt, in Farbe 
gebadet, mit den Augen und mit dem Pinsel geliebkost hat, 
jene Hand, die wie eine zarte Blume auf der eisernen Ballu- 
strade ruht ; wie auch er die Dienerin erfunden nnd hinein- 
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geschnitten hat in den Rahmen, der von dieser blonden Ge- 
stalt mit den blauen Angen nur die geschweifte Taille noch 
sehen lässt, den runden Kopf mit dem znräckgenommenen 
Haar, und die Arme, wie sie über den Kopf gehoben sind, 
um einen Weidenkorb zu tragen. Fragt man, ob es schon 
Rubens ist, wie er uns hier entgegentritt, so darf man die 
Frage getrost bejahen. Fragt man aber, ob er schon ganz 
er selbst ist, und nur er selbst, 90 ist wohl ein Zweifel noch 
gestattet. Und will man wissen, ob er je besser gearbeitet, 
so muss die Antwort lauten: nach fremder Methode gewiss 
nicht, wohl aber nach seiner eigenen. 

Zwischen dem Hauptbild der „Kreuzabnahme* und der 
„Kreuzerhdfaung^, die im nördlichen Querschifif hängt, liegt 
eine Welt. Alles ist anders: der Standpunkt, das Ziel, die 
Wirkung, die Methode und selbst die Einflüsse, die den Bil- 
dern ihr Gepräge gegeben haben. Ein einziger Blick genügt, 
um uns dayon zu überzeugen, und wenn man sich zurückver- 
setzt in die Zeit, in der diese bedeutungsvollen Bilder er- 
schienen, so versteht man, dass, wenn das eine mehr die all- 
gemeine Zustimmung erfuhr und stärker zu überzeugen ver- 
mochte, das andere eher das allgemeine Erstaunen wecken 
musste, und infolgedessen etwas wesentlich Neueres durch- 
blicken Hess. 

Die „Kreuzerhöhung" ist weniger vollendet, insofern sie 
unruhiger ist, und insofern sie keine einzige Figur von so 
vorzüglicher Liebenswürdigkeit enthält, als dort die Magda- 
lena. Aber sie sagt sehr viel mehr über die Selbständigkeit 
des Meisters, über die Kühnheit seines Anlaufs, über sein 
Glück und über die Gärung, die in diesem Geiste vorgeht, 
der in heller Begeisterung brennt für neue und weitschauende 
Projekte. Hier ist der eigentliche Anfang seiner grossen 
Laufbahn. Mag sein, dass das Werk nicht von vollendet 
meisterhafter Ausführung ist; aber es kündet, ganz anders 
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als jenes andere, einen Meister an, von grosser Originalität 
und geistiger Kdhnheit und Kraft Die Zeichnung ist ge- 
spreizter, weniger verhalten, die Form aufdringlicher und die 
Modellierung nicht so einfach; aber die Farbe hat schon die 
tiefe Wärme und die Resonanz, die zu dem grossen Mittel 
werden, dessen sich Rubens bedient, um an Stelle der Macht 
und Gewalt des Tons dessen stille Leuchtkraft und dessen 
strahlenden Glanz zu setzen. Man stelle sich eine flammen- 
dere Farbe, weniger harte Umrisse, eine weichere Kontur vor; 
man denke jenes Kömchen italienischer Steifheit weg, das 
hier nur wie die Konzession wirkt an eine auf den langen 
Reisen erworbene Lebensklugheit; man achte nur auf das, was 
Rubens eigen ist, die jugendliche Frische, das Feuer, die 
schon gereifte Überzeugung; — und es wird wenig fehlen, 
dass man den Rubens seiner grossen Tage vor Augen hat, das 
erste und das letzte Wort seiner grossen, himmelstürmenden 
Begeisterung. Das geringste Sichgehenlassen — und es wäre 
aus diesem verhältnismässig strengen Bild eines der unbeweg- 
testen, unruhigsten geworden, die er je gemalt. So wie es ist, mit 
seinen finsteren Farben, seinen starken Schatten, dem dumpfen 
Klang seiner Gewitter-Harmonie, ist es noch eines von denen, 
wo die Inbrunst um so deutlicher sichtbar wird, als sie von 
männlicher Kraft getragen und bis zum Schluss emporgehalten 
wird durch den Willen, nicht nachzulassen. 

Es ist ein Bild von erstem Wurf; um eine Linienführung 
von grösster Kühnheit herum gestaltet, die in ihrer Verschrän- 
kung geschlossener und verlaufender Formen, in ihrem Durch- 
einander von gebeugten Körpern, ausgestreckten Armen und 
von starren Linien, der Arbeit bis zum letzten Augenblick 
den Charakter einer Skizze erhalten hat, die aus der frischen 
Empfindung heraus in wenigen Sekunden hingemalt ist. 

Die ursprüngliche Konzeption, die Anordnung, die Wir- 
kung, die Gebärden, die Physiognomieen, die Willkürlichkeit 
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in der Verteilang der Farben und die manuelle Arbeit, alles 
das scheint auf einmal wie aus einer unwiderstehlichen In- 
spiration heraus gewachsen zu sein. Niemals hat Rubens 
grösseren Nachdruck darauf gelegt, ein Blatt von einer schein- 
bar so plötzlichen Entstehungsart zu gestalten. Heute wie im 
Jahre 1610 kann man verschiedener Ansicht sein über dieses 
Werk, das, wenn auch nicht in der Ausführung, so doch in der 
Empfindung absolut persönlich ist. Aber die Frage, die sich 
erheben musste, als der Maler noch lebte, sie lebt noch heute 
und ist eine offene geblieben, die noch der Entscheidung 
harrt: die Frage, auf welche Weise Rubens vorteilhafter in 
seinem Land und in der Geschichte repräsentiert wäre; als 
der Rubens, der noch nicht er selbst war, oder der Rubens, 
so wie er dann ein für allemal geworden ist. 

Die „Kreuzabnahme' und die „ Kreuzerhöhung ** sind die 
beiden Momente des Dramas auf Golgatha, dessen Vorrede 
wir in dem gewaltigen Bilde von Brüssel gesehen haben. Bei 
der Nähe, in der die beiden Bilder voneinander hängen, ist 
es leicht, die wesentlichen Züge beider Bilder gleichzeitig zu 
erfassen, die Dominante zu hören, die sie beide beherrscht; 
und das genügt, um das Wesentliche des malerischen Aus- 
drucks zu verstehen und seinen Sinn erraten zu lassen. 

Da drüben sind wir Zeugen der Auflösung des Dramas 
und ich habe schon gesagt, mit welcher feierlichen Einfach- 
heit sie sich vollzieht. Es ist alles vorbei. Es ist Nacht, 
wenigstens ist der Horizont von einer bleiernen Schwärze. 

Völlige Stille, die nur von leisem Schluchzen unterbro- 
chen wird; nur ein Wort hierund da, wie es von den Lippen 
dort sich stiehlt, wo teuere Wesen zur letzten Ruhe gebettet 
werden. — Um die sterblichen Reste eines Gottes müht sich 
die liebende Fürsorge der Freunde und der Mutter. Und 
welch eine Mutter I Die Frau der tiefsten Liebe und des tief- 
sten Mitleids, in deren mildem und zauberhaftem Wesen und 

Fromentin, Die alten Meister. 5 
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in deren Reue alle Sünden der Erde sich verkörpert haben, 
wie sie verziehen, abgebüsst nnd nun erlöst sind. — Neben 
den lebenden Körpern erscheint des Gottes tödliche Blässe, 
nnd ans dem Tode selbst spricht noch ein Zauber zu uns. 
Die Gestalt Christi gleicht einer schönen Blume, die in Schön- 
heit blühte und die nun abgehauen ward und verdorren muss. 
Wie er die nicht mehr hört, die ihn verfluchten, so kann er 
auch die nicht mehr hören, die ihn beweinen. Er gehört 
nicht mehr den Menschen an, nicht mehr der Zeit, noch dem 
Zorn, noch dem Mitleid. Er ist jenseits von alledem und 
jenseits selbst vom Tode. 

Hier nichts von der Art; fem ist j das Mitleid, fern die 
Sanftmut, fern auch die Mutter und die Freunde. In dem 
Flügel zur Linken hat der Maler alle Innigkeit des Schmerzes 
in einer leidenschaftlichen Gruppe gestaltet mit den Gebärden 
des Jammers und der Verzweiflung. In dem Flügel zur Rech- 
ten finden sich nur zwei Reiter und auf dieser Seite gibt es 
keine Gnade. In der Mitte ist alles voll der wildesten Be- 
wegung, voll Gotteslästerung, voll Schreiens und Rufens. Mit 
brutaler Kraft richten Henker mit dem Ausdruck von Fleischern 
das Kreuz auf, und arbeiten daran, es senkrecht in die Lein- 
wand zu stellen. Die Arme verzerren sich, die Sehnen straf- 
fen sich, das Kreuz zittert und ist doch erst auf der Hälfte 
seiner Bahn angelangt. Der Tod kann nicht ausbleiben. Ein 
Mann, an allen vier Gliedern angenagelt, leidet, stirbt und 
verzeiht. In all seinem Wesen ist nichts mehr, das frei wäre, 
das ihm angehört. Ein Schicksal ohne Gnade hat den Kör- 
per gepackt; nur die Seele entgeht dem Zwang. Man fühlt 
es an jenem nach oben gerichteten Blick, der sich von der 
Erde abwendet, der in lichteren Höhen nach Wahrheit sucht 
und der geradeswegs zum Himmel hinaufsteigt. Was mensch- 
liche Wut und Raserei nur ersinnen kann, um den Tod zn 
einem furchtbaren zu machen, das alles bringt der Meister 
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zum Ausdruck als einer, der weiss, was die Wut vermag und 
der die tierische Leidenschaft kennt. Und selbst muss man 
es sehen, wie er alles das zu uns sprechen lässt, was an 
Sanftmut und an Wonne in dem Selbstopfer des Märtyrers 
liegt 

Christus ist mitten im Licht. In einem Lichtbändel ülssI 
er nahezu alle die im Bilde verteilten Lichter zusammen. 
Plastisch ist er weniger wert, als der der Kreuzabnahme. Ein 
italienischer Maler würde sicherlich hier die bessernde Hand 
eingelegt haben. Ein gotischer Maler hätte die Knochen 
stärker hervortreten lassen, hätte die Sehnen stra£fer gespannt, 
er hätte die Gelenke stärker betont, hätte die ganze Struktur 
magerer oder doch wenigstens feiner genommen. Rubens 
liebte bekanntlich die volle Kraft der Foimen, und zwar war 
das bei ihm noch mehr eine Folge seiner Empfindung, als 
seiner Technik, anderenfalls seine ganze Formensprache eine 
ganz andere gewesen wäre. 

Hiervon abgesehen, ist die Figur unvergleichlich. Kein 
anderer als Rubens hätte sie so ersinnen können, wie sie ist, 
an der Stelle, die sie einnimmt, in der hohen malerischen 
Haltung, die er ihr gibt. Welch herrlicher, geistvoller Kopf 
voll männlichen Leidens und voll Sanftmut 1 Welche Inbrunst, 
welcher Schmerz, welcher Ausdruck in dem von himmlischem, 
ekstatischem Glänze erfüllten Augel Da ist kein Meister, 
selbst aus der besten Zeit Italiens — wenn anders er auf- 
richtig ist gegen sich selbst — , der nicht erschüttert stehen 
muss vor dem, was wahre Kraft des Ausdrucks vermag, die 
zu solcher Hohe gelangt ; und der nicht hier die Verwirklichung 
eines völlig neuen Ideals der dramatischen Kunst erkennen 
muss. 

Die reine Empfindung hatte Rubens an einem Tage klaren 
und heissen Sehnens so weit geführt, als er nur gehen konnte. 
In der Folge wird er noch freier, entwickelt er sich noch 

5* 
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bestimmter. Dank seiner bildsamen völlig freien Technik 
wird er mit der Zeit konsequenter und namentlich freier in 
der Handhabung der einzelnen Teile: der äusseren und in- 
neren Zeichnung, der Farbe, der ganzen Mache. Die Kon- 
turen, die mehr verschwinden sollen, verlieren an Bestimmt- 
heit; die Schatten, die sich auflösen sollen, werden weniger 
scharf begrenzt, er erzielt Weichheiten der Wirkung, die hier 
noch fehlen; er wird beredter im Ausdruck, seine Sprache 
wird pathetischer und persönlicher. Aber nie ist er zu grösserer 
Energie des Ausdrucks, zu grösserer Bestimmtheit gelangt, 
als mit dieser Diagonale, die die ganze Komposition in zwei 
Hälften zerschneidet, die deren Verhältnisse und Raumwerte 
zuerst ins Wanken zu bringen scheint, dann aber die ganze 
Komposition hebt und nach oben zieht mit der entschlossenen 
Kraft einer hohen Idee. Nie hat er Besseres gefunden, als 
diese finsteren Felsen, diesen erloschenen Himmel, diese grosse 
weisse Gestalt in vollem Licht gegen das Dunkel, unbeweg- 
lich und doch voller Leben, wie sie von unwiderstehlicher 
Gewalt schräg über die Leinwand hingehoben wird, mit ihren 
durchlöcherten Händen, ihren schräg gestellten Armen und 
der grossen Gebärde der Milde, die diese Arme wie in un- 
endlichem Mitleid ausgebreitet erscheinen lässt über dieser 
bösen Welt voll Blindheit und Finsternis. 

Wer noch zweifeln kann an der wirksamen Gewalt einer 
glücklich geführten Linie, an dem dramatischen Wertgehalt 
einer linearen Form, wer schliesslich nach Beispielen sucht, 
um die innere Schönheit einer malerischen Konzeption zu be- 
zeugen, der muss sich hier überzeugen lassen. 

Mit diesem selbständigen und männlichen Werk zeigte 
dieser junge Mann, der seit lo Jahren abwesend gewesen 
war, seine Rückkehr aus Italien an. Was er auf seinen Reisen 
gelernt hatte, welcher Art seine Studien gewesen waren, und 
wie er sich ihrer rein menschlich zu bedienen gedachte, das 
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wusste man von da ab, und da war niemand mehr, der an 
seinem Erfolg zweifelte, weder die, die diese Malerei wie eine 
Offenbarung anmutete, noch die, denen sie zum Skandal 
ward, deren Doktrin sie umwarf und die sie angriffen, noch 
auch schliesslich die, die sie überzeugte und mit sich riss. 
An jenem Tag wurde der Name Rubens geweiht. Und auch 
heute noch fehlt nur wenig daran, dass dieses Anfangswerk 
ebenso vollendet erscheint, wie es entscheidend erschien und 
war. Man fühlt hier sogar ein ganz besonderes Etwas, wie 
einen grossen Hauch, den man sonst selten bei Rubens ge- 
wahrt. Ein Enthusiast möchte sagen; „erhaben*^ und er hätte 
recht, wenn anders er die Bedeutung näher präzisierte, die 
er mit diesem Ausdruck verbindet. Schon in Brüssel und in 
Mecheln habe ich gesprochen von den so verschiedenen Ga- 
ben dieses Improvisators von grossem Wurf, dessen Verve 
in gewissem Sinne nichts anderes ist, als ein stark getriebener 
gesunder Menschenverstand. Ich habe von seinem, von dem 
der andern so verschiedenen Ideal gesprochen, von den blen- 
denden Wirkungen seiner Palette, von dem Glanz, der von 
seinen lichten Ideen ausgeht, von seiner Kraft der Überredung, 
seiner oratorischen Klarheit, seinem Hang zur Apotheose und 
von der Siedehitze dieses Gehirns, dadurch es bis zur Gefahr 
übermässigen Anschwellens sich weitet. Alles das führt zu 
einer noch vollständigeren Definition, zu einem Wort, das ich 
sagen will und das alles sagt: Rubens ist Lyriker, und er 
ist der lyrischste unter allen Malern. Seine Kraft der schnel- 
len Erfindung, die Eindringlichkeit seines Stils, sein tiefer, 
sich steigernder Rhythmus und dessen weittragende Bedeutung, 
die gewissermassen vertikale Richtung, den dieser Rhythmus 
einschlägt, das alles zusammen mag man Lyrik nennen, und 
man wird dabei nicht weit ab sein von der Wahrheit. 

Die Literatur kennt eine Gattung des heroischen Gedichts, 
die man Ode genannt hat. Unter den mannigfaltigen Formen 
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ist sie bekanntlich die beweglichste nnd die an Effekten reichste 
der metrischen Sprache. Weder hat sie je eine am grosse 
Fülle, noch einen zu reichen Schwang in der steigenden Be- 
wegung der Strophen, noch auch schliesslich zu reiches Licht 
in den Höhepunkten. Und nun kann ich viele Bilder von 
Rubens namhaft machen, die, wie die feinsten Stucke der 
pindarischen Form, erfunden, gestaltet und im Licht gehalten 
sind. Die „Kreuzerhöhung** würde mir das erste Beispiel liefern, 
ein um so schlagenderes Beispiel, als hier alles zusammen« 
klingt, und als der Gegenstand es wert ist, einen solchen 
Ausdruck zu finden. Und ich werde nicht spitzfindig, wenn 
ich sage, dass dieses Blatt der reinen Begeisterung von einem 
Ende zum anderen in dieser rhetorischen oder vielmehr er- 
habenen Schrift geschrieben ist, von den springenden Linien 
an, die das Bild durchschneiden, von der Idee, die zu immer 
grösserer Verklärung gelangt, wie sie ihrem Gipfel zustrebt, 
bis zu dem unnachahmlichen Christuskopf, der als der Höhe- 
punkt des Gedankengehaltes, als die Hauptstrophe, die do- 
minierende und ausdrncksbestimmende Note des Gedichtes 
bildet. 



VL 

Rubens im Museum zu Antwerpen. 

Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des Mu- 
seums zu Antwerpen, so sehen wir uns von Rubens empfangen. 
Zur Rechten eine „Anbetung**, ein umfangreiches Bild von 
jener flinken, kunstvollen Technik, die ihm besonders eigen; 
das Bild soll im Jahre 1624, also in Rubens' besten mitt- 
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leren Jahren, in einem Zeitraum von 13 Tagen gemalt worden 
sein. Zur Linken ein noch grösseres Bild, auch sehr berühmt, 
euie Passion, die „Der Lanzenstich^ genannt wird. Man wirft 
einen Blick auf die gegenüberliegende Wand und wohin man 
nur sieht, zur Rechten wie zur Linken erkennt man von wei- 
tem schon diese emzig starken, glänzenden, weichen Farben: 
— Rubens und immer wieder Rubens. Wir beginnen, den 
Katalog in der Hand, und wenn wir auch nicht immer be- 
wundem können, gleichgültig werden wir doch nie bleiben. 

Ich setze hier meine Notizen her: Die „Anbetung^, vierter 
Zustand seit Paris, diesmal mit erheblichen Abänderungen. 
Das Bild ist weniger genau studiert, als das von Brüssel, nicht 
so vollendet als das von Mecheln, aber von grösserer Kühn- 
heit, mit einer Kraft, einer Sicherheit und einem Nachdruck 
hingesetzt, wie sie der Maler selten in seinen ruhigen Werken 
übertroffen hat. Ein wahres Kraftstück, besonders wenn man 
an die Schnelligkeit der Improvisation denkt. Nicht eine 
Lücke, nirgends eine Übertreibung ; lichter Halbschatten und 
mildes Licht umgeben alle diese Figuren, die alle in sicht- 
baren Farben eine durch die andere getragen zu werden 
scheinen. Schatten und Licht bringen reiches Leben in die 
wimderbaren, ungesuchten und richtigen, feinen und dennoch 
so bestimmten Farbenwerte. 

Neben sehr hässlichen Typen begegnen wir solchen der 
grössten Vollendung. Mit seinem viereckigen Gesicht, seinen 
dicken Lippen, seiner roten Haut, den grossen, wunderbar 
leuchtenden Augen und seinem grossen, in einen Pelz mit 
blauen Ärmeln gehüllten Körper ist der Afrikaner eine voll- 
ständig neue Gestalt, vor der sicherlich Tintoretto, Titian und 
Veronese in die Hände geklatscht haben würden. Zur Linken 
in voller Würde zwei mächtige Rittererscheinungen von sehr 
eigentümlichem, englisch-flämischem Charakter, in der Farbe 
das beste am ganzen Bild, in einer gedämpften Harmonie 
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▼on Schwarz, Blaugrun, Braun und Weiss. Dazu dann die 
Silhouette der nnbtschen Kameltreiber, die Statisten, Männer 
mit Helmen auf dem Kopf, Neger , alle umspielt von den 
reichsten, durchsichtigsten, naturgetreusten Reflexen. Oben 
im Gebälk gewahren wir Spinnweben; unten aber den Kopf 
des Stieres — einige wenige Pinselstriche in Asphalt-Farbe — , 
dem keine andere Bedeutung zukommt, und der nicht anders 
ausgeführt ist, als eine eilige Signatur. Das Kind ist ent- 
zuckend. Eine der schönsten rein malerischen Kompo- 
sitionen von Rubens; der letzte Ausdruck seiner Farben- 
kenntnis, seiner technischen Geschicklichkeit, wenn er den 
klaren zugreifenden Blick, die rasche und sichere Hand hatte, 
und wenn er es sich selbst nicht zu schwer machte. Es ist 
der Triumph seiner Verve und seines Wissens, in einem Wort 
des Vertrauens in sich selbst. 

Der „Lanzenstich^ ist ein zerrissenes Bild mit grossen 
Leeren, mit Stellen, die wenig befriedigen, mit grossen, etwas 
willkürlich verteilten Flecken, die schön in sich sind, die aber 
in zweifelhaftem Verhältnis zueinander stehen. Die Madonna 
sehr schön, obwohl ihre Gebärde bekannt ist, Christus sehr 
unbedeutend, Johannes sehr hässlich, oder aber stark ver- 
ändert oder übermalt Wie es oft bei Rubens und bei den 
Malern der grossen Leidenschaftlichkeit vorkommt, sind die 
besten Partieen die, für die die Einbildungskraft des Künst- 
lers zufallig Feuer gefangen hat. So der ausdrucksvolle Kopf 
der Madonna, die zwei auf ihrem Kreuz verzerrten Schacher 
und vor allem vielleicht der Soldat im Helm, in schwarzer 
Rüstung, der von der an das Kreuz des bösen Schachers an- 
gelehnten Leiter herabsteigt und der sich umdreht und dabei 
den Kopf hebt. Die Harmonie der grauen und braunen 
Pferde, wie sie sich gegen den Himmel abheben, ist gross- 
artig. Im ganzen genommen, scheint mir der „Lanzenstich"» 
wiewohl man darin Partieen höchster Qualität, ein Tempera- 



- 73 — 

ment ersten Ranges und in jedem Augenblick die Handschrift 
eines Meisters findet» doch ein unzasammenhängendes Werk 
zu sein» das gewissermassen fragmentarisch konzipiert ist, aber 
dessen einzebe Teile, für sich genommen, die Wirkung seiner 
besten Bilder erreichen könnten. 

Die ,,Dreieinigkeit^ mit ihrem berühmten verkürzten 
Christus ist ein Bild ans der frühesten Jugend von Rubens» 
noch vor seiner Reise nach Italien gemalt. Als Anfangswerk 
ein ansprechendes Bild, kalt, dünn» glatt» farblos» aber im 
Keim» was die menschliche Form anlangt» schon sein Stil^ 
sein Gesichtstypus und schon seine leichte Hand. Alle andern 
Eigenschaften sollen erst wachsen, so dass» wenn der Stich 
nach dem Bilde schon sehr an Rubens erinnert, das Bild 
selbst beinahe nichts von dem Rubens sagt» der er zehn Jahre 
später sein soUte. 

Sein allzu berühmter „Christus im Stroh^ ist nicht viel 
starker» nicht viel reicher und scheint auch nicht wesentlich 
reifer» obwohl er späteren Jahren angehört. Auch dies Bild 
ist glatt» kalt und dünn. Man fühlt» dass hier mit der Leichtig- 
keit der Ausführung Missbrauch getrieben ist» dass es sich 
um eine geläufige Technik handelt» die wenig Gehalt hat^ 
und deren Formel man so fassen könnte: ein breiter» grauer 
Farbenauftrag» helle» glänzende Fleischtöne, viel Ultramarin 
im Halbschatten. Ein Obermass von Zinnoberrot in den Re- 
flexen» eine leichte Prima - Malerei über einer wenig zuver- 
lässigen Zeichnung. Das Ganze ist flüssig, fliessend» schlüpfrig 
und nachlässig. Da» wo Rubens in solcher Schnellschrift nicht 
zu einer wirklich vollendeten Schönheit gelangt» da scheint 
ihm dann jede Schönheit des Gestaltens abzugehen. 

Was den „Ungläubigen Thomas'' anlangt, so finde ich 
in meinen Notizen die folgende kurze» respektlose Bemerkung: 
,iDa8 ein Rubens I Welch ein Irrtum P 

Die „Erziehung der Maria^ ist als dekorative Erfindung 
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das Lieblichste, was man sehen kann. Es ist ein kleines 
Bild für eine Betkapelle, oder einen sonstigen kleinen Ranm, 
mehr für die Augen als für den Verstand gemalt, aber von 
unvergleichlicher Grazie und Anmut und von wunderbarem 
Reichtum. Ein tiefes Schwarz, ein leuchtendes Rot; und in 
«inem in Perlmutterglans schimmernden blauen Feld, wie zwei 
Blumen, zwei rosige Engel. Man denke sich die Gestalt der 
heiligen Anna und die des Joachim weg, und denke sich die 
Jungfrau allein mit den zwei Engeln, die ebenso wohl vom 
Olymp wie vom Paradies hemiedersteigen könnten, und man 
hat eines der entzückendsten Frauenporträts, das Rubens je 
konzipiert, und das er dann hier zum allegorischen Porträt 
und zum Altarbild gestaltet hat. 

Die „Madonna mit dem Papagei^ erinnert an Italien, 
besonders an Venedig, und weckt mit ihrer Skala, mit der 
Macht, der Wahl und der inneren Natur der Farben, mit 
dem Hintergrund, der Linienführung des Bildes und dem 
quadratischen Format der Leinwand die Erinnerung an einen 
nicht allzu strengen Palma. Es ist ein gutes, aber beinahe 
unpersönliches Bild. Ich weiss nicht, warum ich mir einbilde, 
dass van Dyck sich versucht fühlen musste, hier seine An- 
regungen zu suchen. 

Ich übergehe die „Heilige Katharina*, eine grosse „Kreuzi- 
gung* , eine Wiederholung im kleinen der „Kreuzabnahme^ 
in Notre-Dame. Ich will sogar noch besseres übergehen, um 
sogleich mit einer Bewegung, die ich nicht verbergen möchte, 
zu einem Bild zu kommen, das, wie ich glaube, nur halb be- 
rühmt ist, und das nichtsdestoweniger ein erstaunliches Meister- 
werk ist, unter allen Werken von Rubens vielleicht das, welches 
seinem Genie die grösste Ehre macht: „Das Abendmahl von 
Franz von Assisi.** 

Ein Mann im Sterben, ein Priester, der ihm die Hostie 
leicht, Mönche, die ihn umstehen, die ihn unterstützen und 
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die weinen; soviel über den Vorgang. Der Heilige ist nackend, 
der Priester in einem goldenen, von Karminrot leicht durch- 
setzten Gewand, die zwei Messgehilfen des Priesters in weisser 
Stola, die Mönche in dnnklen, braonen oder graaen Kutten; 
als Umgebung eine enge und finstere Architektur, ein röt- 
liches Dach, ein Winkel von blauem Himmel und in diesem 
blauen Loch, gerade oberhalb des Heiligen, drei rosige Engel, 
die wie Boten des Himmels eine strahlende Krone zu bilden 
scheinen. Einfachste Elemente, tiefernste Farben, Strenge 
der Harmonie; soviel über den Eindruck. Betrachtet man 
das Bild nur flüchtig, so sieht man nichts als eine breite 
Asphaltmalerei von ernstem Stil, darin alles gedämpft er- 
scheint, und darin nur drei Momente schon von weitem mit 
völliger Klarheit deutlich werden: die Todesblässe des Heili- 
gen, die Hostie, zu der er hinverlangt, und da oben zu Häup- 
ten des zart und voller Ausdruck so gebildeten Dreiecks eine 
schmale Durchsicht von rosa und blau aus den Regionen der 
Ewigkeit. Es ist wie ein Lächeln des sich öffiienden Him- 
mels; und es ist ein Lächeln, dessen wir bedürfen. 

Kein Pomp, kein Schmuck, kein bewegtes Leben, weder 
heftige Gebärden, noch reiche Kostüme; kein liebenswürdiges, 
kein unnötiges Beiwerk, nichts, als nur das Leben des Klosters 
in seinem feierlichsten Augenblick. Hier leidet ein Mann, 
dem das Alter und das Leben eines Heiligen die Kräfte ge- 
raubt. Er hat sein Bett verlassen und hat sich an den Altar 
tragen lassen ; dort will er sterben, dort die Hostie empfangen. 
Und er fürchtet zu sterben, ehe noch die Hostie seine Lippen 
berührt hat. Er will knieen und er kann es nicht. Nicht 
mehr ist er Herr seiner Bewegungen, die Kälte der letzten 
Augenblicke hat seine Beine erfasst, seine Arme zeigen jene 
tieHnnerliche Gebärde, die der sichere Vorbote ist des nahen 
Todes. Man sieht ihn von der Seite, er ist wie aus den Ge- 
lenken gehoben, die nachgeben müssten, wenn er nicht unter 
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den Armen gestütst wäre. Nnr noch das klare, blane Ange 
lebt, dem das Fieber die Lider gerötet, dem die Ekstase dtr 
letzten Visionen eine annatürliche Weite gegeben. Um seine 
Lippen aber, die der Todeskampf schon blau gefärbt, spielt 
das L&cheln des Todes and das noch wanderbarere Lächeln 
des Gerechten, der da glaabt, der da hoflft, der sein Ende 
erwartet, der der Erlösang zneilt, and der vor der Hostie 
steht, wie vor seinem Gott selbst. 

Um den Sterbenden herom weint man, and die da wei- 
nen, sind kräftige, starke , erfahrene and ergebene Männer. 
Nie gab es einen aafrichtigeren, nie einen ansteckenderen 
Schmerz, als diese männliche Rährang von Männern einfach- 
ster Herkanft and grossen Glaubens. Die einen sind gefasst, 
andere brechen in Weinen aas. Die einen sind jang, stark 
und gesond; mit geballter Faust schlagen sie sich auf die 
Brust, and ihr Schmerz würde lärmend sein, könnten wir ihn 
hören. Ein anderer mit grauem, spärlichem Haar, von spa- 
nischem Typus, mit hohlen Wangen, spärlichem Bart, spitzem 
Schnurrbart, scheint Jeise nach innen zu schluchzen, mit den 
verzertten Zügen eines Mannes, der sich in der Gewalt hat, 
aber dessen Zähne klappern. All diese herrlichen Köpfe sind 
Porträts. Die Tjpen sind von wunderbarer Wahrheit, die 
Zeichnung echt, geschickt und kräftig, die Malerei unvergleich- 
lich reich in ihrer Reinheit, Mannigfaltigkeit, Zartheit und 
Schönheit. All diese enggestellten Köpfe, die verschlungenen, 
konvulsivisch geschlossenen und brünstigen Hände, die ent- 
blössten Häupter, die eindringlichen Blicke, alle die, denen 
die tiefe Bewegung die Gesichter erhitzt, oder die im Gegen- 
satz dazu blass und kalt erscheinen, wie altes Elfenbein ; beide 
Diener, deren einer das Weihrauchgefass hält und die Augen 
mit dem Futter seines Ärmels sich abwischt — die ganze 
Gruppe dieser verschiedenartig ergriffenen, dem Schmerz hin- 
gegebenen oder in Selbstbeherrschung verhaltenen Männer^ 
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bildet einen Kranz am den einzigen Kopf des Heiligen nnd 
van die Hostie, die wie eine kleine Mondscheibe von der 
blassen Hand des Priesters gehalten wird. Es ist von uner- 
hörter Schönheit. So gross ist der geistige Gehalt dieses 
Aasnahmewerkes anter den Rabens von Antwerpen, und viel- 
leicht anter allen Rabens der Welt, dass ich beinahe Angst 
habe, es za profanieren, wenn ich von dessen nicht weniger 
bedeatenden äasseren Vorzügen spreche. Nar das eine will 
ich sagen, dass anser grosser Meister nie in stärkerem Masse 
Herr seiner Gedanken, seiner Empfindangen and seiner Hand 
gewesen ist, dass nie seine Konzeption reiner war und weiter 
geführt hat, dass seine Kenntnis der menschlichen Seele nie 
tiefer, seine Farbe, frei von jedem Frank, nie edler, gesünder 
and reicher erschienen ist, nie auch sorgsamer in der Zeich- 
nung der einzelnen Teile und einwandfreier, also überraschen- 
der in der Ausführung. Dieses Wunderwerk datiert von 1619. 
welch herrliche Jahre! Man kennt nicht die Zeit, die er ge- 
braucht hat, um es zu malen, vielleicht waren es nur wenige 
Tage, aber welche Tage I Hat man dieses Bild ohnegleichen, 
diese Verklärung von Rubens selbst längere Zeit betrachtet, 
so kann man nichts mehr sehen, keinen andern und auch 
Rubens selbst nicht mehr. Für diesen Tag müssen wir das 
Museum verlassen. 



VII. 

Rubens als Porträtist 

Ist Rubens ein grosser Porträtmaler? Ist er auch nur 
ein guter Porträtmaler ? Wir haben gesehen, wie er ein grosser 
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Danteller des physischen und des geistigen Lebens ist, wie 
er die Bewegungen des Körpers durch die Gebärde, die der 
Seele durch den Gesichtsausdruck wiederzugeben weiss, mit 
welcher Sicherheit seine von klarem Verstand geleitete Be- 
obachtung das Wesentliche zu fassen weiss, und wie er sich 
nie einen Augenblick durch das Ideal der menschlichen For- 
men von seinem Studium des Äusseren der Dinge ablenken 
lässt. Alles was malerisch war, hat er gestaltet, das Zufällige, 
das Besondere, das ganz Individuelle. Da erscheint denn die 
Frage wohl erlaubt, ob dieser universale Geist wohl auch 
wirklich alle Fähigkeiten hatte, die man in ihm vermutete. 
Hat er insbesondere die eigene Gabe, den Menschen darzu- 
stellen in seiner intimsten Ähnlichkeit? 

Siod die Porträts von Rubens ähnlich ? Ich glaube nicht, 
dass man die Frage je bejaht oder verneint hat« Man hat 
sich darauf beschränkt, die Universalität seiner Gaben an- 
zuerkennen, und weil er mehr als irgend ein anderer das 
Porträt als ein wesentliches Element in seinen Bildern ver- 
wandt hat, so hat man geschlossen, dass ein Mann, der sich 
so dauernd durch Wiedergabe von Leben, Handlung und 
Gedanken hervorgetan, dies alles um so eher und um so vor- 
zuglicher in einem Porträt zu gestalten wissen werde. Die 
Frage hat ihre Bedeutung. Sie rührt an eines der eigen- 
tümlichsten Probleme dieser vielseitigen Natur, und bietet 
daher die beste Gelegenheit, der besonderen Organisation 
seines Genies auf den Grund zu gehen. 

Nimmt man zu all den Porträts, die er einzeln gemalt 
hat, um den Wünschen seiner Zeitgenossen gerecht zu werden 
— Könige, Fürsten, grosse Herren, Doktoren, Geistliche — 
noch die ungeheure Zahl der lebenden Personen, deren Züge 
er in seinen Bildern verewigt, so möchte man meinen, Rubena 
habe sein Leben damit zugebracht, Porträts zu malen. Beine 
unstreitig besten Arbeiten sind die, wo er der Wirklichkeit 
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des Lebens den breitesten Raum einräumt ; Beweis dafür sein 
wunderbares Bild des „Heiligen Georg', das nichts anderes- 
ist als ein Familien* Votiv-Bild, nnd das grossartigste mid merk» 
wär(figste Dokument, das je ein Maler von dem engsten Kreise 
seiner Familie hinterlassen. Und dann denke man an sein 
eigenes Porträt, das er immer und immer wieder in seinen 
Bildern verwandt und an die Porträts seiner beiden Frauen,, 
die er bekanntlich fortwährend und oft so indiskret benutzt hat» 
Die Natur zu fassen, wie sie sich bietet, wirkliche Wesen 
aus dem Leben herauszugreifen und damit die Welt seiner 
Phantasie zu bevölkern, das war bei ihm eine Gewohnheit,, 
weil ein Bedürfnis, eine Schwäche wie eine Stärke seinea 
Geistes. Die Natur war seine grosse unerschöpfliche Fund- 
grube, darinnen er nicht nach Gegenständen suchte, denn 
diese lieferte ihm die Geschichte, die Legende, das Evan- 
gelium, die Fabel und mehr oder weniger seine Phantasie; 
darinnen er auch nicht die Gebärde und den Ausdruck de» 
Gesichtes zu fassen suchte, denn Ausdruck und Gebärde er- 
gaben sich bei ihm als das natürliche Resultat der Logik des 
scharf gefassten Vorwurfes und der Erfordernisse der beinahe 
ausnahmslos dramatischen Handlung. Was er von der Natur 
verlangte, war das, was seine Einbildungskraft ihm nur un- 
vollkommen lieferte, wenn es galt, aus einem Guss eine von 
Kopf zu Fuss lebendige Gestalt zu schaffen, lebendig, wie er. 
es verlangte, wenn er nach der Gestaltung persönlichster 
Züge und des geschlossensten Charakters von Individuen und 
Typen strebte. Diese Typen nahm er, wie sie sich ihm boten 
und ohne lange Wahl. Er nahm sie, wie sie um ihn lebten,, 
in der Gesellschaft seiner Zeit, in allen Klassen, in allen 
Schichten, erforderlichenfalls in allen Rassen — Fürsten,. 
Männer des Wa£fenhandwerks und Männer der Kunst, Mönche,. 
Handwerker, Schmiede, Schiffer, besonders aber Männer der 
schweren Arbeit. In seiner engsten Heimat, auf den Quais- 
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der Scheide, fand er alles» was er brauchte für seine grossen 
Darstellungen aus dem Evangelium. Er hatte ein lebendiges 
Gefahl für den Zusammenhang, in dem diese Menschen, die 
das Leben ihm unaufhörlich darbot, mit den Erfordernissen 
seines Vorwurfs standen. Ist dieser Zusammenhang kein völlig 
überzeugender, was häufig vorkommt, und ergeben sich Kon- 
flikte für den gesunden Menschenverstand und für den Ge- 
schmack, so ist das dann immer ein Beweis, dass der Hang zum 
Originalen den Sieg davon trägt über die Konvention, den ge- 
sunden Sinn und den Geschmack. Einer Absonderlichkeit, die 
unter seinen Händen zum geistreichen Zug, manchmal zum kühnen 
aber gelungenen Wagnis wurde, hat er sich nie zu entziehen 
gesucht. Gerade vermöge solcher Inkonsequenzen wusste er 
Herr zu werden auch über einen seiner Natur widerstreben- 
den Gegenstand. Er gab sich ihm dann hin mit der Ehr- 
lichkeit, dem guten Willen, der Ungeniertheit seiner freiest en 
Einfälle; und so rettete er fast immer das Werk darch ein 
wunderbares Stück einer beinahe wörtlich abgeschriebenen 
Natur. 

Nach dieser Richtung hin hat er, der grosse Erfinder, 
wenig erfunden. Er sah, bereicherte sein Wissen, und ko- 
pierte oder übersetzte aus dem Gedächtnis mit einer Sicher« 
heit, die der Wiedergabe vor dem Gegenstand selbst gleich 
kam. Das Schauspiel des Hoflebens, des Lebens in der Kirche, 
in den Klöstern, auf der Strasse, am Fluss, alle diese Dinge 
prägten sich diesem empfindlichen Gehirn mit ihren bezeich- 
nendsten Zügen, ihrem schärfsten Akzent, ihrer schlagendsten 
Farbe ein, so dass für seine wohldurchdachte Wiedergabe der 
Wirklichkeit seine Einbildungskraft nur noch eine Umrah- 
mung und die Komposition zu beschaffen hatte. Man kann 
seine Werke mit einem Theater vergleichen, dessen Regie er 
anordnet, dessen Dekorationen er angibt, in dem er die Rollen 
schafft, und in dem das sprühende Leben des Regisseurs sich 
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den Schauspielern mitteilt Ein Mann der vollendeten Selb- 
ständigkeit, mit starkem Ja, voll männlicher Entschlossenheit, 
von gebietender Macht, wenn er, ob nach der Natur oder 
aus der unmittelbaren Erinnerung des Vorbilds heraus ein 
Porträt ausführt; aber arm an Erfindung, wenn es sich um 
Gestalten der Phantasie handelt. 

Jede Gestalt, die nicht vor ihm gelebt, der er nicht die 
wesentlichen Züge des wirklichen Lebens zu geben vermag, 
sind von vornherein verfehlte Figuren. Daher auch seine 
evangelischen Persönlichkeiten vermenschlichter sind, als man 
es wohl haben möchte, seine heroischen Figuren diesseit ihrer 
Sagen-Grosse, seine mythologischen Persönlichkeiten Wesen, 
die weder in der Wirklichkeit noch im Traum existieren, der 
Ausdruck eines fortwährenden Widerspruchs zwischen dem 
kräftigen Spiel der Muskeln, dem Glanz der Haut und der 
völligen Nichtigkeit des Gesichtes. Der Mensch als solcher 
begeistert ihn, die christlichen Dogmen beunruhigen ihn, der 
Olymp langweilt ihn. Man denke an seine grosse Serie von 
Allegorien im Louvre : es bedarf keiner langen Beobachtung, 
um seine Unsicherheit zu gewahren, wenn er einen Typus 
schafft, seine unfehlbare Sicherheit, wenn er beobachtet hat, 
und um zu verstehen, wo die Stärke, wo die Schwäche seines 
Geistes liegt. Mittelmässigkeiten, völlig missglückte Partieen, 
wo die freie Erfindung waltet; überragende Gestalten, sobald 
das Porträt einsetzt. Jedesmal, wenn Maria von Medici auf- 
tritt, ist sie vollendet. Heinrich IV. als Porträtgestalt ist 
ein Meisterwerk. Aber niemand bestreitet die völlige Be- 
deutungslosigkeit seiner Göttergestalten: Merkur, Apollo, Sa- 
turn, Jupiter und Mars. 

Und so auch finden wir, dass in seinen Darstellungen 
der „Anbetung** die Hauptpersonen immer Nullen, die Sta- 
tisten immer Gestalten sind voll wunderbarsten Lebens. Immer 
wieder wird der Europäer sein Unglück. Wir kennen ihn 

Fromentin, Die alten Meister. 6 
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schon: wie er im Vordergrund steht oder kniet und mit der 
Maria zusammen eine Gruppe bildet, die den Mittelpunkt der 
Komposition ausmacht Mag ihn Rubens in Purpur, Hermelin 
und Gold kleiden, mag er ihm ein Weihrauchfass zu halten 
geben, ihn Kelch und Nadelbüchse darbieten lassen,, ihn älter 
oder jünger machen, ihm sein priesterliches Haupt entblössen, 
ihm struppiges Haar geben, ihm den Ausdruck der Samm- 
lung oder der Wildheit, mag er ihm sanfte Augen oder das 
Aussehen eines alten Löwen verleihen — immer ist es ein 
banales Gesicht, dessen einzige Rolle darin besteht, Träger 
zu sein einer der herrschenden Farben des Bildes. Desglei- 
chen der Asier. Der Äthiopier dagegen, ein grauer Neger, 
mit seinem knochigen, stumpfen, fahlen, durch zwei leuchtende 
Punkte erhellten Gesicht, dem Weiss der Augen, dem Perlen- 
glanz seiner Zähne, ist unfehlbar ein Meisterstück an Beob- 
achtung und Natürlichkeit, weil es ein Porträt ist und zwar 
immer wieder dasselbe Porträt derselben Person. Muss nun 
daraus nicht geschlossen werden, dass Rubens durch seinen 
Instinkt, seine Bedürfnisse, sein Können, selbst durch seine 
Mängel, denn er hatte deren mehr als irgend ein anderer, 
ausersehen erschien, die wunderbarsten Porträts zu machen? 
Aber es ist nichts damit. Seine Porträts sind arm, schlecht 
beobachtet, oberflächlich konstruiert, von einer unbestimmten, 
ungewissen Ähnlichkeit. Vergleicht man ihn mit Titian, Rem- 
brandt, Raphael, Sebastiano del Piombo, Velasquez, Van 
Dyck, Holbein, Anton Mor — und ich könnte die Liste der 
verschiedenartigsten und der grössten Meister erschöpfen, und 
um mehrere Stufen bis zu Philipp de Champagne hinabsteigen 
im 17. Jahrhundert, und bis zu den vorzüglichen Porträtmalern 
des 18. Jahrhunderts — so gewahrt man, dass es Rubens an 
der aufmerksamen, fügsamen und starken Naivität fehlt, die 
das Studium des menschlichen Antlitzes erfordert, soll es zur 
Vollkommenheit führen. 
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Gibt es wohl ein Porträt von ihm, das nach der Seite 
der treuen und tiefen Beobachtung befriedigt, das an die 
Persönlichkeit des Vorbildes glauben lässt, das belehrt und 
ich möchte sagen: uns beruhigt? Ist unter all den Männern, 
die er porträtiert und die an Alter und Rang, an Charakter 
und Temperament so verschieden sind, ein einziger, der sich 
dem Gedächtnis einprägt als eine besonders stark bestimmte 
Persönlichkeit, deren man sich entsinnt wie eines Gesichtes, 
das einen tiefen Eindruck gemacht? Kaum haben wir sie ge- 
sehen, haben wir sie auch schon wieder vergessen ; sehen wir 
sie alle zusammen, so könnten wir sie beinahe verwechseln. 
Die Individualitäten der einzelnen Persönlichkeiten haben sich 
vor den Augen des Malers nicht klar gegeneinander zu 
sondern vermocht, und können sich noch weniger sondern in 
den Augen und im Gedächtnis derer, die sie nur von ihm 
her kennen. Sind sie ähnlich? Ja, ungefähr. Leben sie? 
Man kann sagen, dass sie eher leben als dass sie existieren. 
Ich will nicht sagen, dass sie banal sind, aber es fehlt an 
Genauigkeit der Beobachtung. Ich möchte auch nicht sagen, 
dass der Maler sie schlecht gesehen; aber ich möchte glau- 
ben, dass er sie leichthin angesehen hat, von der Oberfläche 
her, vielleicht durch eine Art von Gewöhnung, sicher aber 
durch eine Formel hindurch, und dass er sie gemalt hat, 
welches Alters und Geschlechts sie auch waren, wie man von 
den PVauen sagt, dass sie gemalt sein wollen : in erster Linie 
schön, in zweiter Linie erst ähnlich. Sie sind wohl Kinder 
ihrer Zeit und ihres Standes, obwohl van Dyck — ein Bei- 
spiel aus der Nähe des Meisters — sie noch genauer in ihre 
Zeit und in ihre soziale Umgebung hineinstellt ; aber sie haben 
alle dasselbe gleiche Blut, sie haben vor allem alle den glei- 
chen geistigen Charakter und dieselben äusseren, auf einem 
gleichförmigen Typus modellierten Züge. Das gleiche helle, 
gerade herausschauende, weit geöffnete Auge, der gleiche 

6* 
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Teinty der gleiche fein aufgesetzte Sdurarrbart, der durch 
zwei schwarze oder blonde Haken die Ecke eines ^männlichen", 
was hier heissen soll eines etwas konventionellen Mundes be- 
tont Viel Rot auf den Lippen» genug Inkarnat auf den 
Wangen, genug Rundung im Oval, um trotz der Jugend einen 
Mann in normaler Lebenslage erkennen zu lassen, dessen Kon- 
stitution derb, dessen Körper gesund, dessen Seele ruhig ist. 

Und so auch die Frauen : frische Gesichtsfarbe, gewölbte 
Stirn, breite Schläfen, wenig Kinn, vortretende Augen, alle von 
gleicher Gesichtsfarbe, von nahezu identischem Ausdruck, eine 
Schönheit, die der Zeit eigen, eine Fülle, wie sie die nordischen 
Rassen aufweisen, mit einer Art Grazie, die Rubens eigen ist, 
in der man die Vermählung mehrerer Typen fühlt: Maria 
von Medici, die Infantin Isabella, Isabella Brandt, Helene 
Fourment Alle Frauen, die er gemalt hat, scheinen unwill- 
kürlich einen gewissen, durch die Berührung mit seinen be- 
harrenden Erinnerungen schon bekannten Zug angenommen 
zu haben ; und alle haben mehr oder weniger etwas von diesen 
vier berühmten Personen, deren Unsterblichkeit weniger die 
Geschichte, als seine Kunst gesichert hat. Sie selbst haben 
untereinander eine gewisse Familienähnlichkeit, die zum grossen 
Teil das Werk von Rubens ist. 

Kann man sich eine Vorstellung machen von den Frauen 
am Hofe Ludwig XIII. und Ludwig XIV. ? Von einer Madame 
de Longueville, de Montbazon, de Chevreuse, de Sabld, von 
jener schönen Herzogin de Gu6men6e, der Rubens auf die 
Frage der Königin den Preis der Schönheit zu geben wagte, 
als der reizendsten Königin des Olymp im Luxembourg; von 
jener unvergleichlichen Mademoiselle du Vigean, dem Idol der 
Gesellschaft von Chantilly, die einer so grossen Leidenschaft 
und so vielen kleinen Gedichten der Anlass war? Oder Ma- 
demoiselle de la Valli^re, Madame de Mpntespan, de Fon- 
tanges, de S£vign6, de Grignan? Und wenn wir sie nicht so 
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genau vor Augen haben, ab wir wohl möchten» wer trägt 
daran die Schuld? 

Ist es dieses Zeitalter der geschraubten Höflichkeit, der 
offiziellen pomphaften gespreizten Sitten? Oder sind es die 
Frauen selbst» die alle nach einem gewissen Hofideal streben? 
Hat man sie schlecht beobachtet, sie gewissenlos gemalt? 
Oder galt es als ausgemacht, dass unter so viel Erscheinungs- 
formen der Grazie und der Schönheit nur eine war, die zum 
guten Ton gehörte, zum guten Geschmack, zur guten Etikette ? 
Man weiss nicht recht, welche Nase, welchen Mund, welches 
Oval, welche Gesichtsfarbe, welchen Blick und welchen Grad 
von Ernst oder Ausgelassenheit, von Feinheit oder Stattlich* 
keit, und schliesslich welche Seele man einer jeden von diesen 
berühmten Personen geben soll, so gleich sind sie geworden 
in ihrer imponierenden Rolle von Favoritinnen, von Intrigan- 
tinnen, Prinzessinnen und grossen Damen. Man weiss, was 
sie von sich dachten, und wie sie sich gemalt haben, oder 
wie man sie gemalt hat, je nachdem sie entweder selbst oder 
durch andere ihr literarisches Porträt zu gestalten beliebt 
haben. Von der Schwester von Cond6 bis zu Madame d'Epinay, 
d. h. durch das ganze 17. und die grössere Hafte des 18. 
Jahrhunderts hindurch, war es eine ununterbrochene Erschei- 
nungsfolge von schönem Teint, schönem Mund, herrlichen 
Zähnen, wunderbaren Schultern und Armen, und einem klassi- 
schen Hals. Sie zeigen sich tief ausgeschnitten, ohne doch 
etwas anderes sehen zu lassen, als vollendete aber kalte For- 
men, die auf einen absolut schönen Typus geformt sind, je 
nach Mode und Ideal der Zeit. Weder Mademoiselle de 
Scud6ri, noch Voiture, noch Chapelain, noch Desmarets, noch 
irgend einer der schöngeistigen Schriftsteller, die sich mit ihren 
Reizen beschäftigt, hatte den Einfall, uns von ihnen ein weniger 
geschmeicheltes, aber wahreres Bild zu hinterlassen. Kaum hier 
und da, dass man in der Galerie des Hotel de Rombouillet 
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einen weniger göttlichen Zag bemerkt, oder Lippen von etwas 
weniger klassischem Schwung und von weniger vollkommener 
Farbe. 

Der wahrhaftigste und grosste Porträtist seiner Zeit, Samt 
Simon, mnsste kommen, um uns za zeigen, dass eine Frau 
reizend sein kann, ohne vollkommen zu sein, und dass die 
Herzogin de Maine und die Herzogin de Bourgogne in ihrem 
Gesichtsausdruck, ihrer natürlichen Grazie und ihrem Feuer 
viel Anziehendes hatten, die eine trotz ihres Hinkens, die 
andere mit ihrem schwärzlichen Teint, ihrer zu kleinen Taille, 
ihrer unruhigen Miene und ihrem zahnlosen Mund. Bis dahin 
hatte in erster Linie das nicht zu viel und das nicht zu wenig 
die Bildermaler beherrscht. Etwas Imponierendes, Feierliches, 
etwas wie die drei Einheiten des Dramas, wie die vollendete 
Gestaltung eines schönen Satzbaues hatte ihnen allen einen 
Anflug von jener beinahe königlichen Unpersönlichkeit ge« 
geben, die, für uns Moderne, das Gegenteil dessen ist, was 
uns entzückt. Die Zeiten ändern sich; das i8. Jahrhundert 
zerbricht viele Formeln und behandelt infolgedessen das mensch- 
liche Gesicht ohne mehr Umstände, als die anderen Einheiten. 
Unser Jahrhundert aber hat, mit einem anderen Geschmack, 
mit einer anderen Mode, dieselbe Tradition wieder aufleben 
lassen vom Porträt ohne Typus und den gleichen Apparat, 
weniger feierlich, aber schlimmer noch. Ich erinnere an die 
Porträts des Directoire, des Empire und der Restauration, 
die von Girodet, von G^rard. Ich nehme die von David aus, 
nicht alle; und einige von Prudhon, auch nicht alle. Man 
denke sich eine Galerie der grossen Schauspielerinnen, der 
grossen Damen, Mars, Duchesnois, Georges, die Kaiserin 
Josephine, Madame Tallien, selbst die einzige Frau von Stael 
und selbst die hübsche Madame R6camier, und man sage mir, 
ob das lebt, sich unterscheidet, sich vermannigfaltigt, wie eine 
Reihe von Porträts von Latour, Houdon oder Caffieri. 
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Und all das, mit allem schuldigen Abstand, finde ich in 
den Porträts von Rubens wieder: grosse Unsicherheit, viel 
Konvention, ein gleicher Charakter von Ritterlichkeit in den 
Männern, eine gleiche Prinzessinnen-Schönheit in den Frauen, 
nichts Besonderes, das uns zum Stillstehen zwingt, das uns 
ergreift, uns zu denken gibt, und das wir nicht mehr vergessen. 
Nirgends ein hässlicher Zug in einem Gesicht, nirgends eine 
Kontur, die auf eingefallene, gealterte Züge schliessen lässt, 
nirgends etwas ganz Persönliches, ganz eigenes. 

Begegnet man je in seiner Welt von Denkern, von Poli- 
tikern, von Kriegshelden, irgend einer charakteristischen und 
ganz persönlichen Note, wie dem Adlerkopf eines Cond6, den 
schönen Augen und der düsteren Miene von Descartes, der 
feinen und wunderbaren Physiognomie eines Rotrou, dem 
eckigen und gedankenreichen Gesicht von Pascal, oder dem 
unvergesslichen Blick eines Richelieu ? Wie kommt es, dass vor 
den grossen Beobachtern die menschlichen Typen gewimmelt 
haben, und dass kein wirklich origineller Typus vor Rubens 
gesessen hat? Um mich mit einem Schlage mit dem hand- 
greiflichsten Beispiel verständlich zu machen : man denke sich 
Holbein mit der Kundschaft von Rubens, und man sieht eine 
neue Galerie von Menschen erstehen, von höchstem Interesse 
für den Psychologen, von grösstem Wert für die Geschichte 
des Lebens und die Geschichte der Kunst, und die Rubens, 
wir müssen es zugeben, nicht um einen einzigen Typus be- 
reichert hat. 

Das Museum zu Brüssel weist 4 Porträts von Rubens auf, 
und aus der Erinnerung gerade an sie kommen mir diese 
Gedanken nachträglich. Diese vier Porträts repräsentieren 
ziemlich genau die starken und die schwachen Seiten seines 
Talentes als Porträtist. Zwei sind durchaus gelungen: der 
Erzherzog Albert und die Infantin Isabella. Sie wurden be- 
stellt, um den Triumphbogen auf der Place de Meir zu 
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schmucken, und wurden bei Gelegenheit des Einzuges Ferdi- 
nands von Österreich, und, wie man sagt, jedes an einem 
Tage ausgeführt. Sie sind überlebensgross ; aofge&sst, ge- 
zeichnet und behandelt in einer lichten, dekorativen, etwas 
theatralischen, sehr scharfsinnig ihrer Bestimmung angepassten 
italienischen Manier. Ein Veronese, der so völlig in flämischer 
Anschauung aufgeht, dass Rubens nie mehr Stil hatte und 
doch nie mehr ganz er selbst war. Er hat da eine Art die 
Leinwand zu fällen, eine Art, eine grandiose LinienfEHirung zu 
gestalten mit einem Bruchstück, mit zwei Armen und zwei 
verschieden gehaltenen Händen, eine Art, einen Rand zu ver- 
grössem, einen majestätisch strengen Wams wiederzugeben^ 
die Kontur zu umreissen, fett und flach zu malen, wie es 
nicht seine Gewohnheit ist in seinen Porträts, und wie es doch 
wieder im Gegenteil an die besten Teile seiner Bilder erinnert» 
Die Ähnlichkeit ist auch von der Art, die von ferne schon 
durch einige richtige summarische Accente sich kundgibt, und 
die man eine Effektähnlichkeit nennen könnte. Die Arbeit 
zeugt von Schnelligkeit, von einer Sicherheit, einem Ernst 
und, lässt man die ganze Art gelten, von einer Schönheit^ 
die ausserordentlich. Es ist durchaus vorzüglich. Rubens 
war da zu Hause, auf seinem Gebiet, in seinem Element von 
Phantasie, von scharfsichtiger, aber hastiger und übertreibender 
Beobachtung; er würde es nicht anders gemacht haben für 
ein Bild: das Gelingen war ihm sicher. 

Die beiden anderen, die erst neuerdings gekauft wurden» 
sind sehr berühmt; höchster Wert wird ihnen beigemessen. 
Darf ich sagen, dass sie sehr schwach sind? Es sind zwei 
Porträts von Familiencharakter, zwei kleine Bruststücke, reich- 
lich niedrig, ziemlich schmächtig, von vorn gesehen, ohne 
jede Architektonik, aus der Leinwand ausgeschnitten, nicht 
anders behandelt als einfache Studienköpfe. Mit viel Glanz, 
Relief, scheinbarem Leben, von äussert geschickter aber mage- 
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rer Mache, leiden sie an dem Fehler, dass ue von nahe und 
leichthin gesehen, dass sie mit Fleiss, aber ohne eigentliches 
Studium gemacht, dass sie mit einem Wort oberflächtich be- 
handelt sind. Sie sind richtig in den Rahmen gesetzt, aber 
die Zeichnmig .ist gleich Null. Der Maler hat Accente ge- 
geben, die dem Leben ähneln, die Beobachtung hat nicht 
einen einzigen Zug kenntlich gemacht, der dem Modell wirk- 
lich intim ähnlich sieht: alles spielt sich auf der Oberfläche 
ab. Vom physischen Standpunkt aus sucht man nach einer 
Grundierung, die nicht vorhanden ist; vom geistigen Stand- 
punkt aus sucht man nach einem Inneren, das nicht zutage 
tritt. Die Malerei sitzt auf der Oberfläche der Leinwand. 
Das Leben liegt auf der Oberfläche der Haut. Der Mann 
ist jung, ungefähr 30 Jahre alt, der Mund ist beweglich, das 
Auge feucht, der Blick gerade und klar. Nichts mehr, kein 
Jenseits, kein tieferer Inhalt. Wer ist dieser junge Mann? 
Was hat er getan? Hat er gedacht? Hat er gelitten? Hat 
er selbst vielleicht so an der Oberfläche der Dinge gelebt^ 
wie er obenhin auf der Oberfläche der Leinwand dargestellt 
ist? Das sind physiognomische Angaben, die Holbein una 
geben würde, ehe er an das andere dächte, und die sich nicht 
mit einem Blitzen des Auges oder mit einem roten Tupfen 
an der Nase ausdrücken lassen. 

Die Kunst der Malerei ist vielleicht indiskreter als irgend 
eine andere. Sie ist das unanfechtbare Zeugnis des geistigen 
Zustands des Malers im Augenblick, wo er den Pinsel hält. 
Was er tun wollte, das hat er getan, was er nur schwach 
gewollt hat, das findet seinen Ausdruck in seinen etwaigen 
Unsicherheiten; und was er nicht gewollt hat, das fehlt auch 
in seinem Werk, was er auch sonst darüber sagt und was 
man darüber sagt: jede Zerstreutheit, jede Vergesslichkeit^ 
eine lauere Empfindung, ein weniger tiefer Blick, ein gerin- 
gerer Fleiss, eine geringere Liebe zum Gegenstand seines 
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Stodinms, der Verdnus am Malen, wie die Passion am Malen, 
alle Nuancen der Natur äussern sich in den Werken des Malers 
mit einer Deutlichkeit, als ob er uns zu seinem Vertrauten 
machte. Man kann mit Sicherheit angeben, welches die 
Haltung eines gewissenhaften Porträtisten vor seinen Modellen 
war, und selbst die von Rubens vor den seinen können wir 
uns vergegenwärtigen. Betrachten wir, in unmittelbarer Nach- 
barschaft der Porträts, von denen ich spreche, das Porträt 
des Herzogs von Alba von A. Mor, so können wir mit Sicher- 
heit sagen, so sehr A. Mor auch selbst ein grosser Herr und 
so gewöhnt er war, solche zu malen, dass er hier ernst an 
die Arbeit gegangen ist mit grosser Aufmerksamkeit, und 
stark ergriffen in dem Augenblick, da er sich dieser tragischen 
Persönlichkeit , diesem in eine finstere Rüstung einge- 
zwängten, eckigen, kalten Mann gegenübersah, dessen seitlich 
gerichtetes Auge den hochmütigen kalten und finsteren Aus- 
druck hat, als habe niemals das Licht des Himmels seinen 
milden Glanz darin gespiegelt. 

Während im Gegenteil Rubens an dem Tage, da er, 
ihnen zu gefallen, Charles de Cordes malte und seine Ge- 
mahlin Jacqueline de Cordes, der besten Laune war, aber 
verstreut, seines Erfolges sicher und eilig wie immer. Es war 
im Jahre 1618, dem Jahre des „Wunderbaren Fischzuges^. 
Er war 41 Jahre alt, auf der Höhe seines Talentes, seines 
Ruhmes und Erfolges. Er machte schnell in allem, was er 
tat. Der „Wunderbare Fischzug ^ hatte ihn genau 11 Tage 
gekostet. Die beiden jungen Eheleute hatten sich am 30. 
Oktober 16 17 geheiratet: das Porträt des Mannes sollte der 
Frau gefallen und umgekehrt. Man begreift die Bedingungen, 
unter denen die Arbeit entstand und die Zeit, die er dazu 
brauchte ; das Ergebnis war eine flinke, brillante Malerei, eine 
liebenswürdige Ähnlichkeit, ein vergängliches Werk. 

Und so ist es mit vielen, wenn nicht mit den meisten 
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der Rubensschen Porträts. Ich denke an das Bild vom Baron 
H. V. Wicq im Louvre.von gleichem Stil, gleicher Qualität, 
ungefähr aus derselben Zeit, wie das eben erwähnte des Seig- 
neur de Cordes, oder an das der Elisabeth von Frankreich 
and das einer Dame aus der Familie Boonen; Werke voller 
liebenswürdiger, brillanter, leichter, prickelnder Eigenschaften, 
aber einmal gesehen auch schon wieder vergessen. Man 
denke im Gegenteil an die Porträtskizze der zweiten Frau 
Helene mit ihren beiden Kindern; ein wundervoller Entwurf, 
wie ein eben nur angedeuteter Traum, zufallig oder absieht« 
lieh belassen in dem begonnenen Zustand; wer mit einiger 
Aufmerksamkeit von den drei oben besprochenen Werken zu 
diesem übergeht, der wird mir wettere Beispiele ersparen. 

Alles in allem ist Rubens, betrachtet man ihn nur als 
Porträtisten, ein Mann, der auf seine Art träumt, wenn er 
hierzu die Zeit hat, mit einem wunderbar sicheren Auge, nicht 
sehr tief, ein Spiegel eher als ein tief dringendes Instrument, 
ein Mann, der sich wenig mit anderen beschäftigt, viel mit 
sich selbst, geistig und physisch ein Mann des Äusseren und 
wundervoll, aber auch ausschliesslich befähigt , die äussere 
Erscheinung der Dinge zu fassen. Man muss daher in Rubens 
zwei Beobachter von sehr ungleicher Kraft unterscheiden, die 
sich an künstlerischer Bedeutung kaum miteinander vergleichen 
lassen; den einen, der das ihn umgebende Leben den Be- 
dürfnissen seiner Konzeption dienstbar macht, der seine Mo- 
delle sich unterordnet und nur das von ihnen herausgreift, 
was ihm passt; und den anderen, der diesseit seiner Aufgabe 
stehen bleibt, weil er sich einem Modell unterordnen müsste, 
und weil er das nicht kann. 

Darum hat er bald grossartig beobachtet, bald das 
menschliche Antlitz nachlässig behandelt. Darum gleichen 
sich seine Porträts untereinander und gleichen in etwas ihm 
selbst, darum fehlt es ihnen am eigenen Leben und damit 
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an innerer Ähnlichkeit und an wahrer Lebendigkeit, während 
seine porträtierten Gestalten genau den Grad von schlagen« 
der Persönlichkeit haben, die den ££fekt ihrer Rolle noch er- 
höht, einen sprechenden Ausdruck, der keinen Zweifel ge- 
stattet, dass sie gelebt haben; — und was ihren geistigen 
Gehalt anlangt, so ist klar, dass sie alle eine lebendige, feu- 
rige Seele haben, die ihnen Rubens gegeben, die gleiche 
nahezu für sie alle, denn es ist die seine. 



VIIL 

Rubens Grab. 

Noch waren wir nicht an Rubens Grab in der Jacobs* 
Kirche. Der Grabstein steht vor dem Altar. Non sui tantum 
saecuU, sed et omnis aevi Apelles dici meruit: so sagt die 
Grabschrift. 

Bis auf die Hyperbel, die übrigens seinem universalen 
Ruhm nichts nimmt und nichts gibt, wecken diese zwei Zeilen 
den Gedanken, dass hier unter den Steinplatten die Asche 
dieses grossen Mannes ruht. Hier ist er am i. Juni 1640 
beigesetzt worden. Zwei Jahre später weihte ihm seine Witwe 
auf Grund einer behördlichen Erlaubnis vom 14. März 1642 
endgültig diese kleine Kapelle hinter dem Chor; und dort 
ward dann das schöne Bild des heiligen Georg aufgestellt, 
eines der reizvollsten Werke des Meisters, ein Werk, von dem 
die Tradition sagt, dass es ausschliesslich aus den Porträts 
seiner Familienmitglieder besteht, also aus seinen Lieben, sei- 
ner verblichenen und seiner lebenden Liebe, aus seiner Sehn- 
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sacht, seiner Hofibung, der Vergangenheit, der Gegenwart und 
der Zukunft seines Hauses. 

Allen den Gestalten, die diese sogenannte Heilige Fa- 
milie bilden, soll tatsächlich die wertvollste historische Ähn- 
lichkeit zukommen. Zunächst seine zwei Frauen nebenein- 
ander ; in erster Linie die schöne Helene Fourment, ein Kind 
von i6 Jahren, als er sie 1630 heiratete, eine ganz junge 
Frau von 26 Jahren als er starb, blond, von starken Formen, 
liebenswürdig, von sanftem Ausdruck, bis an den Gürtel ent- 
kleidet Dann seine Tochter — seine Nichte, die berühmte 
Gestalt mit dem Strohhut — sein Vater, Grossvater — schliess- 
lich sein jüngster Sohn in der Gestalt eines Engels, ein junger 
entzückender Bengel, das entzückendste Kind vielleicht, das 
je gemalt wurde. Schliesslich Rubens selbst in einer von 
dunklem Stahl und Silber spiegelnden Rüstung, wie er in 
der Hand das Banner des heiligen Georg hält. Er ist ge- 
altert, abgemagert, grau, mit zerzaustem Haar, mitgenommen 
von der Zeit, aber prachtvoll in seinem inneren Feuer. Ohne 
Pose und Übertreibung hat er den eisernen Fuss auf den 
überwundenen Drachen gestellt. Wie alt war er da? Hält 
man sich an das Datum seiner zweiten Heirat, an das Alter 
seiner Frau, an das des Kindes, das dieser Ehe entsprossen, 
so musste er 56 oder 58 Jahre zählen. Seit 40 Jahren also 
hatte der glänzende, für jeden anderen unmögliche, für ihn 
leichte und immer glückliche Kampf begonnen, den er gegen 
das Leben geführt. In wieviel Werken, in welcher Abfolge 
von Tätigkeit, Kampf und Erfolg hatte er nicht gesiegt? 

Wenn je in solch ernster Stunde der Rückblick auf das eigene 
Leben, auf die verflossenen Jahre, auf eine vollbrachte Laufbahn, 
wenn je in solchem Augenblick der Gewissheit in allen Dingen 
ein Mann das Recht hatte, sich als Sieger zu malen, so war er es. 

Der Gedanke ist so einfach als möglich; man braucht 
sieht lange danach zu suchen. Der Gefühlswert, den dieses 
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Bild enthüllt, teilt sich dem Gefühl eines jeden unmittelbar 
mit, dessen Herz warm schlägt, und der die Erinnerung an 
solche Männer zur Weihe sich gestaltet. 

Eines Tages, gegen Ende seiner Laufbahn, auf dem 
Gipfel seines Ruhmes, mitten vielleicht aus der Ruhe heraus, 
gefallt es ihm, unter einem erhabenen Titel, unter Anrufung 
der Mutter Gottes und des einzigen Heiligen, dem seine ei- 
genen Züge zu geben ihm erlaubt scheint, in einem kleinen 
Rahmen (2 m ca.) alles zu malen, was für ihn Verehrungs- 
würdiges und Bezauberndes gelegen hat in den Wesen, die 
er geliebt hatte. Diese letzte Schilderung glaubt er denen zu 
schulden, von denen er abstammt und denen, die sein arbeits- 
reiches Leben 'mit ihm geteilt, es verschönt, veredelt, mit 
ihrem Liebreiz und ihrer Zärtlichkeit erfüllt haben. Er gibt 
ihnen diese Verklärung mit so vollen meisterlichen Händen, 
wie man es nur von seiner Liebe und seinem Genie in seiner 
vollen Machtfülle erwarten durfte. Sein Können, seine Fröm- 
migkeit, sein ganzes Sorgen steckt darin. Er schafft das Werk, 
das wir kennen: ein Wunderwerk, unendlich rührend als ein 
Werk des Sohnes, des Vaters, des Gatten ; unvergleichlich für 
alle Zeiten als Kunstwerk. 

Soll ich es beschreiben? Die Anordnung ist so einfach, 
dass die einfachste Katalogbeschreibung sie kennen lehrt. 
Soll ich seine besonderen Eigenschaften nennen ? Es sind all 
die Eigenschaften des Malers in ihrer intimsten Gestaltung, 
in ihrer kostbarsten Form. Sie geben von ihm weder einen 
neuen noch einen höheren, wohl aber einen noch feineren, 
noch köstlicheren Begriff. Es ist der Rubens seiner besten 
Tage, noch natürlicher, noch genauer, noch launiger als sonst, 
mit seinem Reichtum ohne Farbenfülle, seiner mühelos er- 
scheinenden Kraft, mit einem zärtlicheren Auge als gewöhn- 
lich, mit einer zarten Hand, einer liebevollen Arbeit, voll In- 
timität und Tiefe. Wollte ich hier die Sprache des Hand-* 
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Werks sprechen, so würde ich die empfindliche Natur jener 
letzten Dinge verletzen, die eine Wiedergabe in der reinen 
Ideensprache verlangen, soll ihnen ihr Charakter und ihr Wert 
gewahrt bleiben. Ich bin davor gewiss nicht zurückgewichen, 
wo es sich darum handelte, den Techniker zu studieren, vor 
einem technischen Bilde wie der „Wunderbare Fischzug'' in 
Mecheln; wenn aber Rubens sich in seiner Kunst zu Höhen 
erhebt, wie in dem Abendmahl des Heiligen Franz, oder wenn 
seine Malerei durchglüht ist von Geist, Feinfühligkeit, Eifer, 
Gewissenhaftigkeit und Liebe für die, die er malt, in einem 
Wort von dem idealen Gehalt, wie im Heiligen Georg, dann 
sollte man nur noch in einer leichteren und reineren Sprache 
von diesen Dingen reden. 

Hat Rubens je Vollendeteres geschafifen? Ich glaube e& 
nicht Hat er je auch nur so Vervollkommenes geschaffen ? 
Ich habe es nirgends finden können. Im Leben des grossen 
Künstlers gibt es solche prädestinierten Werke, nicht die 
grössten, auch nicht immer die besten, manchmal die be* 
scheidensten, die, dank der zufalligen Vereinigung aller Gaben 
des Mannes und des Künstlers, diesem selbt wie unbewusst, 
das reinste Wesen seines Genies ausdrücken. Ein Werk dieser 
Art ist der Heilige Georg. 

Das Bild bezeichnet übrigens, wenn auch nicht das Ende, 
so doch die letzten schönen Jahre von Rubens' Leben; und 
verkündet mit einer Art grandioser Koketterie, dass diese 
grossartige Organisation weder Müdigkeit, noch Abspannung,, 
noch Verfall gekannt hat Wenigstens 35 Jahre sind ver- 
gangen über der Zeit, seit er die „Dreieinigkeit des Museum» 
zu Antwerpen gemalt. Welches Bild ist das jüngere? Wann 
hatte er das lebhaftere Feuer, die lebendigere Liebe für alle 
Dinge, mehr Geschmeidigkeit in allen Organen seines Genies? 

Sein Leben ist nahezu vollendet, man kann es abschliessen 
und messen. Man sollte denken, er habe an dem Tage sein 
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Ende vorausgesehen, da er sich selbst mit all den Seinen ver- 
herrlichte. Aach er hatte sein Denkmal errichtet und so 
ziemlich vollendet: er durfte sich das mit demselben Recht 
sagen, wie viele andere, und ohne jeden Dünkel. Noch 5 
oder 6 Jahre blieben ihm zu leben. Die Politik hatte ihn 
etwas abgeschreckt, die zeitweilige Tätigkeit als Gesandter 
hatte er aufgegeben; so verbringt er diese Jahre in unge- 
trübtem Glück und Frieden, mehr ab je er selbst. Hat er 
«ein Leben gut gelebt? Hat er sich würdig erwiesen seines 
Landes, seiner Zeit, seiner selbst? Einzige Gaben hat er ge- 
habt : wie hat er sie genützt? Das Schicksal hat ihn verwöhnt 
Hat er sich dessen unwürdig erwiesen? Lässt sich in diesem 
ganzen, grossen, klaren, glänzenden Leben, voller Abenteuer 
«md doch voller Reinheit, das inmitten der erstaunlichsten 
Wechselfalle stets ein mustergültiges blieb, in diesem prunk- 
liebenden und doch so einfachen Leben voller Unruhe aber 
frei von aller Kleinlichkeit, lässt sich da irgend ein Makel 
entdecken, der uns schmerzen könnte. Er war glücklich, 
aber er ist nie undankbar gewesen. Er hatte seine Prüfungen 
jzn bestehen, aber er ist nie bitter geworden. Er hat viel 
und heiss geliebt, aber er hat nie die Treue gebrochen. 

Er ist in Siegen, in der Verbannung geboren, als Sohn 
-einer wunderbar rechtschaffenen und hochherzigen Mutter. 
JSein Vater war hochgebildet, ein gelehrter Doktor, aber 
leichtsinnig, wenig gewissenhaft und von haltlosem Charakter. 
Mit 14 Jahren ist er Page einer Prinzess, mit 17 Jahren be- 
ginnt er zu malen; mit 20 Jahren ist er schon reif und ein 
Meister. Mit 29 Jahren kehrt er von einer Studienreise zurück, 
wie von einem Sieg, den er in der Fremde errungen, und zieht 
-wie im Triumph in seine Heimat ein. Man fragt nach seinen 
Studien, und er hat s ozugen nur Werke zu zeigen. Er hatte 
im Namen Flanderns von Italien Besitz ergriffen, hatte von 
JStadt zu Stadt die Zeichen seines Siegeszuges aufgepflanzt. 
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und hatte unterwegs seinen Ruhm, den seines Landes und was 
noch mehr war, eine in Italien unbekannte Kunst begründet 
Als Trophäen brachte er Marmorbilder mit, Stiche, Malereien, 
Werke von ersten Meistern und über alles eine nationale 
Kunst, eine neue Kunst von gewaltigem Abmass, unter allen 
bekannten Künsten von der unerschöpflichsten Ergiebigkeit 
Und wie sein Name grösser wird und strahlt, wie sein 
Talent bekannt wird, da scheint seine Persönlichkeit zu wachsen, 
sein Gehirn weitet sich, seine Fähigkeiten* vervielfältigen sich 
mit allem, was man von ihm und watf er von ihnen verlangt. 
Ist er ein feiner Politiker gewesen? Seine Politik scheint mir 
<larin bestanden zu haben, dass er klar, treu und ehrlich die 
Wünsche und den Willen seines Herren versteht und über- 
mittelt, dass er durch sein grosses Auftreten gefallt, dass er 
alle die, mit denen er in Berührung kommt, durch seinen 
Geist, seine Kultur, seine Konversation, seinen Charakter ent- 
zückt, und dass er zu alledem die grösste Zahl von Erobe- 
rungen macht vermöge der unermüdlichen Geistesgegenwart 
meines Malergenies. Er kommt an, oft mit grossem Pomp, 
überreicht seine Beglaubigungsschreiben, unterhält sich und 
malt Er porträtiert Prinzen, Könige, er malt mythologische 
Bilder für die Paläste, religiöse für die Kirchen. Man weiss 
nicht recht, wer das grössere Ansehen geniesst, der Maler 
Peter Paul Rubens, oder der Gesandte und akkreditierte Be- 
vollmächtigte ; aber man darf mit Gewissheit annehmen, dass 
•der Künstler dem Diplomaten in wunderbarer Weise zu Hilfe 
kommt. In allen diesen Dingen erwirbt er die Zufriedenheit 
derer, denen er mit seinem Wort und seinem Talent dient. 
Die wenigen Schwierigkeiten, die Aufenthalte und Beschwer- 
lichkeiten, die in seinen so merkwürdig mit Geschäften, Vor- 
stellungen, Festen und Malen erfüllten Reisen hier und da 
etwa auftreten, sind ihm nie von selten der Fürsten erwachsen. 
Die wahren Politiker waren spitzfindiger und weniger leicht zu 

Fromcntin, Di« alten M«iit«r. 7 
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nehmen: Beweis: sein Streit mit Philipp von Arenberg bei 
Gelegenheit seiner letzten Mission nach Holland. War es die 
einzige Wunde, die er in diesen doch so empfindlichen Ge» 
Schäften davongetragen? Sicher ist es die einzige Wolke, die 
man von ferne gewahrt und die aaf diese strahlende Existenz 
einen kleinen Schatten wirfL In allen anderen Dingen war 
er glücklich. Sein Leben ist von einem Ende zum andern 
von denen, die die Liebe zum Leben wecken. In allen Lagen 
ist er ein Mensch, der den Menschen achtet 

Seine äussere Erscheinung ist schon, er ist tadellos er- 
zogen und gebildet. Von seiner ersten, schnell sich ent* 
wickelnden Erziehung her, hat er den Geschmack an den 
Sprachen und die Leichtigkeit, sie zu sprechen, behalten: er 
schreibt und spricht Lateinisch; er liebt, was gesund ist und 
stark; man unterhält ihn beim Malen mit Vorlesen von 
Flutarch oder Seneca, und er ist bei der Lektüre mit der 
gleichen Aufmerksamkeit dabei, wie bei der Malerei. Er lebt 
im grössten Luxus, bewohnt ein fürstliches Haus; er hat wert- 
volle Pferde, die er abends reitet, eine ganz einzige Samm- 
lung von Kunstgegenständen, an der er in seinen Mussestunden 
seine Freude hat. Er ist gordnet, methodisch und berechnet 
in der Gestaltung seines Privatlebens, in der Einteilung seiner 
Arbeit, in gewissem Sinne in der kräftigenden und gesunden 
Pflege seines Genies. Er ist einfach, von mustergültiger Treue 
im Verkehr mit seinen Freunden, allen Talenten gegenüber 
wohlwollend, unerschöpflich in wohlwollender Aufmunterung 
der Anfanger. Kein Erfolg in seiner Umgebung, dem er 
nicht mit seiner Börse oder mit seinem Lobe zum Lichte ver- 
holfen hat. Seine Langmut mit Bezug auf Brouwer ist eine 
berühmte Episode seines an Wohltaten reichen Lebens und 
eines der bezeichnendsten Beispiele, die er von seiner liebe- 
voll kameradschaftlichen Gesinnung gegeben. Er verehrt alles, 
was schön ist; das Gute und das Schöne sind ihm eins. 
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Er hat die Erlebnisse seines grossen offiziellen Lebens 
an sich voräberziehen lassen, ohne davon geblendet za 
sein, ohne an seinem Charakter Einbnsse zn erleiden, auch 
ohne seine häuslichen Gewohnheiten erheblich zu ändern. 
Weder Glück noch Ehren haben ihn verdorben; die Frauen 
konnten ihm nicht mehr anhaben, als die Fürsten. Mit kei- 
nerlei Liebschaft ist er ins Gerede gebracht worden. Er ist 
im Gegenteil streng häuslich, und lebt in glücklicher Eintracht 
mit seiner ersten Frau von 1609 — 1626, von 1630 an mit der 
zweiten, umgeben von zahlreichen schönen Kindern, von er- 
gebenen Freunden. So werden seine Zerstreuungen, seine Nei- 
gungen und seine Pflichten zu Dingen, die ihm die Seele im 
Gleichgewicht erhalten und die ihm helfen, mit der natür- 
lichen Leichtigkeit des Giganten die tägliche Last einer über- 
menschlichen Arbeit zu tragen. In all seinen komplizierten, 
liebenswürdigen oder erdrückenden Beschäftigungen herrscht 
Einfachheit In diesem ruhigen Milieu ist alles Gewohnheit 
und 0£fenheit. Sein Leben spielt sich im hellsten Licht ab: 
es ist Tag, wie auf seinen Bildern. Nicht der Schatten eines 
Geheimnisses, auch kein Kummer, wenn nicht der aufrichtige 
Schmerz eines ersten Witwertums ; nichts Verdächtiges, nichts 
das man ergänzen oder darüber man auch nur Vermutungen 
anstellen mochte, bis auf eines: das Geheimnis selbst seiner 
unverständlichen Fruchtbarkeit. 

Man hat von ihm gesagt, er habe, indem er seine Welten 
schuf, sich Befreiung geschaffen. In dieser scharfsinnigen 
Definition möchte ich nur ein Wort aufgreifen: die „Befreiung" 
sezt eine Spannung voraus, das Leiden an einer Oberfülle, 
die in diesem gesunden, nie verlegenen Geist nicht zu 
finden ist. Er schafft, wie ein Baum seine Früchte trägt, 
ohne Mühe und Anstrengung. Wann dachte er? Diu noc- 
tuque incubando — das war sein lateinischer Wahlspruch, 
d. h. er dachte nach, ehe er malte ; man sieht das aus seinen 
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Skizzen, Plänen und Entwürfen. In Wahrheit folgte die Im- 
provisation der Hand auf die des Geistes: dieselbe Sicherheit 
und dieselbe Leichtigkeit der Gestaltung im einen wie im 
andern Fall. In seinem Seelenleben gibt es keine Stürme, 
keine Mattigkeit, keine Phantasterei. Wenn je irgendwo die 
Melancholie der Arbeit ihre Spuren hinterlassen hat, so war 
es sicherlich weder auf den Zügen von Rubens, noch auch in 
seinen Bildern. Vermöge seiner Geburt im i6. Jahrhundert 
gehörte er zu dem starken Geschlechte von Denkern und 
Männern der Tat, bei denen Tat und Denken nur eines aus- 
machten. Er war Maler, wie er ein Mann des Degens ge- 
wesen wäre; er machte Bilder, wie er Krieg geführt hätte, 
mit ebenso viel Kaltblütigkeit wie Eifer, indem er gut kom- 
binierte, sich schnell entschied und sich im übrigen auf die 
Sicherheit seines Auges verliess. Er nimmt die Dinge, wie sie 
sind, seine schönen Gaben wie er sie empfangen hat ; er übt 
sie, wie je ein Mann die seinen geübt, gestaltet sie bis zu 
ihren äussersten Grenzen aus, verlangt darüber hinaus nichts 
von ihnen, und verfolgt so mit ruhigem Gewissen und mit 
Gottes Hilfe seinen Weg. 

Er hat ungefähr 1500 Werke geschaffen, die gewaltigste 
Produktion, die je ein Mann geleistet. Man müsste schon die 
Lebenswerke einer ganzen Reihe der gewaltigsten Schöpfer ver- 
einen, um annähernd eine solche Zahl zu erreichen. Aber auch 
unabhängig von der Zahl erscheint die Bedeutung, der Umfang, 
die Schwierigkeit seiner Werke, schwindelerregend, und man 
steht vor einem Schauspiel, das den höchsten und man darf 
sagen, den heiligsten Begriff gibt von den menschlichen Fähig- 
keiten. Das wenigstens scheint mir die Lehre zu sein, die 
wir aus der Fülle und Kraft einer solchen Seele ziehen dür- 
fen. Nach dieser Richtung ist er einzig, und auf alle Weise 
ist er eine der grössten Gestalten der Menschheit. Man muss 
in unserer Kunst zurückgehen bis zu den Halbgöttern, bis zu 
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Raphaely Leonardo und Michel AKgelo, * um seinesgleichen 
und in gewissem Sinne noch seine Meiste^ :av £(i£dBn^- \ /< 

Man hat weiter gesagt, es fehle ihm nichts, als die 
ganz reinen und die ganz edlen Instinkte. Tatsächlich lassen 
sich in der Welt des Schönen zwei oder drei Männer finden, 
die noch weiter gegangen, die höher geflogen, und die folg- 
lich das göttliche Licht und die ewigen Wahrheiten aus noch 
grösserer Nähe geschaut haben. Und desgleichen gibt es in 
der geistigen Welt, in der der Gefühle, der Visionen und 
Träume, Tiefen, in die allein Rembrandt hinabgestiegen ist, in 
die Rubens nicht eingedrungen, und die er nicht einmal ge- 
ahnt hat. Demgegenüber hat er sich der Erde bemächtigt 
wie kein zweiter. Die Vorgänge des Lebens, sie sind sein 
Gebiet. Sein Auge ist das staunenswerteste Prisma, das uns 
je von Licht und Farbe der Dinge grossartige und wahre 
Ideen gegeben. Die Dramen, die Leidenschaften, die Ge- 
bärden des Körpers, der Ausdruck des Gesichtes, der ganze 
Mann in den vielerlei Zwischenfallen des menschlichen Lebens, 
alles das nimmt seinen Weg durch sein Gehirn, nimmt dort 
stärkere, festere Formen an, wächst an Reichtum und erlangt 
eine Art von heroischem Charakter. Oberall legt er Zeugnis 
ab von der Reinheit seines Wesens, der Wärme seines Tem- 
peraments, der Stärke seiner Natur, dem wunderbaren Gleich- 
mut seiner Nerven und der Grossartigkeit seiner alltäglichen 
Visionen. Er ist ungleich und überschreitet das Mass; er 
verletzt den Geschmack, wenn er zeichnet, aber nie, wenn 
er malt. Er vergisst sich, vernachlässigt sich; aber vom 
ersten bis zum letzten Tage seines Lebens folgt auf einen 
Fehler ein Meisterwerk, macht er einen Mangel in der Sorg- 
falt, im Ernst oder im Geschmack sofort gut durch einen 
Beweis äusserster Selbstachtung, durch einen beinahe rühren- 
den Fleiss und durch eine Probe geläutertsten Geschmacks. 

Sein Zauber ist der eines Mannes, der gross und stark 
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siebt,, ^nd dfis Lächeln 'emest solchen Mannes ist entzückend. 
WjMtfj ^f 4*^ ^1^1^^"^ aitr j|bien:seltenen Gegenstand legt, wenn 
er an ein tiefes und klares Gefühl rührt, wenn sein Herz von 
einer hohen aufrichtigen Bewegung ergriffen ist, so roalt er 
die Kommunion des heiligen Franz und reicht damit im Reich 
der geistigen Schöpfungen an alles hinauf, was schön ist und 
wahr. Dann ist er so gross wie irgend einer der Grossen. 

Er hat alle Züge des geborenen Genies und vor allem 
den unfehlbarsten von allen, die Ursprüngiichkeit, die uner- 
schütterliche Natur, in gewissem Sinne das Unbewusste seines 
Schaffens. Alle Kritik ist ihm fremd, daher es kommt, dass 
er nie aufgehalten wird durch eine zu überwindende oder 
schlecht überwundene Schwierigkeit, nie entmutigt durch ein 
mangelhaftes Werk, nie eitel auf eine vollkommen gelungene 
Schöpfung. Er schaut nicht rückwärts und ist auch nicht 
erschreckt über das, was ihm zu tun bleibt. Er nimmt er- 
drückende Aufgaben an, und erledigt sie. Er unterbricht 
seine Arbeit, verlässt sie, zerstreut sich, wendet sich wieder 
davon ab. Er kommt darauf zurück, nach einer, weiten und 
langen Gesandtschaft, als ob er das Werk vor nicht länger als 
einer Stunde verlassen habe. Ein Tag genügt ihm, um die 
Kirmes zu malen, 13 Tage für die „Anbetung^ in Antwerpen, 
7 oder 8 Tage vielleicht für die „Kommunion*', wenn man 
sich an den Preis hält, der ihm bezahlt ward. 

Liebte er das Geld so, wie man es behauptet hat? Hatte 
er, wie man gesagt hat, so unrecht, wenn er sich von seinen 
Schülern helfen Hess, und behandelte er eine Kunst, die er 
zu solchen Ehren gebracht hat, deswegen mit zu wenig Ach- 
tung, weil er seine Bilder mit 100 Gulden pro Tag bewertete ? 
In Wahrheit war damals das Handwerk des Malers wirklich 
ein Handwerk und dieses Handwerk wurde dadurch, dass man 
es wie ein hohes Berufsgeschäfl behandelte, weder weniger 
edel noch weniger gut in der Ausführung. Die Wahrheit ist. 
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dass es damals Lehrlinge gab, Meister, Korporationen, eine 
Schale» die tatsächlich ein Atelier war, dass die Schüler die 
Mitarbeiter waren der Meister, und dass weder Meister noch 
Schaler za klagen hatten über diesen heilsamen and nütz- 
lichen Aostaasch von Lehren and Diensten. 

Mehr als irgend ein anderer hatte Rabens das Recht, 
sich an die alten Gebräache za halten. Mit Rembrandt ist 
er das letzte grosse Haapt einer Schale; and besser als 
Rembrandt, dessen Genie anübertragbar ist, hat er zahlreiche 
neae and feste ästhetische Gesetze festgelegt. Er hinterlässt 
eine doppelte Erbschaft von gaten Lehren and hervorragen- 
den Beispielen. Sein Atelier erinnert mit dem gleichen Glanz, 
wie irgend ein anderes, an die schönsten italienischen Meister- 
werkstätten. Er bildet Schüler, die den Neid der anderen 
Schalen erwecken, and die den Rahm seiner eigenen aas- 
machen. Immer ist er amgeben von dieser Gefolgschaft 
originaler Geister, and grosser Talente, über die er eine Art 
väterlicher Aatorität voller Milde, Sorglichkeit and Würde 
aasübt 

Er hat kein erdrückendes Alter erlebt; weder schwere 
Krankheit, noch Altersschwäche. Das letzte Bild, das er mit 
seinem Namen zeichnete, and das abzaliefem er keine Zeit 
mehr fand, seine „Kreazigang des heiligen Petras^, ist eines 
der besten. Er spricht davon in einem Brief von 1638 wie 
von einem Lieblingswerk, das ihn entzückt and das er in 
Masse behandeln möchte. Kaum künden ihm einige kleine 
Gebrechen an, dass ansere Kräfte ihre Grenzen haben, and 
schon stirbt er plötzlich mit 63 Jahren and hinterlässt seinem 
Sohne, mit der reichsten Hinterlassenschaft das grösste Rah- 
mesvermächtnis, das je ein Mann der Geistesarbeit, wenig- 
stens in Flandern, darch seine Geistesarbeit sich erworben. 

So steht dieses vorbildliche Leben vor ans; ein Leben, 
das ich geschrieben sehen möchte von jemand von grossem 
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Wissen und von grossem Herzen, zur £hre unserer Kunst und 
zur dauernden Erhebung für die, die sie ausüben. Hier müsste 
es geschrieben werden, wenn möglich angesichts dieses Grabes, 
und vor dem heiligen Georg. Wie man es vor Augen hätte,, 
was an uns vergänglich ist und was bleibt, was endet und 
was kein Ende hat, so würde man mit rechtem Mass, mit 
Sicherheit und mit Achtung wägen, was in dem Leben eines 
grossen Mannes und in seinen Werken Vergängliches ist und 
was wirklich Unsterbliches darinnen zurückbleibt. 

Wer weiss übrigens, ob, zu neuem Leben erweckt in der 
Kapelle, in der Rubens schläft, das Wunder des Genies, an 
sich genommen, nicht etwas klarer werden würde und ob da& 
Übernatürliche, wie wir es nennen, sich nicht besser enthüllen 
möchte ? 



IX. 

Van Dyck. 

So etwa würde ich in rascher Skizze mit eilender Feder 
ein Porträt von van Dyck entwerfen. 

Ein junger Fürst von königlichem Geblüt, dem die Natur 
alles verliehen hat, Schönheit, Eleganz, grossartige Gaben, 
ein frühreifes Genie, einzigartige Erziehung, und vor allen 
Dingen eine glückliche Lebenslage; überall ausgezeichnet, 
überall gern gesehen, überall gefeiert, und zwar im Ausland 
noch mehr als in seiner Heimat; im vertrauten Verkehr mit 
den Grössten des Adels, der Liebling und der Freund von 
Königen; so hat er wie von selbst die begehrtesten Dinge 
dieser Erde erlangt, das Talent, den Kuhm, die Ehre, Luxus,. 
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Passionen, Abenteuer ; immer jugendlich, selbst in seinen reifen 
Jahren, niemals gesetzt, selbst nicht in seinen letzten Tagen ^ 
leichtsinnig, ein Spieler, geldgierig, verschwenderisch ; er spielt 
den Teufel und, wie man zu seiner Zeit sagte, er ergibt sich 
dem Teufel, um sich Geld zu verschafifen, das er dann mit 
vollen Händen ausgibt fär Pferde, Luxus und ruinöse, galante 
Abenteuer. Seine Kunst liebt er über alles und opfert sie 
doch den niedrigsten Leidenschaften, der Liebe ohne Treue, 
der Neigung ohne wahres Glück ; liebenswürdig, von kräftiger 
Konstitution und feiner Statur; von wenig männlicher, eher 
zarter Gesichtsfarbe; ein Don Juan eher als ein Held, mit 
einem Stich ins Melancholische, als dringe ein Grund von 
Traurigkeit durch die Heiterkeit seines Lebens hindurch ; die 
Zärtlichkeit eines Herzens, das immer bereit ist, sich zu ver- 
lieren und dabei etwas Verbrauchtes, wie es den Herzen eigen 
ist, die sich zu oft verloren. Eine Natur, die eher in Flam- 
men aufgeht, als dass sie brennt. Im Grunde mehr Sinnlich- 
keit als rechtes Feuer, weniger Temperament, als ein Sich- 
gehenlassen. Weniger fähig, die Dinge zu ergreifen, als sich 
von ihnen ergreifen zu lassen und sich ihnen hinzugeben ; ein 
Mann des persönlichen Zaubers, selbst jedem Zauber zugäng- 
lich, und verzehrt von allem, was es Verzehrendes, Auf- 
reibendes gibt in der Welt : von der Kunst und von der Frau, 
Mit allem hat er Missbrauch getrieben, mit seiner Gesundheit, 
seiner Würde, seinem Talent. Von seinen Bedürfnissen wird 
er erdrückt, durch Vergnügungen verbraucht, in seinen Mitteln 
erschöpft. Ein Unersättlicher, der, wie die Geschichte be- 
richtet, zum Schluss mit italienischen Gaunern sich gemein 
gemacht und der in der Retorte heimlich nach Gold suchte» 
Ein Mann, der das Leben durchkostet und sich dann, ge- 
wissermassen auf Befehl, mit einer reizenden Person aus guter 
Familie verheiratet, da er ihr weder mehr viel Kraft, noch 
viel Geld, noch ein gesichertes Leben zu geben hatte. Die 
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Trümmer eines Mannes, der bis zn seiner letzten Stande das 
Glück hat, das ausserordentlichste von allen, seine Grösse zn 
bewahren, wenn er malt; ein Tangenichts, erst vergöttert, 
dann verschrieen und verleumdet, im Grande besser als sein 
Raf, dessen Grazie, darin sein Genie Gestalt gewonnen hat, 
man alles verzeiht — in einem Wort : ein Kronprinz, der starb, 
da der Thron frei ward and der nicht zur Herrschaft ge- 
langt bt 

Mit seinem bedeutenden Lebenswerk, seinen unsterblichen 
Porträts, seiner den feinsten Gefühlsregungen zugänglichen 
Seele, seinem eigenen Stil, mit seiner ganz persönlichen Vor- 
nehmheit, seinem Geschmack, seinem Masshalten und seinem 
Charme in allem, daran er rührte, darf man doch fragen, 
was van Dyck ohne Rubens wäre. 

Wie hätte er die Natur gesehen? Wie hätte er gemalt? 
Welche Farbe hätte er sich geschaffen? Wie hätte er mo- 
delliert ? Welche poetische Anschauung wäre die seine gewor- 
den? Wäre er italienischer geworden, hätte er sich mehr an 
Corregio und Veronese gehalten ? Wenn die von Rubens ein- 
geleitete Revolution einige Jahre später, oder gar nicht ge- 
kommen wäre, was wäre da aus allen den liebenswürdigen 
Schülern geworden, für die der Meister alle Bahnen bereitet 
hatte, die nur zu sehen hatten, wie er lebte, um ähnlich zu 
leben, wie er malte, um so zu malen, wie nie vor ihm gemalt 
worden war; die nur seine Werke, so wie er sie gestaltete 
und die Gesellschaft ihrer Zeit, wie sie geworden war, gleich- 
zeitig zu betrachten brauchten, um zwei neue Welten zu finden, 
wie sie sich in ihren Beziehungen zu untereinander unzer- 
trennlich und endgültig herausgebildet hatten, eine moderne 
Gesellschaft und eine moderne Kunst? Welcher von ihnen 
hätte selbst solche Welt schaffen können? 

Ein Reich gab es zu gründen ; waren sie dem gewachsen ? 
Jordaens, Cray er, G6rard, Zeghers, Rombouts, van Thulden, 
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Cornelia Schutt, Boyermanns, Jan van Oost von Brügge, Teniers, 
van Uden, Snyders, Jan Fyt, alle die Rubens beeinflosst, — 
denen er Führer ist, — die er bildet und benutzt — seine Mit- 
arbeiter, seine Schüler oder seine Freunde, sie alle konnten sich 
allerhöchstens in die grossen und kleinen Provinzen seines 
Königreichs teilen, und van Dyck, der begabteste von allen, 
sollte über die bedeutendste und schönste von allen herrschen. 
Man muss sich einmal alles das hinwegdenken, was sie un- 
mittelbar oder mittelbar ihrem Zentralgestim Rubens ver- 
danken, um zu fühlen, was von diesen leuchtenden Trabanten 
übrig bleibt. 

Man nehme van Dyck den vorbildlichen Typus weg, aus 
dem der seine entstanden, den Stil, aus dem er den seinen 
entwickelt, das Formengefühl, die Wahl des Vorwurfs, den 
geistigen Gehalt, die Manier und die Technik, die ihm als 
Beispiel gedient; und man sieht, was alles ihm fehlt. In Ant- 
werpen, in Brüssel, wie allenthalben in Belgien, sehen wir van 
Dyck in den Fussstapfen von Rubens. Sein „Trunkener Silen^ 
— und so auch sein „Martyrium Petri^ — ist ein zweiter, 
zarter und beinahe poetisch gewordener Jordaens, oder mit 
anderen Worten, ein Rubens in seiner vollen Vornehmheit, 
aber verfeinert durch eine noch sorgfältigere Hand. Seine 
Heiligenbilder, Passionen, Kreuzigungen, Grablegungen, seine 
schönen Leichname Christi, seine schönen Frauen in Trauer 
und Tränen würden nicht existieren, oder würden anders sein, 
wenn Rubens nicht ein für allemal in seinen 2 Triptychen 
von Antwerpen die flämische Formel für die Evangeliendar- 
stellung gegeben, und den lokalen Typus Christi, der Maria, 
•der Magdalena und der Apostel festgelegt hätte. 

Es ist immer mehr Sentimentalität und manchmal mehr 
Gefühl in dem feinen van Dyck, als in dem grossen Rubens ; 
und auch dessen noch ist man nicht völlig sicher. Die Unter- 
schiede sind sehr fein und die Art sie zu erfassen^ ist Sache 
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des Temperaments. Alle Söhne haben, wie van Dyck, einen 
Zug von der Mutter, einen weichlichen Zug, der zu den Zügen 
des Vaters hinzukommt. So kommt es, dass, was vom Vater 
ererbt, zuweilen reicher, zuweilen weicher sich gestaltet, dass 
es bald gewandelt und bald abgeschwächt erscheint, und so 
macht sich auch hier zwischen diesen beiden so ungleichen 
Seelen etwas wie ein weiblicher Einfluss geltend ; man möchte 
sagen, dass ein Unterschied des Geschlechts sie trennt. Van 
Dyck zieht die Gestalten, die Rubens zu stark verbreitert hatte, 
in die Länge ; er gibt weniger Muskel, weniger Relief, weniger 
Knochen und Blut. Er ist nicht so ungestüm, niemals brutal, 
seine Sprache ist nicht so derb; er lacht wenig, ist oft ge- 
rührt, aber den tiefen Schmerz der grossen Leidenschaft kennt 
er nicht. Niemals wird er zu laut. Die Herbheit seines 
Meisters sucht er zu mildern; er ist ungezwungen, weil das 
Talent bei ihm von erstaunlicher Natürlichkeit und Leichte 
ist, er ist frei, leicht, beweglich, aber niemals wirklich hin- 
gerissen. 

Betrachtet man in Rubens Bildern Stück für Stück einzeln, 
so gibt es deren, die van Dyck besser zeichnet, als jener, 
besonders wenn es ein pretiöses Stück ist : eine müssige Hand, 
eine Frauenhand, ein schlanker, ringgeschmückter Finger. Er 
ist vornehmer, von feineren Sitten; man möchte ihn einer 
besseren Gesellschaft zuweisen. Er ist raffinierter als sein 
Meister, weil sein Meister sich tatsächlich völlig allein gebildet 
hat, und weil die ragende Höhe dieses Mannes ihn von vielen 
Verpflichtungen befreit und für vieles entschuldigt. 

Er ist 24 Jahre jünger als Rubens; nichts aus dem 16. 
Jahrhundert haftet ihm mehr an. Er gehört der ersten Ge- 
neration des 17. Jahrhunderts an, und das fühlt man. Man 
fühlt es physisch und geistig, im Mann und im Maler, in 
seinem hübschen Gesicht und in seinem Geschmack für die 
schönen Gesichter; man fühlt es allenthalben in seinen For- 
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träts. Auf diesem Gebiet ist er in wunderbarer Weise ein 
Kind der Welt, ein Kind seiner Welt und seiner Zeit £r 
hatte nie einen Typus geschafifen, der ihn mit zwingender 
Gewalt von der Wahrheit hätte abziehen können ; er ist exakt, 
er sieht richtig, er sieht ähnlich. Vielleicht überträgt er auf 
all die Menschen, die ihm gesessen haben, etwas von der 
Anmut seiner eigenen Person, einen Ausdruck selbstverständ« 
lieber Vornehmheit, eine elegante Nachlässigkeit der Haltung 
und des Anzugs, vielleicht auch die Schönheit seiner eigenen 
gleichmässig schönen, reinen, weissen Hände. Jedenfalls hat 
er mehr, als sein Meister, den Sinn für guten Anzug, für die 
Mode, für de n Geschmack an seidenen Stoffen, an Atlas, an 
Bändchen und Bändern, Federn und Phantasiedegen. Es sind 
keine Ritter mehr, es sind Kavaliere. Die Männer des 
Waffenhandwerks haben ihre Rüstungen, ihre Helme abge- 
legt. Es sind Hof- und Salonmänner im offenen Wams, im 
gefalteten Hemde, in Seidenstrümpfen, in Kniehosen, in Seiden- 
schuhen mit Hacken, alles Moden und Gewohnheiten, die 
die seinen waren, und die er, besser als irgend einer, in ihrem 
vollendeten weltlichen Ideal wiederzugeben berufen war. Auf 
seine Weise, in seiner Art, steht er durch die einzige Über- 
einstimmung seiner Natur mit dem Geist, den Bedürfnissen 
und den eleganten Gewohnheiten seiner Zeit in der Malerei 
hinter keinem seiner Zeitgenossen zurück. Sein Karl I. er- 
laubt durch das tiefe Erfassen des Modells und des Gegen- 
standes, durch seine Vornehmheit, durch die vollendete Schön- 
heit aller Dinge in diesem auserlesenen Werk, der Zeichnung 
des Gesichts, der Kolorits, der unerhört raffinierten und rich- 
tigen Valeurs, der ganzen Qualität der Arbeit — dieser 
Karl I., um nur ein in Frankreich gut gekanntes Beispiel 
herauszugreifen, erlaubt einen Vergleich mit allem Höchsten, 
das die Malerei geschaffen. 

Sein Gruppenporträt der Turiner Galerie ist vom selben 



— HO — 

Rang and von gleicher Bedeutung. Nach dieser Richtung 
hat er mehr geleistet, als irgend ein anderer nach Rubens. 
Er hat Rubens vervollständigt und hat seinem Werk Porträts 
hinzugefiQgt, die, besser, als die des Meisters, dieses Meisters 
durchaus würdig waren. Er hat in seiner Heimat eine selb- 
ständige Kunst geschaffen und er hat folglich seinen berechtig- 
ten Anteil an der Schöpfung einer neuen Kunst. 

Übrigens hat er noch mehr geleistet« er hat eine ganze 
fremde, die englische, Schule befruchtet. Reynolds, Lawrence, 
Gainsborough, und ich könnte noch beinahe alle Maler an- 
fahren, die der englischen Tradition treu blieben, und die 
stärksten Landschafter, sie alle stammen direkt von van Dyck 
ab und indirekt von Rubens durch van Dyck. Das ist im- 
merhin ein bedeutendes Verdienst. Auch weist die Nachwelt» 
deren Instinkt immer sehr gerecht ist, van Dyck einen be- 
sonderen Platz an, mitteninne zwischen den Männern ersten 
und denen zweiten Ranges. Noch nie ist mit Sicherheit die 
Rangstufe festgelegt worden, die ihm zugemessen werden 
muss im Zuge der grossen Männer; und seit seinem Tode, 
wie schon zu seinen Lebzeiten, scheint er das Vorrecht ge- 
habt zu haben, neben den höchsten Thronen zu stehen und 
dort eine gute Figur zu machen. 

Und trotzdem, ich komme wieder zurück auf das, was 
ich sagte: mit seinem persönlichen Zauber und Talent wäre 
der ganze van Dyck unerklärlich, hätte man nicht die Sonne 
vor Augen, von deren Strahlen ihm so viele schöne Reflexe 
kommen. Man würde suchen, wer sie ihm gelehrt, diese 
neue Manier und diese freie Sprache, die nichts mehr ge- 
mein hat mit der alten. Helligkeiten, die von einem 
fremden Lichtzentrum stammen, die nicht seinem Genie ent- 
strahlen, würden mutmassen lassen, dass irgendwo in 
seiner Nähe ein grosses, inzwischen verschwundenes Gestirn 
gewesen. Van Dyck wäre dann nicht mehr der Sohn von 
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Rubens, man würde seinem Namen hinzufügen: sein Meister 
war unbekannt; und das Geheimnis seiner Geburt würde 
zum würdigen Objekt für die Forschung der Geschichts- 
schreiber. 
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I. 
Der Haag. 

Unter den Städten Hollands ist der Haag eine der wenigst 
holländischen, unter den Städten Europas eine der originellsten. 
Die Stadt hat eine ausgesprochene Lokalfarbe, die ihr einen 
besonderen Reiz gibt, und ist dabei doch kosmopolitisch genug, 
um besser als irgend eine andere geeignet zu erscheinen, als 
Mittelpunkt des allgemeinen Interesses und der Reiselust zu 
dienen. So vereinigt sich ihr individueller Charakter mit der 
Mannigfaltigkeit der geltenden Sitten zu einem Ganzen, das 
uns unter dem Zeichen besonderer Vielseitigkeit entgegentritt. 
Mit ihrem Reichtum, ihrer Reinlichkeit, ihrem malerischen 
Gepräge und ihrem besonderen Zauber, der wie einen Bei- 
geschmack hat von leisem Hochmut, scheint sie uns in der 
Form der vollendetsten Gastfreundschaft willkommen zu heissen. 
Wir begegnen da einer Aristokratie des Landes, die viel um- 
herkommt, einer Aristokratie von Ausländern, die sich dort 
gefallt; imponierenden Vermögen, die aufgesammelt wurden 
in den asiatischen Kolonieen, und die nun hier verzehrt werden, 
und schliesslich wohl auch gelegentlich einer ausserordentlichen 
Gesandtschaft, und dies sogar öfter, als für den Frieden der 
Welt notwendig wäre. 
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Es ist ein Ort, den ich allen denen znm Aufenthalt em- 
pfehlen möchte, denen die Hässlichkett, (üe Plattheit, der 
Lärm, die Kleinlichkeit oder der eitle Luxus der Grossstadt 
den Geschmack fär die Grossstadt, nicht aber fElr die Stadt 
an sich, verleidet haben. Und was mich persönlich anlangt : 
wenn ich einen Ort mir wählen sollte zur ruhigen Arbeit, einen 
friedlichen Winkel, wo ich mich wohl fQhlen, wo ich eine 
milde Luft atmen, schöne Dinge sehen, schönere Dinge noch 
träumen möchte, besonders aber, wenn Sorge und innere Un- 
ruhe und Uneinigkeit mit mir selbst mich überkommen sollten, 
und ich Ruhe brauchte, damit fertig zu werden, und Schönheit, 
sie zum Schweigen zu bringen, so würde ich es machen, wie 
Europa es getan hat nach seinen heftigsten Stürmen: ich 
würde hier meinen Kongress abhalten. 

Der Haag ist eine Hauptstadt; man sieht das auf den 
ersten Blick ; und mehr als das : der Haag ist eine königliche 
Stadt und man möchte meinen, sie sei von jeher eine solche 
gewesen. Nichts fehlt ihr, als ein ihres Ranges würdiger Palast, 
um auch wirklich alle ihre charakteristischen Züge mit der 
Rolle in Einklang zu bringen, die sie schliesslich gespielt hat. 
Man fühlt es, dass sie Fürsten zu Statthaltern hatte, dass 
diese Fürsten auf ihre Weise eine Art von Medicis waren, 
dass ihre Neigung sie zum Herrschen bestimmte, dass sie 
irgendwo herrschen mussten und dass es nicht von ihnen ab- 
hing, dass es nicht hier war. Und der Haag ist eine fürst- 
liche Stadt ; das ist für sie ein Recht, denn sie ist sehr reich ; 
und eine Pflicht, denn wo alles in gutem Einklang steht, da 
sind Schönheit der Sitten und Wohlstand eins. Sie könnte 
langweilig sein und ist doch nur regelmässig, korrekt und 
friedlich. Sie dürfte hochmütig sein und ist doch nur eine 
Stadt der Pracht und des grossen Zuges. Dass sie reinlich 
ist, braucht kaum hervorgehoben zu werden; dafür zeugen 
ihre gutgehaltenen Strassen, das Ziegelpflaster, die gestrichenen 
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Hänser, die blanken Spiegelscheiben, die lackierten Türen 
und die polierten Messinggriffe ; und weiter dann ihre Kanäle, 
deren vollendete Schönheit, darin sich das Grün ihrer Ufer 
spiegelt, niemals getrübt wird von der Fahrt schlammanf« 
wirbelnder Fahrzeuge, auf denen etwa die Schiffer in freier 
Luft ihre Mahlzeiten bereiten. 

Die wälderreiche Umgebung ist prachtvoll; die Frucht 
einer fürstlichen Laune. Ursprünglich war der Haag ein Jagd« 
gehege der Grafen von Holland. So erklärt sich wohl die 
Jahrhunderte alte Passion der Stadt für ihre Bäume, als ein 
Erbteil von dem Walde, darin ihre Wiege gestanden. Hier 
bietet sich die Gelegenheit zu herrlichsten Spaziergängen; 
hier finden die mancherlei Feste statt ; Konzerte, Rennen und 
militärische Schauspiele. Und wenn dieser herrliche Hoch- 
wald auch keinerlei unmittelbar praktischen Nutzen gewährt, 
so haben die Bewohner des Haag doch immer diesen grünen, 
düsteren und geschlossenen Vorhang von Eichen, Buchen, 
Eschen und Ahorn unter den Augen, den die anhaltende 
Feuchtigkeit des Meeres jeden Morgen mit einem neuen, 
intensiveren und frischeren Grün zu überziehen scheint. 

Der grosse Luxus dieser Stadt — überdies der einzige, 
den sie neben der Schönheit ihrer Wasser und der Pracht 
ihrer Parks offensichtlich zur Schau trägt — der Luxus, mit 
dem sie Winter und Sommer ihre Salons, ihre Bambusverandas, 
ihre Perrons und Balkons umgibt, dieser Luxus besteht in 
einem unerhörten Überfluss an seltenen Pflanzen und Blumen. 
Diese Blumen kommen von überall her und wandern in die 
ganze Welt hinaus. Hier erst akklimatisiert sich Indien, be« 
vor es weiter wandert, um in Europa zu blühen. Als ein 
Erbteil der Nassauer haben die Bewohner des Haag den 
Geschmack für das offene Land behalten, die Vorliebe für 
Spazierfahrten im Walde, für den Anblick von Wildparks, 
von weidenden Schafen und von stolzem, stattlichem Vieh auf 
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weiter grünender Wiese. Der architektonische Stil der Stadt 
knüpft an das Frankreich des 17. Jahrhunderts an. Ans 
Asien stammt ein Teil ihrer Liebhabereien, ihr exotischer 
Schmack und Duft. Die eigene Behaglichkeit, die das tag- 
liche und häusliche Leben hier auszeichnet, ist von hier erst 
nach England hinübergewandert und ist von da zurückgekehrt, 
so dass man heute nicht mehr sagen kann, ob der ursprüng- 
liche Typus in London oder im Haag ist. Kurz, es ist eine 
Stadt, die man sehen muss, weil sie eine reiche Schale hat, 
deren Kern aber noch mehr wert ist, als die Schale, da er 
unter der eleganten Äusserlichkeit zu alledem noch den einen 
reichen Schatz an verborgener Kunst birgt. 

Heute bin ich hinausgefahren nach Scheveningen. Eine 
geschlossene enge und lange Allee führt in prächtiger gerader 
Linie hinaus, mitten durch den Wald hindurch. Immer ist 
es dort kühl und schattig, wie heiss auch aus der tiefen 
Bläue des Himmels die Sonne scheinen mag, die mich ver- 
lässt bei der Einfahrt, die mich wieder begrüsst beim Aus- 
tritt Das Ende der Allee mündet bereits auf die Landseite 
der Dünen : eine weite wellige Wüste, deren sandige Flächen 
hier und da mit magerem Gras bestanden; wie an allen 
unseren grossen Küsten. Ich fahre durch das Dorf hindurch, 
an den Kasinos, den Badepalästen, den mit den Farben und 
Wappen Hollands geschmückten fürstlichen Villen vorbei, ich 
klettere schwerfallig die Düne hinauf, steige auf der ande- 
ren Seite wieder hinab und bin nun endUch am Strande. 
Vor mir, grau, in unendliche Feme sich verlierend, mit Tau- 
senden kleiner Spritzwellen bedeckt, dehnt sich weithin die 
Nordsee. Wie ist das Bild doch bekannt! Man denkt an 
Ruysdael, an van Goyen und an van de Velde. Der Punkt, 
von dem aus sie gesehen und gemalt haben, scheint schnell 
gefunden. Als seien ihre Spuren seit zweihundert Jahren dort 
eingegraben geblieben, so sicher möchte man den Platz be- 
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stimmen, da sie gesessen haben: das Meer zur Linken, die 
Düne zur Rechten, wie sie sich immer weiter stafTelförmig 
vertieft, wie sie langsam verschwindet und schliesslich mit 
dem blassen Horizont in der weichen Luft in eines aufgeht. 
Das Gras erscheint farblos, die Düne fahl, der Strand mono- 
ton, das Meer milchig trübe, der Himmel seidig, wolkig, 
luftig, klar in der Zeichnung, klar modelliert und gut gemalt, 
so wie man ihn früher gemalt hat. 

Selbst bei Flut erscheint der Strand endlos. Auf der 
weiten Fläche bilden, so wie früher, auch heute noch die 
Spaziergänger weiche oder lebendige prickelnde Flecken. Jedes 
Schwarz nimmt eine volle Note an, jedes Weiss erscheint 
saftig, einfach und stark. Ein übermässiges Licht; und doch 
wirkt das Bild gedämpft. Keine Mannigfaltigkeit der Farben, 
die Gesamtstimmung von ernster Wirkung. Das Rot ist die 
einzige lebhafte Farbe, die in dieser erstaunlich ruhigen Ton- 
leiter, deren Noten so reich sind und deren Gesamttönung 
so ernst bleibt, ihre Lebhaftigkeit bewahrt. Kinder sehe ich 
spielen und springen, wie sie auf die Flut zueilen, wie sie 
sich Hohlen und Löcher in den Sand graben; leicht und 
duftig angezogene Frauen, viel Frou-Frou, weiss blau und 
rosa, aber gar nicht so wie man es heute mit malt; eher wie 
man es malen würde, wenn Ruysdael und van de Velde da 
wären, uns zu beraten. Am Strand sind es die nassen Boote 
mit ihrem feinen Takelwerk, ihren schwarzen Masten, ihrem 
massiven Rumpf, die Zug für Zug die Erinnerung an die 
alten braun getönten Zeichnungen der besten Marinezeichner 
wecken, und wenn ein Badekarren vorbeifahrt, denkt man 
an die mit sechs Apfelschimmeln bespannte Karosse des 
Prinzen von Oranien. 

Man braucht sich nur einige einfache Bilder der hollän- 
dischen Schule zu vergegenwärtigen und man kennt Scheve- 
niAgen. Es ist geblieben, was es war. Das moderne Leben 
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hat nichts verändert, als das Beiwerk. Jedes Zeitalter sieht 
neue Menschen, zeitigt neue Moden und neue Gewohnheiten. 
Was aber will das sagen ? Kaum ein veränderter Accent und 
auch dieser nur in flüchtigem Umriss. Früher waren es 
Bürger, heute sind es Touristen, aber früher wie heute nichts 
als kleine malerische Flecken, die sich bewegen und ver- 
ändern, flüchtige Erscheinungen, die von Jahrhundert zu Jahr- 
hundert sich ablösen inmitten dieser gewaltigen Landschaft 
mit ihrem unendlichen Meer, der endlosen Düne und dem 
gleichen aschgrauen Strand. 

Und während solche Gedanken in mir aufsteigen, rollt 
dieselbe Flut, die so oft Gegenstand des liebevollen Studiums 
gewesen, in gleichmässigen Rhythmen gegen den unmerklich 
zu mir aufsteigenden Strand, als wolle sie in diesem grossen 
Schauspiel von der Unvergänglichkeit des Wesens der Dinge 
ein gewaltiges Lied singen. In mächtiger Woge rollt sie mir 
entgegen, gleitet dann leise weiter, um unmerklich in klein- 
ster Welle zu ersterben ; und immer ist es jener gleichmässig 
rhythmische Ton, der noch um keine Schwingung sich ver- 
ändert, seit dem Tage, da die Welt besteht. Weithin breitet 
sich des Meeres leere Fläche. Ein Gewitter ballt sich in der 
Ferne zusammen und bezieht den Horizont mit schweren, 
grauen, ragenden Wolken. Heute abend wird der Himmel 
voller Blitze stehen und morgen, wenn sie noch lebten, würde 
van de Velde, würden Ruysdael, der den Wind nicht scheute, 
und Bakhuis, der wirklich gut nur den Wind wiederzugeben 
wusste, sie würden hierher kommen, die düstere Stimmung 
der Dünen zu beobachten und die Nordsee in ihrem Zorn. 

Ich bin einen anderen Weg zurückgekommen und bin 
den neuen Kanal bis zur Prinzen-Gracht entlang gefahren. 
Auf der Maliebaan waren Rennen gewesen. Die Menge stand 
noch unter den Bäumen als eine einheitliche Masse gegen 
deren dunkles Laub, als ob der tadellose Rasen der Renn- 
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bahn ein seltener Teppich sei, den man nicht betreten 
dfirfe. 

Etwas weniger Gedränge, and es wäre eines jener Ge- 
mälde von Paul Potter, wie ich sie eben vor Augen hatte, 
wie er sie so geduldig wie mit der Nadel gestickt hat, wie 
er sie so geistreich in meergrünen Halbtönen gebadet, wie er 
sie in den Tagen seiner ernstesten und tiefsten Arbeit ge- 
malt hat 



II. 

Holland und seine Malerei. 

Die holländische Schule setzt ein mit den ersten Jahren 
des 17. Jahrhunderts. Wollte man die verschiedenen ein- 
schlägigen Daten nur um eine Kleinigkeit zurecht rücken, 
so Hesse sich ihr eigentlicher Geburtstag bestimmen. 

Unter den grossen Schulen ist sie die letzte, vielleicht 
die originellste, jedenfalls kommt ihr an Lokalcharakter keine 
andere gleich. Zu gleicher Stunde und unter gleichen Be- 
dingungen gestaltet sich in einer merkwürdigen Obereinstim- 
mung eine zwiefache Erscheinung zur Tat: ein neuer Staat 
und eine neue Kunst. Der Ursprung der holländischen Kunst, 
ihr Charakter, ihr Ziel und ihre Mittel, das Zeitgemässe ihres 
Auftretens, ihr schnelles Wachstum, ihre charakteristischen 
Züge ohne Vorgang, und namentlich die plötzliche Art, wie 
sie entstanden ist, unmittelbar nach einem Waffenstillstand, 
zugleich mit der Nation selbst, und wie die lebendige und 
natürliche Blüte eines Volkes, das glücklich war zu leben 
und begierig, sich selbst zu kennen ; alles das ist hundertmal 
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treffend and vorzüglich gesagt worden. Daher ich auch den 
historischen Teil des Gegenstandes nur kurz streifen will, 
um desto schneller auf das zu kommen, das mir besonders 
am Herzen liegt 

Holland hatte bb dahin noch nie eine grössere, eigene, 
bodenwüchsige Malerschule gehabt und vielleicht dankt es 
dieser ehemaligen Armut, dass es dann später so viele Maler 
sein hat nennen können, die Holländer waren und nur Holländer. 
So lange als es mit Flandern vereint war, übernahm Flandern 
die Aufgabe, für Holland zu denken, zu erfinden und zu malen. 
Holland hat weder einen van £yck, noch einen Memling, noch 
auch einen Roger van der Weyden gehabt. Einen Augen- 
blick war es wie ein Reflex, der von der Schule von Brügge 
nach Holland strahlte ; das Land kann sich rühmen, zu Be- 
ginn des i6. Jahrhunderts in dem Maler-Radierer Lucas van 
Leyden ein bodenwüchsiges Genie gehabt zu haben, aber 
Lucas van Leyden machte keine Schule; mit ihm ist diese 
kurze Blüte holländischen Lebens dahingegangen. Wie dann 
auch Dirck Bouts allmählich in dem Stil und der Manier der 
frühen flämischen Schule untergeht, und wie ferner weder 
Mostaert, noch Score!, noch Heemskerk, trotz all ihrer her- 
vorragenden Eigenschaften, selbständige Talente sind, die 
einem Land Charakter und Gepräge geben können. 

Übrigens hatte gerade damals der italienische Einfluss 
alle die ergriffen, die einen Pinsel hielten, von Antwerpen bis 
nach Haarlem, und dieser Grund kam zu dem anderen hinzu, 
um die Grenzen zu verwischen, die Schulen zu vermengen 
und die Maler zu entnationalisieren. Von Scorel waren keine 
Schüler mehr am Leben. Der letzte, der berühmteste und 
der grösste Porträtmaler, dessen Holland sich ausser Rem- 
brandt und neben Rembrandt rühmen kann, ein Kosmopolit 
von schmiegsamer Natur, aber von männlichem Charakter, 
von einer schönen Erziehung, wechselnd im Stil, aber von 
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wirklich starkem Talent, der übrigens von seiner Herkunft 
sich nichts erhalten hatte, nicht einmal seinen Namen : Anton 
Mor, oder vielmehr Antonio Moro, ^^Hispaniarum regis pictor^ 
wie er sich nannte, war seit 1588 gestorben. Die noch lebten, 
waren kaum noch Holländer, auch fehlte es ihnen an Or- 
ganisation und Fähigkeit, die Schule zu erneuern. Es waren: 
der Stecher Goltzius, Cornelis von Harlem, der Michel-Angelo 
nachahmte, Blomaert, der Correggio zum Vorbild nahm und 
Miereveit, ein guter, wissenschaftlich korrekter etwas kalter 
Maler, der gut seine Zeit, aber wenig sein Land repräsentiert 
und der doch der einzige Nichtitaliener, und — was wohl zu 
beachten ist — der ein Porträtist war. 

Es lag in dem Schicksal Hollands, zu lieben alles was 
ähnlich ist, immer wieder zu dieser Liebe zurückzukehren und 
so durch das Porträt sich selbst zu überleben und schliesslich 
zu retten. Und so, wie das Ende des 17. Jahrhunderts heran» 
kommt und die Porträtisten anfangen, einen Stand zu bilden,, 
da wachsen und bilden sich um sie andere Maler. Von 156a 
bis 1597 wird die Zahl dieser Neugeborenen schon recht 
erheblich. Es ist, wie ein halbes Erwachen. Zufolge einer 
grossen Mannigfaltigkeit der Begabungen und einer grossen 
Vielseitigkeit der verschiedenen Bestrebungen werden die neuen 
Versuche durch die verschiedenen Tendenzen in ihre neuen 
Richtungen geworfen, und es wächst die Zahl der gangbaren 
Wege. Die Anstrengungen wachsen, die Versuche werden 
immer kühner und mannigfaltiger; es tritt eine Teilung ein 
in die „helle^ und in die „braune^ Malerei; die „helle** wird 
von den Zeichnern verteidigt, die „braune** von den Kolo- 
risten eingeleitet und von dem Italiener Caravaggio beraten. 
Das eigentliche Gebiet des Malerischen wird betreten, das 
Helldunkel soll in feste Regeln gebannt werden. Farbe und 
Zeichnung emanzipieren sich. Rembrandt hat schon seine 
direkten Vorläufer. Das eigentliche Genrebild beginnt au» 
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dem HistorieDbild heraus sich zu entwickeln. Schon wird der 
endgültige Ausdruck der modernen Landschaft beinahe ge- 
funden und schliessUch ist eine nahezu historische und tief 
nationale Gattung der Malerei entstanden: das bürgerliche 
Bild. Und mit dieser Errungenschaft, der bedeutendsten von 
allen, schliesst das 16. und beginnt das 1 7. Jahrhundert Eine 
spätere Zeit sollte in der Anordnung solch grosser Bilder mit 
zahlreichen Porträts, der „Regentenstücke*, wie die offizielle 
Benennung dieser spezifisch holländischen Werke lautet. Neues 
finden; Besseres hat sie nie geleistet. 

Man sieht, hier liegen die Keime der Schule; eine ei- 
gentliche Schule aber ist es noch nicht. Und doch ist es 
nicht das Talent, das fehlt; es ist im Überfluss vorhanden. 
Unter diesen Malern, die im Begriffe sind, sich zu bilden und eine 
entscheidende Richtung einzuschlagen, sind geschickteste Künst- 
ler und sogar ein oder zwei grosse Maler : Moreelse, der von 
Miereveit abstammt, Jan Ravesteyn, Lastman, Pinas, Franz 
Hals, Poelemburg, van Schotten, van de Venne, Theodor de 
Keyser, Honthorst, der ältere Cuyp und endlich Esaias van 
de Velde und van Goyen, deren Namen alle in dem Geburts- 
register des einen Jahres 1607 eingetragen sind. Auch nenne 
ich die Namen ohne weitere Erläuterungen. Die, deren die 
Geschichte sich erinnern sollte, sind ohne weiteres kenntlich ; 
und es treten uns alle die Versuche vor Augen, deren ein 
jeder dieser Künstler für sich der Repräsentant ist; und die 
künftigen Meister, auf die sie hinweisen; und aus alledem 
lernen wir begreifen, was damals Holland noch fehlte und 
was es unumgänglich besitzen musste, wollte es nicht diese 
schönen Hoffnungen zu Schanden werden lassen. 

Der Moment war kritisch. Hier in Holland keine wirk- 
lich gesicherte politische Existenz und folglich alles übrige in 
den Händen des Zufalls. In Flandern dagegen dieselbe Art 
«ines Erwachens, aber inmitten einer Sicherheit der allgemei- 
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nen DaseinBbedingungen, die Holland noch längst nicht er- 
langt hatte. In Flandern begegnet ein wahrer Überfloss von 
fertig oder nahezu fertig entwickelten Malern; in dem Flan* 
dem, das eben dieser Zeit im Begriff stand, eine andere 
Schale zn bilden, die zweite in nnr etwas mehr als hundert 
Jahren, ebenso glänzend wie die erste, und deren Nachbar- 
schaft noch ganz anders gefährlich, weil vollständig neu und 
beherrschend werden konnte. Flandern erfreute sich einer 
erträglichen Regierung, alter Traditionen, einer endgültigen 
und geschlossenen Organisation und einer fertigen Gesell- 
schaft. Zu den von oben herab kommenden Anregungen 
traten noch lebhafte Luxusbedürfnisse hinzu und folglich 
ein Verlangen nach Kunst, dringlicher als je. In einem 
Wort: es waren die energischsten Antriebe und die stärksten 
Gründe, die Flandern dahin führten, zum zweitenmal zum 
grossen Brennpunkt der Kunst zu werden. Nur zwei Dinge 
fehlten : einige Jahre der Ruhe ; — sie sollten dem Lande 
geschenkt werden; und ein Meister, um eine Schule zu 
begründen; — und dieser Meister war schon gefunden. 

In diesem selben Jahre 1609, ^^ ^^^^ ^^^ Schicksal 
Hollands entscheiden sollte, erscheint Rubens auf der Bild- 
üäche. 

Alles weitere hing von den politischen oder militärischen 
Ereignissen ab. Geschlagen und unterworfen musste Holland 
in jedem Sinne in Abhängigkeit geraten. Wozu dann noch 
2wei streng geschiedene Kunstbetätigungen bei ein und dem- 
selben Volk und unter ein und derselben Herrschaft? Wozu 
eine Schule in Amsterdam, und welches wäre ihre Rolle ge- 
wesen in einem Lande, das fortan dem italo-flämischen 
Einfluss preisgegeben war? Was wäre geworden aus diesen 
80 spontanen, so freien, so unabhängigen Künstlernaturen, 
die so wenig sich eigneten zu Dienern einer staatlichen 
Kunst? 

Fromdntin, Di« alton M«iat«r. o 
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Zugegeben, dass Rembrandt eine Malweise sich za eigen 
gemacht, deren Anwendung ausserhalb seines eigenen Milieus 
ihm schwer möglich gewesen wäre, kann man ihn dann sich 
noch vorstellen, wie er der Schule von Antwerpen angehört, 
deren Herrschaft von Brabant bis nach Friesland hin sich er- 
streckt hätte, als ein Schüler von Rubens, wie er fär die 
Kirche malt, wie er Paläste ausschmückt und wie er von Erz- 
herzögen seinen Unterhalt bezieht? 

Damit das holländische Volk zur Welt kam, damit die 
holländische Kunst mit dem Volk das Tageslicht erblicke» 
dazu bedurfte es — und das ist der Grund, warum das eine 
mit dem anderen so Hand in Hand geht — einer Revolution ; 
und diese Revolution musste tief gehen und musste glücklich 
sein und diese Revolution — und das war die nicht unerhebliche 
Forderung, die Holland an das Schicksal zu stellen hatte — 
sie musste die Logik der Notwendigkeit für sich haben. Das 
Volk musste alles verdienen, was es erlangen wollte, es musste 
entschlossen, überzeugt, arbeitsam, geduldig und heldenhaft 
sein, frei von ungestümer Begehrlichkeit, und es musste in 
allen Punkten sich würdig zeigen, sich selbst zu gehören. 

Man möchte meinen, dass die Vorsehung ihre Augen 
über diesem kleinen Volk wachen Hess, dass sie seinen Kum- 
mer prüfte, seine Ansprüche abwog, seine Kräfte abmass, dass 
sie zu dem Urteil gelangte, dass alles reif sei zur Tat und 
dass sie an dem gegebenen Tage ein einzigartiges Wunder 
zu seinen Gunsten geschehen Hess. Der Krieg bereichert das 
Land, anstatt es zu verarmen ; der Kampf stärkt, erhebt und 
stählt das Volk, anstatt es zu entkräften. Was die Holländer 
vollbracht hatten gegen so viele physische Hindernisse, gegen 
die Gewalt des Meeres und seiner Überschwemmungen, und 
gegen die Unbilden des Klimas, das tun sie nun auch gegen 
die Fremden. Und sie kommen zum Ziel. Was ihnen zum 
Untergang werden soll, das wird ihnen zum Heil. Nur für 
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den einen Gedanken haben sie noch Sinn : die Sicherheit der 
Existenz. In einem Zeitraum von 30 Jahren unterzeichnen 
sie zwei Vorträge, die sie erst befreien und dann kosolidieren. 
Um die gewonnene eigene Existenz zu befestigen und ihr den 
Glanz der gedeihlichen Zivilisation zu sichern, fehlt es nur 
noch an einer Kunst, die allem Errungenen die Weihe gibt, 
die den neuen Ruhm in die Lande hinausträgt, die die neuen 
Erscheinungen zu gestalten weiss; und das Schicksal hat es 
gefügt, dass diese Kunst das Ergebnis ward des nun folgen- 
den 12 jährigen Waffenstillstandes. Dieses Ergebnis ist so 
plötzlich, ist so unmittelbar geboren aus dem politischen Er- 
eignis, dem es entspricht, dass es den Anschein hat, als sei 
das Recht, eine nationale und freie Malschule zu haben — 
und dies schon am Tage nach dem Friedensschluss — ein 
Teil der Friedensbedingungen des Jahres 1609 gewesen. 

Im Augenblick macht sich eine allgemeine Beruhigung 
bemerkbar. Das Wehen eines glücklicheren Zeitalters ist 
über die Seelen hinweggegangen^ hat den Boden neu belebt 
und hat Keime zur Entfaltung gebracht, die bereit waren, 
aufzubrechen und die nun zu köstlichem Leben erblüht sind. 
Wie man es wohl gewahrt beim Erwachen eines nordischen 
Frühlings, wo nach der tödlichen Strenge eines langen Winters 
die Vegetation so plötzlich einsetzt, das Leben so stürmisch 
dem Tage entgegen verlangt, so ist auch hier das Schauspiel 
ein unerwartetes, wunderbares: wie innerhalb eines so kurzen 
Zeitraums von höchstens 30 Jahren und auf so kleinem Raum, 
auf diesem undankbaren und wüsten Boden inmitten der 
traurigen Stimmung der Gegend und inmitten der hart auf- 
einander prallenden Geschehnisse, ein solches Wachstum von 
Malern und von grossen Malern einsetzt. 

ÜberaU sehen wir sie zur gleichen Zeit in die Erschei- 
nung treten: in Amsterdam, in Dortrecht, in Leyden, in Delft, 
in Utrecht, in Rotterdam, in Enckhuysen, in Harlem, zuweilen 

9* 
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sogar ausserhalb des Landes, und als sei die Saat über die 
Feldgrenze hinausgefallen. Nur zwei sind etwas früher ge- 
boren: Van Goyen 1596, Wynants 1600. Cuyp ist vom Jahre 
1605. Das Jahr 1608, eines der reichsten, wird im Laufe von 
nur wenigen Monaten Zeuge der Geburt von Terborch, Brouwer 
und Rembrandt; Adrian van Ostade, die beiden Both und 
Ferdinand Hol sind vom Jahre 16 10; van der Helst, Gerard 
Dow von 1613 ; Mestu von 1615 ; Aart van der Neer von 1619; 
Wouwermann von 1620, Weenix, Everdingen und Pynaker 
von 162 1 ; Berghem von 1624; Paul Potter hat das Jahr 1625, 
Jan Steen das Jahr 1626 berühmt gemacht, das Jahr 1630 
wird für immer denkwürdig dadurch, dass es den grössten 
Landschafter der Welt neben Claude Lorrain, Jakob Ruysdael, 
geboren hat. 

Und ist damit die Werdekraft erschöpft? Noch nicht. 
Das Geburtsjahr von Pieter de Hooch ist ungewiss, aber kann 
vielleicht zwischen die Jahre 1630 und 1635 gesetzt werden. 
Hobbemma ist ein Zeitgenosse von Ruysdael. Van der Heyden 
ist von 1637, ^^^ schliesslich ist Adrian van de Velde, der 
letzte unter all den Grossen, im Jahre 1639 geboren. In 
diesem selben Jahre, wo dieser späte Schössling zum Licht 
verlangt, ist Rembrandt 30 Jahre alt; setzen wir das Jahr 
1632, das die Anatomie entstehen sah, als das Jahr, das 
gewissermassen den Mittelpunkt bildet der ganzen Bewegung, 
so sehen wir, dass 23 Jahre nach der offiziellen Anerkennung 
der vereinigten Niederlande die holländische Schule ihre erste 
Blüte erlebt. 

Fasst man die Geschichte in diesem Augenblick, so weiss 
man, woran man sich zu halten hat in Bezug auf die Ziele, 
den Charakter und die Zukunft der Schule. Aber bevor van 
Goyen und Wynants den Reigen eröffnen, bevor Terborch, 
Metsu, Cuyp, Ostade und Rembrandt zuerst gezeigt hatten, 
nach welcher Richtung sie in ihrer Kunst sich zu entwickeln 
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gedachten, konnte man sich mit einigem Recht fragen, was 
diese Maler wohl zu einem solchen Zeitpunkt nnd in einem 
solchen Lande malen würden. 

Die Revolution, die das holländische Volk frei, reich und 
so bereit zu jeder Unternehmung gemacht hatte, entzog ihm 
das, was allenthalben sonst das vitalste Element der grossen 
Schulen ausmacht. Sie Hess einen Wandel eintreten im Glau- 
ben, sie unterdrückte die Bedürfriisse, schränkte die Gewohn- 
heiten ein, schuf kahle Mauern, beseitigte die Darstellung der 
antiken Fabeln sowohl, wie die des Evangeliums, machte 
kurzer Hand ein Ende allen grossstiligen Plänen und ward 
zum Untergang für die kirchlichen, für die dekorativen, mit 
einem Wort für die Bilder grossen Formats. Niemals hat ein 
Land seine Künstler vor eine so eigentümliche Alternative 
gestellt und hat sie mit mehr Nachdruck gezwungen, original 
zu sein, oder nicht zu sein. 

Die Aufgabe war die folgende: gegeben war ein Volk 
von Bürgern, praktisch, ohne Hang zur Träumerei, vielseitig 
beschäftigt, ohne jeden Hang zur Mystik, von einem antiro- 
manischen Geist, mit einer unterbrochenen Tradition, einem 
Kultus ohne Bilder und einer sparsamen Art der Lebenshaltung: 
zu finden: eine Kunst, die diesem Lande gefiel, eine Kunst, 
die das Land als zeitgemäss begrifif und die diese Zeit darstellte. 
Ein Schriftsteller unserer Tage, der in diesen Dingen sehr 
scharf gesehen, hat sehr geistreich gesagt, dass ein solches 
Volk nur noch einen sehr einfachen und sehr kühnen Vorsatz 
zu fassen hatte, den einzigen übrigens, in dessen Realisierung 
es seit 50 Jahren fortgesetzte Erfolge erzielt hatte : den Vor- 
satz, sein eigenes Porträt zu machen. 

Dieses Wort sagt alles. Die holländische Malerei, dessen 
vergewisserte man sich bald, war und konnte nur sein das 
Porträt von Holland. Sein äusseres, treues, genaues, voll- 
ständiges und einladendes Bild, ohne alle Verschönerung. Das 
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Porträt der Menschen und der Diage, der bürgerlichen Sitten, 
der Plätze und Strassen in den Städten, des platten Landes, 
das Porträt von Meer und Himmel; so musste, auf seine ersten 
Elemente zurückgeführt, das Programm sein, das die holländische 
Schule mch stellte, und das ist ihr Programm geworden vom 
ersten Tage an bis zu ihrem Verfall. 

Scheinbar war nichts einfacher als die Entdeckung dieser 
erdgeborenen Kunst; aber so lange gemalt worden ist, hatte 
sich keine Aufgabe von einer solchen Tragweite und solcher 
Neuheit dargeboten. 

Mit einem Schlage ist alles verändert in der Art, zu kon- 
zipieren, zu sehen und zu gestalten: kein ideales, kein poe- 
tisches Sehen mehr, keine gewählten Studien, kein Stil und 
keine Methode. Die italienische Malerei in ihren schönsten 
Momenten, die flämische Malerei in ihren idealsten Bestrebungen 
sind zwar noch immer keine geschlossenen Bücher, denn noch 
werden sie genossen, aber sie sind tote Bücher, denn nicht 
sie sind es mehr, daraus man sich Rats erholt. 

Es war Sitte gewesen, laut und gross zu denken; eine 
Kunst hatte bestanden, die darauf beruhte, eine Auswahl unter 
den Dingen zu treffen, sie zu verschönen, sie zu verbessern, 
eine Kunst, die im Absoluten eher lebte als im Relativen, die 
die Natur sah, wie sie ist, aber sich darin gefiel, sie darzu- 
stellen wie sie nicht ist. Alles bezog sich mehr oder weniger 
auf die menschliche Gestalt, hing von ihr ab, ordnete sich 
ihr unter und schabionisierte sich darnach, weil tatsächlich 
gewisse Gesetze der Proportion und gewisse Attribute, wie 
Anmut, Kraft, Vornehmheit, Schönheit, die in der mensch- 
lichen Gestalt gründlich studiert und auf feste Regeln zurück- 
geführt waren, sich auch auf das anwenden Hessen, was nicht 
der Mensch war. Das Resultat war eine Art von universeller 
Menschlichkeit, ein vermenschlichtes Universum, dessen Pro- 
totyp der menschliche Körper in seiner idealen Form war« 
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Geschichte, Wissenschaft, Glaube, Dogmen, Mythen, Symbole, 
Sinnbilder, alles das hatte nahezu allein die menschliche Ge- 
stalt auszudrücken. Die Natur lebte nur ein vages Leben um 
diese absorbierende menschliche Gestalt herum. Kaum dass 
man ihr die RoUe eines Rahmens anwies, der von selbst ver- 
schwinden und in den Hintergrund treten müsste, sobald der 
Mensch erschien. Alles beruhte auf Auswahl und auf S3mthese. 
Da jeder Gegenstand seine plastische Gestalt demselben Ideal 
entnehmen musste, so entfernte sich nichts von dem einheit- 
lichen Schema. Auf Grund dieser Gesetze des historischen 
Stils war es zum Obereinkommen geworden, dass eine nur 
geringe Zahl von Schebenen zugelassen wird, dass der Horizont 
sich zusammenzieht, die Bäume immer mehr verschwinden, 
dass der Himmel einförmiger, die Atmosphäre klarer und 
gleicher und der Mensch sich selbst ähnlicher wird, nackend 
öfter als bekleidet, von einer stets vollendet schönen Gestalt 
und von schönem Antlitz, um so die beherrschende Rolle 
besser ausfüllen zu können, die man ihm anweist. 

Jetzt aber wird die Aufgabe einfacher. Es handelt sich 
darum, jedem einzelnen Gegenstand seine interessante Seite 
abzugewinnen, den Menschen an die ihm zukommende Stelle 
zu setzen und im Notfall auch ohne ihn auszukommen. 

Der Augenblick ist gekommen, weniger zu denken, weniger 
hoch zu zielen, genauer hinzusehen, besser zu beobachten imd 
eben so gut, wie bisher, aber anders zu malen. Es entsteht 
eine Malerei für die Menge, für den Bürger, für den Mann 
der Arbeit und den Parvenü und eine Malerei für den ersten 
Besten, die ausschliesslich für ihn und ausschliesslich auch 
von ihm geschaffen wird. Es handelt sich darum, Demut zu 
lernen den demütigen und kleinen Dingen gegenüber, em- 
pfindsam zu werden für die empfindsamen Dinge, sie alle zu 
umfassen, ohne Ausnahme und ohne Missachtung, in ihre 
tiefsten Geheimnisse einzudringen und ihr Wesen liebevoll zu 
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begreifen. Das lebendige Mitgeföhl, die anfioierksame and 
stets geduldige Beobachtong sollen damit zu ihrem Rechte 
kommen. Fortan wird das Genie darin bestehen, von keinem 
Vorurteil mehr befangen zu sein, seines eigenen Wissens sieb 
nicht bewusst zu werden, von dem Gegenstand seiner Be» 
obachtung sich überraschen und nur von ihm allein und von 
den in ihm zutage tretenden Gesetzen sich in der Art seiner 
Darstellung beraten zu lassen. Alle Verschönerung, alle Ver- 
edelung, jede Korrektur ist ausgescblossen ; alles das gilt als 
Lüge oder als unnütze Mache. Liegt nicht in jedem Künstler, 
der wert ist, diesen Namen zu tragen, ein gewisses Etwas, 
das von Natur und ohne sichtliche Anstrengung in diese 
Richtung weist? 

Selbst ohne die 7 Provinzen Hollands zu verlassen, wird 
sich doch innerhalb dieser Schranken für die Beobachtung 
ein Feld finden, dem keine Grenzen gesteckt sind. Wer einen 
Winkel der nordischen Erde mit ihrem Wasser gestaltet, mit 
ihrem Wald, mit ihrem Meer, wie es dem fernen Horizont 
entgegen sich weitet, der gibt damit einen Abriss aus der 
Unendlichkeit. Der kleinste Ausschnitt aus einer Landschaft, 
dafern er wirklich sorgsam studiert ist, wird in den Gestal- 
tungen, die ihm Geschmack und Instinkt derer zu geben wissen, 
die da wirklich beobachten, zu einer unerschöpflichen Quelle 
der Anregung voller Lebens, wie das Leben selbst ; und frucht- 
bar in der Entfaltung und Erweckung von Gefühlen, wie das 
Menschenherz fruchtbar ist im Erleben stets neuer Gefühle. 
Die holländische Schule kann ein Jahrhundert lang wachsen 
und arbeiten; Holland wird immer genug Stoff haben, um 
die unermüdliche Wissbegierde seiner Maler zu befriedigen, 
solange nur ihre Liebe zur Heimat nicht erlöscht. 

Ohne auch nur die Weiden und die Polder zu verlassen, 
ist da genug Stoff vorhanden, um allen Neigungen Genüge 
zu schaffen, genug Stoff, um die zarten sowohl wie die gröberen 
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Naturen zn befriedigen, die melancholischen, die leidenschaft- 
lichen, die, die gern lachen und die, die gern träumen. 
Finstere Tage wechseln ab mit hellem Sonnenschein; heute 
ist das Meer glatt und gl&nzend, morgen wird ein Gewitter 
darüber hinziehen; und dann die Weiden mit ihren Bauern« 
häusem, der Strand mit seinen Schiffen und immer fast eine 
Bewegung in der Luft, die sichtbar ist im weiten Himmels- 
raum, immer der frische Wind vom Zuidersee, der die Wolken 
zusammenballt, der die Bäume niederfegt, der die Mühlen 
dreht und Licht und Schatten spielend über den Boden huschen 
lässt. Dazu dann die Städte und was um die Stade herum- 
liegt, das Leben im Hause und ausser dem Hause, die Kirch- 
weihfeste, die derben, wie die guten und verfeinerten Sitten, 
alles Elend im Leben der Armen, die Schrecken des Winters, 
der Müssiggang, wie er sich in den Kneipen breit macht bei 
Tabak und Bier und mit leichtfertigen Mädchen, dann die 
zweifelhaften Gewerbe und Ortlichkeiten in all ihren Ab- 
stufungen — und auf der andern Seite die Sicherheit des 
häuslichen Lebens, die Wohltat der Arbeit, der Reichtum 
fruchtbarer Felder, die Lieblichkeit des Lebens unter freiem 
Himmel nach getaner Arbeit, mit fröhlichen Menschen, wie 
sie ruhen, wie sie sich vergnügen und wie sie jagen. Weiter 
dann das öffentliche Leben, die bürgerlichen Zeremonieen, die 
bürgerlichen Festmahle — nimmt man das alles zusammen, 
so hat man vor sich die Elemente einer ganz neuen Kunst, 
mit einem Inhalt, der so alt ist wie die Welt. 

So kommt die harmonische Einheit im Geist dieser Schule 
zustande, und auf der andern Seite die erstaunlichste Mannig- 
faltigkeit, die jemals innerhalb ein und derselben Ideenrichtung 
entstanden ist. 

Die Schule in ihrer Gesamtheit wird mit dem Wort 
,Genre^ bezeichnet. Analysieren wir sie, so begegnen wir da 
der , Konversation*, der Landschaft, dem Tierstück, dem 
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Seestöck, dem offiziellen Bild, dem Stillleben; und dabei in 
jeder Gattung beinahe eben so viel Unterarten wie Tempera- 
mente, von dem rein malerischen, bis za dem inhaltlichen 
Bilde, von dem Kopisten bis zu dem Eklektiker, von denen, 
die weite Reisen machen, bis zu den Sesshaften, von den 
Humoristen, die die menschliche Komödie unterhält und fesselt, 
bis zu denen, die sie fliehen, von Brouwer und Ostade bis zu 
Kuysdael, von dem strengen Paul Potter bis zu dem unruhigen 
Spötter Jan Steen, von dem geistreichen und heiteren van de 
Velde bis zu dem geheimnisvollen und grossen Denker, der, 
ohne abseits zu leben, mit keinem unter ihnen in näherer Ver- 
bindung steht, der keinen von ihnen wiederholt und sie doch 
alle zusammenfasst, der scheinbar sein Zeitalter, seine Heimat, 
seine Freunde und sich selbst malt und der doch im Grunde 
nur einen bis dahin unbekannten Winkel der menschlichen 
Seele gemalt hat: bis zu Rembrandt. 

Wie die Art des Sehens, so ist auch der Stil und wie 
der Stil, so ist die Methode. Nimmt man Rembrandt aus, 
der eine Ausnahme bildet in seinem Lande wie in allen Lan- 
den, zu seiner Zeit, wie zu allen Zeiten, so gewahren wir nur 
einen einzigen Stil und eine einzige Methode in den hollän- 
dischen Ateliers. Das Ziel ist: nachzuahmen alles das, was 
existiert, die Liebe zu wecken zu dem, was man nachahmt 
und in klarer Weise einfache, lebendige und richtige Em- 
pfindungen auszudrücken. So hat auch der Stil die Einfachheit 
und Klarheit dieses Prinzips. Sein oberstes Gesetz ist Wahr- 
haftigkeit und Aufrichtigkeit. Vertraut , natürlich und voll 
Charakter, so tritt er uns entgegen. Er ist das Resultat einer 
Vielheit geistiger Qualitäten: der Naivität, des geduldigen 
Willens und der Rechtschaffenheit. All das erscheint wie eine 
aus dem Privatleben in die Kunst erfolgte Übertragung häus- 
licher Tugenden, die nun in gleicher Weise dazu dienen, eine 
gute Lebensführung und eine gute Malerei zu gewährleisten. 
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Nimmt man der holländischen Kunst das, was man Recht- 
^chaffenheit nennen könnte, so würde man ihr vitalstes £le* 
ment nicht mehr verstehen, und es würde nicht mehr möglich 
.^ein, weder ihren geistigen Gehalt noch ihren Stil zu definieren. 
Aber ebenso wie es selbst in einem durch und durch prak- 
tischen Leben Elemente gibt, die die Betätigungen des Lebens 
■auf eine höhere Stufe heben, so tritt uns auch in dieser als 
^o positiv bekannten Kunst, in diesen berühmten Malern, die 
zum grossen Teil nur als kurzsichtige Kopisten gelten, eine 
Höhe und eine Güte der Seele entgegen, eine innige Liebe 
für das Wahre, eine Vertraulichkeit des Verhältnisses zum 
Wirklichen, die ihren Werken einen Wert geben, den die 
Dinge selbst nicht zu haben scheinen. So entsteht das Ideale 
in dieser Kunst, das, teilweise verkannt und stark missachtet, 
^och unzweifelhaft vorhanden ist für den, der es ernstlich er- 
fassen will, und das äusserst anziehend ist für den, der es zu 
geniessen weiss. Zuweilen werden diese Künstler durch ein 
Kömchen noch wärmerer Emfindsamkeit zu Denkern, ja zu 
Dichtern ; und wenn die Gelegenheit sich bieten wird, so will 
ich darauf hinweisen, auf welche Stufe ich in unserer Kunst- 
geschichte die Inspiration und den Stil eines Ruysdael steUe. 
Die Guundlage dieses wahrhaftigen Stiles und die erste 
Wirkung dieser Rechtlichkeit ist die Vollkommenheit der 
Zeichnung. Jeder holländische Maler, der nicht einwandfrei 
zeichnet, verfallt der Missachtung. Das Genie der einen be- 
steht, wie bei Potter, darin, Massverhältnisse zu erforschen, 
•dem bestimmten Zuge einer Linie zu folgen. Übrigens hatte 
auf seine Weise Holbein auch nichts anderes getan, was ihm 
inmitten und ausserhalb aller Schulen einen Ruhm sichert, 
der beinahe einzig dasteht. Jeder Gegenstand soll, vermöge 
•des Interesses, das er darbietet, in seiner Form untersucht 
und soll gezeichnet werden, bevor er gemalt wird. In diesem 
Sinne ist nichts sekundär. Das Gelände mit seinen Wellen- 
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bewegungen, eine Wolke in ihrer zerrissenen Gestaltung, ein 
Stück Architektur mit ihren Gesetzen der Perspektive, ein Ge- 
sicht mit seinen charakteristischen Merkmalen, seinen be- 
stimmenden Zügen, seinem vorübergehenden Ausdruck, eine 
Hand in ihrer Gebärde, ein Anzng in der Art seines Falles, 
irgend welches Tier in seiner Gestalt, seinem Knochengerüst 
und in dem intimen Charakter seiner Rasse und seiner In- 
stinkte — alles das hat mit dem gleichen Rechtsanspruch 
Anteil an einer ausgleichenden Kunst und geniesst sozusagen 
dieselben Rechte angesichts der Zeichnung. 

Jahrhundertelang hat man geglaubt, und in vielen Schulen 
glaubt man es noch, dass es genügt, luftige Töne auf die 
Leinwand zu bringen, und sie bald mit Blau und bald mit 
Grau zu nuancieren, um die Grösse des Himmelsraums, die 
Höhe des Zenits und den im täglichen Lauf der Dinge sich 
ergebenden Wechsel in den atmosphärischen Erscheinungen 
wiederzugeben. Und nun bedenke man, dass in Holland der 
Himmel oftmals die Hälfte des Bildes ausmacht, zuweilen das 
ganze Bild, und dass von hier aus dem Interesse an dem 
Bild die Richtung angewiesen wird. Der Künstler verlangt, 
dass der Himmel bewegt ist und dass er uns davonträgt, dass 
er sich selbst erhebt und dass er uns mit sich reisst ; er ver- 
langt, dass die Sonne untergeht, dass der Mond aufgeht, dass 
es wirklich Tag sei und Abend und Nacht, dass es kalt oder 
warm sei auf seinen Bildern, und dass ihre frostige oder 
heitere oder gesammelte Stimmung sich uns mitteile. Wem 
eine Zeichnung, die derartige Probleme umfasst, nicht als die 
idealste von allen erscheint, der muss sich wenigstens davon 
überzeugen lassen, dass es ihr weder an Tiefe, noch an wahr- 
haften Vorzügen gebricht. Und wer gar geneigt ist, zu 
zweifeln an dem Können und an dem Genie von Ruydael 
und van der Meer, der braucht nur in der ganzen Welt nach 
einem Maler zu suchen, der einen Himmel malt, wie sie ihn 
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gemalt haben und der so viele Dinge, wie sie, und diese so 
gut sagt. Überall ist es die gleiche Art der Zeichnung, ge- 
schlossen, bestimmt, fest, natürlich, naiv, wie sie die Fracht 
zu sein scheint täglich erneuter Beobachtung und die, wie 
ich schon gesagt habe, von einem tiefen Können zeugt ohne 
alle trockene Methode. 

Ein kleines Wort vermag den eigentümlichen Zauber 
dieser naiven Wissenschaft und dieses Reichtums der Erfahrung, 
das auf der Hand liegende Verdienst und den wahrhaften Stil 
dieser gesunden Köpfe zusammenzufassen: wir begegnen unter 
ihnen stärkeren und schwächeren Begabungen, aber wir be- 
gegnen nicht einem einzigen Pedanten. 

Was aber ihre Palette anlangt, so ist sie nicht mehr und 
auch nicht weniger wert als ihre Zeichnung; daher die 
vollendete Einheitlichkeit ihrer Kunst stammt. Alle hollän- 
dischen Maler zeigen eine gewisse Verwandtschaft unterein- 
ander, und niemand hat je gemalt und malt je, wie sie. Sieht 
man sich einen Teniers genauer an, einen Breughel, einen 
Paul Bril, so wird man, ungeachtet gewisser Charakter-Ana- 
logieen, und bei sehr ähnlichen Zielen doch gewahren, dass 
weder Paul Bril, noch Breughel, noch selbst Teniers, der doch 
am meisten unter allen Flamen Holländer war, die holländische 
Erziehung genossen hat. 

Jede holländische Malerei ist rein äusserlich an einigen 
sehr bestimmten Zügen erkennbar, sie ist von kleinem Format, 
von mächtiger und reiner Farbe und von einer konzentrierten 
und in gewissem Sinne konzentrischen Wirkung. 

Es ist eine Malerei, die Fleiss und Ordnung, die eine 
gesetzte Hand verrät, eine ausdauernde Arbeit, eine Malerei, 
die eine tiefe Andacht zur Voraussetzung hat und die diese 
Andacht denen mitteilt, die sich in ihre Betrachtung versenken. 
Es ist ein Zustand ernstester Sammlung, aus dem heraus sie 
konzipiert ist; und diese gleiche Sammlung muss bei dem 
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vorausgesetzt werden, der sie verstehen will. Es ist nicht 
schwer, hier der Wirkung zu folgen, die sich von dem äusseren 
Gegenstand auf das Auge des Malers und von seinem Auge 
auf sein Gehirn vollzieht. Keine Malerei der Welt gibt eine 
klarere Vorstellung von diesem Vorgang, wie er sich in seine 
drei Elemente, des Fühlens, Überlegens und Gestaltens zer» 
legt. Auch ist nirgends die Wirkung der Malerei konden- 
sierter als hier, weil nirgends auf so wenig Raum so viele 
Dinge zusammengefasst werden , nirgends in solch kleinem 
Rahmen so vieles zum Ausdruck gelangt. Daher kommt es,^ 
dass diese Malerei eine so präzise, so genaue Formulierung, 
dass sie eine solche gedrängte, gehaltvolle Gestalt erfahrt» 
Die Farbe ist von eindringlicher Kraft, die Zeichnung intim^ 
die Wirkung dadurch geschlossen, dass das Interesse auf einen 
Punkt konzentriert wird. Niemals hat ein Bild die Tendenz, 
zu sehr in die Breite zu wachsen, niemals läuft es Gefahr, in 
den Rahmen aufzugehen oder aus dem Rahmen sich zu lösen. 
Es gehört schon die Unkenntnis oder die völlige Naivität von 
Paul Potter dazu, um so wenig Sorgfalt auf diese Architek- 
tonik des Bildes zu verwenden, die doch eines der fundamen- 
talsten Gesetze zu bilden scheint in der Kunst seiner Heimat* 
Alle holländische Malerei ist konkav; womit ich sagen 
will, dass ihre Gestaltungselemente bestehen : einmal in einer 
Linienführung, die um einen Punkt gravitiert, der seinerseits 
bestimmt ist durch das Interesse, das das Bild erwecken soll, 
und zum anderen in einer Verteilung der Schatten, die sich 
um ein dominierendes Lichtzentrum gruppieren. Alles das 
ist gezeichnet, gemalt und belichtet nach Analogie der Kugel- 
form, mit kräftiger Basis, mit tiefensuchendem oberen Ab- 
schluss und mit abgerundeten Ecken, die nach dem Mittel- 
punkt zusammenstreben; daher es kommt, dass ihre Tiefen- 
wirkung stark zur Geltung kommt und dass es ein weiter 
Weg ist vom Auge zu den Gegenständen, die da wiederge- 
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geben werden. Keine Malerei führt mit grösserer Sicherheit 
von der ersten Sehebene zur letzten, vom Rahmen zam 
Horizont. Man hat das Gefähl, darin zu leben, darin sich zir 
bewegen, man sieht weit in die Tiefe hinein und man ist in 
Versuchung den Kopf zu heben, um den Himmel zu sehen. 
Alles vereinigt sich in der Erweckung einer Illusion, wie sie 
durch eine strenge Beobachtung der Gesetze der Luftper- 
spektive und dadurch erzielt wird, dass jeder Gegenstand in 
Farbe und Licht auf den Wert gestimmt ist, der der von ihm 
eingenommenen Sehebene entspricht. Jede Malerei, die es 
anders macht, als diese Schule, mit der grossen Sicherheit 
ihrer Verkürzungen, der transparenten Luft und der tiefen- 
anregenden Wirkung, erscheint im Vergleich damit flach, al» 
sei sie nur auf die Oberfläche der Leinwand gesetzt. So 
stammt zum Beispiel Teniers in seinen Freilichtbildern mit 
ihren reinen Farben nahezu ausschliesslich von Rubens ab;, 
von ihm hat er den Geist, die Leidenschaft, den etwas leichten, 
beinahe oberflächlichen Auftrag und die eher graziöse als 
intime Art zu arbeiten; um es kräftiger auszudrücken: er 
dekoriert eher, als dass er im tiefen Sinne des Wortes malt. 
Ich habe noch nicht alles gesagt und doch höre ich hier 
auf; um ein vollständiges Bild zu geben, müsste ein jedes- 
einzelne Element dieser so einfachen und doch so mannig- 
faltigen Kunst, eines nach dem andereb, untersucht werden. 
Die Farbe der Holländer müsste gründlich studiert, ihre 
Grundlagen, alle ihre Ausdrucksmittel, ihr Umfassungsgebiet,, 
die Art ihrer Anwendung, all das müsste erforscht werden, 
and man müsste imstande sein zu sagen, warum sie so ein- 
fach und beinahe monochrom ist und dennoch so reich in 
ihren Resultaten, ein und dieselbe für alle und doch so mannig- 
faltig an Unterschieden, warum das Licht so sparsam ver- 
wendet wird, der Schatten dagegen überwiegt, und welches 
das Hauptgesetz dieser Beleuchtung ist, die den natürlichen 
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Gesetzen widerspricht, besonders wo es sich am Beleuchtungen 
im Freien handelt; uid es wäre interessant festzustellen, wel- 
chen Anteil an dieser so bewnssten Malerei die Konst hat, 
imd wieviel auf das Konto der reinen Kombination, der Ab- 
sichtlichkett und der geistreichen Systematisierung entfallt. 

Dazu käme dann noch die rein manuelle Arbeit, die Ge- 
schicklichkeit in Handhabung des Pinsels, die ganz ausser- 
gewdhnliche Sorgfalt, die hierbei zutage tritt, die glatte Be- 
handlung der Oberfläche, der dünne Farbenauftrag, der Glanz 
dieser Farben und ihr Schillern wie Metall und wie kostbares 
Edelgestein. Zu untersuchen wäre, wie diese Meister in den 
Einzelheiten ihrer Arbeit zu Werke gingen, ob sie auf hellem 
oder dunklem Grund malten, ob sie, nach dem Beispiel der 
primitiven Schulen, die Farben ineinander vertrieben oder 
aufeinander setzten. 

Alle diese Fragen, besonders aber die letzte, sind Gegen- 
stand häufiger Vermutungen gewesen und sind doch niemals 
in zufriedenstellender Weise geklärt und gelöst worden. 

Aber diese flüchtigen Notizen sollen all diese Fragen 
keineswegs erschöpfen. Die Vorstellung, die man sich ge- 
meinhin von der holländischen Malerei macht und die ich 
zusammenzufassen mich bemüht habe, genügt, um sie deutlich 
von anderen zu unterscheiden, und die Vorstellungen, die 
man in gleicher Weise vom holländischen Maler vor seiner 
Staffelei hegt, ist richtig und nach jeder Seite bin ausdrucks- 
voll. Man stellt sich einen Mann vor, wie er über seine Ar- 
beit gebeugt ist, mit funkelnagelneuer Palette, mit durch- 
sichtigen klaren Ölfarben, sauberen und feinen Pinseln, mit 
einem Gesichtsausdruck der vollkommensten Sammlung, mit 
vorsichtiger Hand, wie er bei halbem Lichte malt, vor allem 
ein Feind von allem, was Staub heisst Und trägt man dem 
Umstand Rechnung, dass man allzu leicht in Versuchung ist, 
sie alle nach Gerard Dow oder nach Mieris zu beurteilen, so 
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i$t dieses Bild ähnlich. Vielleicht waren sie weniger peinlich^ 
als man gern glaubt und konnten freier und herzlicher lachen, 
als man wohl annimmt. Van Goyen und Wynants hatten 
vom Beginn des Jahrhunderts an ein für allemal gewisse Ge- 
setze bereits festgelegt. Diese Lehren hatten sich vom Mdster 
auf den Schüler fortgepflanzt, und loo Jahre lang haben sie 
ohne jede Abweichung die Grundlage abgegeben, auf der 
diese Schule ihre Schöpfungen aufgebaut. 



IIL 

Das Mauritshuis. 

Heute abend war ich müde geworden, so viele Bilder 
gesehen und bewundert und in meinem Innern so lebhaft 
diskutiert zu haben ; so bin ich am Vijver spazieren gegangen. 

Ich kam erst gegen Sonnenuntergang dort an, und bin 
dann lange dageblieben. Es ist ein eigentümlicher Ort, um- 
geben von einem merkwürdigen Zauber stiller Einsamkeit, 
und von einer eigenen Melancholie für den, der zu solcher 
Stande hier weilt als ein Fremder und als einer, den die Ge- 
folgschaft der fröhlichen Jahre verlassen hat. Man stelle sich 
ein grosses Bassin vor, eingefasst von starren Umfassungs- 
mauern, umgeben von schwarzragenden Palästen. Zur Rechten 
eine meist verlassene Promenade, jenseit der eine Reihe ge- 
schlossener Häuser sich hinzieht, zur Linken der Binnenhof 
mit seinen Fundamenten im Wasser, mit seiner Backstein- 
fassade, seinem Schieferdach, seinem düsteren Aussehen, sei- 
nem Charakter aus einer anderen Zeit, der doch auch wieder 
in alle Zeiten zu passen scheint, mit den tragischen Er- 
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inneningeii, die sich daran knöpfen, und jenem gewissen Etwas, 
das allen hbtorischen Orten eigen ist In der Feme der 
Tonn der Kathedrale, wie er sich gegen den Nord-Himmel 
abhebt, schon umflossen von dem kalten Licht der herein- 
brechenden Nacht; nur ein noch leise erklingender farbloser 
Ton gegen den Abendhimmel. Mitten im Weiher eine grünende 
Insel und zwei Schwäne, die unhörbar ihre Bahnen im Wasser 
ziehen, wie sie im Schatten der Ufer leise dahingleiten; und 
darüber Sturmschwalben, die hohen und eiligen Fluges den 
Abendhimmel mannigfach durchkreuzen. Völlige Stille, völlige 
Ruhe, ein gänzliches Vergessen der gegenwärtigen und der 
vergangenen Dinge. Scharf gezeichnete aber farblose Reflexe 
tauchen hinab bis zum Grund der schlafenden Wasser, und 
mahnen in ihrer wie erstorbenen Unbeweglichkeit an alle die 
von weither auftauchenden Erinnerungen, die das ferne Leben in 
einem zu drei Viertel erloschenen Gedächtnis eingezeichnet hat. 
Ich betrachtete das Museum, das „Mauritshuis^, das die 
Südecke des Weihers einnimmt und das an dieser Stelle die 
schweigsame Linie des Binnenhofes abschliesst, dessen violette 
Backsteinmauerung am Abend tieftraurig stimmt. Die gleiche 
Stille, die gleiche Dunkelheit und die gleiche Verlassenheit 
umgibt zur Zeit alle die gespenstischen Gestalten, die in dem 
Statthalter-Palast oder in dem Museum wohnen. Ich dachte 
an das, was das Moritzhaus enthält, und ich dachte an alles 
das, was in dem Binnenhof sich zugetragen hat. Dort Rem- 
brandt und Paul Potter, aber hier Wilhelm von Oranien, 
Barneveldt, die Brüder de Wit, Moritz von Nassau, Heinsius 
— um nur die berühmtesten und kekanntesten Namen zu 
nennen. Und dazu dann die Erinnerung an die Generalstaaten, 
diese von dem Lande selbst und innerhalb seiner Grenzen 
aus dem Kreise der intelligentesten, gewecktesten, stand- 
haftesten und heldenhaftesten Bürger gewählte Versammlung, 
dieser lebendige Teil, diese Seele des holländischen Volkes, 
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die innerhalb dieser Mauern lebte, sich immer neu ergänzte, 
aber in steter Beharrlichkeit immer sich selbst gleich blieb; 
die dort während der 50 stürmischsten Jahre, die Holland 
gekannt hat, ihren Sitz hatte, die Spanien und England stand- 
hielt, die Ludwig XIV. ihre Bedingungen diktierte, und ohne 
die weder Wilhelm, noch Moritz, noch ihre grossen Ratgeber 
irgend etwas hätten sein können. 

Morgen früh um 10 Uhr werden einige Pilger an die 
Pforte des Museums pochen, und um dieselbe Stunde wird 
niemand im Binnenhofe sein, noch im Buitenhof, und niemand 
wird, so glaube ich, den Rittersaal besuchen, wo die Spinnen 
sich so breit gemacht haben, und wo es, mit andern Worten, 
so einsam ist. 

Nimmt man an, dass der Nachruhm, der, wie man sagt, 
Tag und Nacht wacht, hier zur Erde hemiedersteigt, und 
sich an irgend welcher Stelle hier niederlässt, wo wird er dann 
wohl in seinem Fluge innehalten, und über welchem dieser 
Paläste wird er wohl seine goldenen Schwingen falten, um 
von seinem Fluge zu ruhen? Ober dem Palast der General- 
staaten oder über dem Haus von Paul Potter und Rembrandt? 
Welch sonderbarer Wandel in dem Kommen und Gehen von 
Gunst und Ruhml Wie erklärt sich ein solches Mass von 
Interesse für ein Bild, und ein so geringes Mass von 
Interesse für die Grösse eines geschichtlichen Vorganges? 
Grosse Politiker haben hier gehandelt und grosse Bürger; 
Revolutionen sind von hier aus ins Werk gesetzt worden und 
Staatsstreiche, Schweres ist hier erduldet worden, Kämpfe von 
tiefter Bedeutung sind hier ausgefochten, tiefe Wunden hier 
geschlagen, alles das, was uns entgegentritt da, wo ein Volk 
geboren wird, und dafern dieses Volk einem andern Volke 
angehört, von dem es sich trennt, einer Religion, die es um- 
wandelt, einem politischen Gemeinwesen, mit dem es die Ge- 
meinschaft bricht und das es zu verdammen scheint durch 
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(He einfache Tatsache der vorgenommenen Trennung. Alles 
das berichtet die Geschichte; erinnert sich dessen auch nur 
das Land? Und wo finden wir das lebendige Echo solcher 
aussergewöhniich tiefen Bewegung? 

Und zur gleichen Zeit malt ein ganz junger Mann einen 
Stier auf einer Weide; ein anderer, der einem Arzt seiner 
Freunde sich gefallig erweisen will, stellt diesen dar in einem 
Seziersaale, umgeben von seinen Schülern, wie er das Sezier- 
messer in den Arm eines Leichnams einführt. Und mit diesen 
einfachen Tatsachen haben diese beiden Männer ihrem Na- 
men, ihrer Schule, ihrem Jahrhundert und ihrem Lande die 
Unsterblichkeit gesichert. 

Wem also gebührt unser Dank? All dem Würdigsten 
und Wahrsten, das die Welt ihr eigen nennt? Gewiss nicht! 
All dem, was wahrhaft gross ist? Zuweilen! Immer aber und 
überall alledem, das schön ist. Und was ist es nun dieses 
Schöne, diese grosse, bewegende, treibende Kraft, dieses 
grosse Liebende, dieses in dem ewigen Gleiten und Versinken 
der geschichtlichen Dinge einzig Beharrende und dauernd 
Anziehende? Sollte dieses Schöne mehr als irgend etwas 
anderes dem Ideal nahe kommen, nach dem der Mensch wie 
unbewusst sein Auge gerichtet hält, und ist das Grosse nur 
deshalb verführerisch, weil es so leicht zu verwechseln ist mit 
dem Schönen ? Man muss schon auf einer hohen Warte der 
Moral, oder auf einem sicheren Standpunkt in der Metaphysik 
stehen, um von einer guten Handlung oder von einer Wahr- 
heit zu sagen, dass sie schön sei. Der einfachste Mensch 
sagt es von einer grossen Handlung. Im Grunde lieben wir 
von Natur nur das, was schön ist. Der Schönheit wendet 
sich die Einbildungskraft zu, von ihr wird unser Gefühls- 
leben erregt, ihr öffnen sich alle Herzen. Wollten wir gut 
Umschau halten nach dem, dafür die Menschheit, als Ganzes 
betrachtet, sich am liebsten begeistert, so würden wir finden. 
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das8 es nicht das ist, was sie rührt, auch nicht das, was sie 
überzeugt, noch was sie erhebt; sondern das, was sie be- 
zaubert, oder was sie mit wahrer Bewunderung erfüllt. 

Daher auch überall da, wo eine historische Persönlich- 
keit in ihrem Leben dieses Element eines machtvollen per- 
sönlichen Zaubers vermissen lässt, wir sagen möchten, dass 
ihr etwas fehlt. Von dem Moralisten und von dem Gelehrten 
wird sie verstanden, die Menschheit im allgemeinen erkennt 
sie nicht. Tri£ft aber das Gegenteil zu, so ist ihr Andenken 
gesichert Ein Volk verschwindet mit seinen Gesetzen, seinen 
Sitten, seiner Politik und seinen Eroberungen ; von seiner Ge- 
schichte bleibt nichts übrig, als ein Stück Marmor oder 
Bronze und dieser eine Zeuge genügt. War da ein Mensch, 
gross an Intelligenz, gross an Mut, an politischem Scharfsinn 
und an Tatkraft; und doch würden wir selbst seinen Namen 
vielleicht nicht mehr kennen, wenn er nicht gleichsam ein- 
balsamiert worden wäre von einer gefügigen Literatur, und 
wenn ihm nicht von seinen Freunden ein Standbild errichtet 
worden wäre, das er dann selbst als Schmuck seiner Tempel- 
giebel verwenden Hess. Und da war ein anderer, oberfläch- 
lich, leichtsinnig, verschwenderisch, sehr geistreich, ein Frei- 
geist, tapfer zu seiner Zeit: und man spricht öfter von ihm 
und allgemeiner, als von Solo, von Plato, von Sokrates und 
Themistokles. War er weiser, war er tapferer? Diente er 
besser der Wahrheit, der Gerechtigkeit und den Interessen 
seines Landes ? Nein ; aber er verfügte über den einen Zauber, 
dass er leidenschaftlich zu lieben wusste alles was schön ist: 
die Frau in erster Linie; und dann Bücher, Bilder und Bild- 
werke. Wieder ein anderer war ein unglücklicher General, 
ein massiger Politiker, ein leichtsinniges Staatsoberhaupt: aber 
er hatte das Glück, eine der verführerischsten Frauen zu 
lieben, die die Geschichte kennt, und diese Frau war, sagt 
man, die Schönheit selbst. 
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Gegen lo Uhr fing es an zu regnen. Die Nacht war 
hereingebrochen; in dem Weiher fing sich nur noch ein letzter 
Schimmer, wie ein Rest von Dämmerschein, der in einem 
Winkel der Stadt sich verloren. Die Gestalt des Nachruhms, 
von der ich geträumt, hat sich nicht gezeigt. Ich weiss, was 
man ihrer Wertung der Dinge entgegenhalten kann und ich 
habe mir nicht das Ziel gesetzt, sie zu richten. 



IV. 

Das Inhaltliche der Holländischen Malerei. 

Eines ist es vor allem, das uns auffallt, wenn wir die 
geistige Grundlage der holländischen Kunst studieren: das 
völlige Fehlen dessen, was wir heute einen „Vorwurf^ nennen. 

Von dem Tage an, da die Malerei aufhörte, von Italien 
ihren Stil und ihre Poesie, ihren Geschmack fär die Ge- 
schichte, für die Mythologie und für die christliche Legende 
zu entlehnen, bis zu dem Moment der Dekadenz, da sie darauf 
zurückkam — also von Bloemaert und Poelenburgh bis zu 
Lairesse, Philippe, van Dyck und später Troost — sind nahezu 
hundert Jahre verflossen, während deren die grosse holländische 
Schule keine andere Sorge mehr gehabt zu haben scheint, 
als allein nur gut zu malen. Sie begnügte sich damit, um 
sich zu schauen, und sie verzichtete auf alles was reine Er- 
findung war. Alles Nackte, das in dieser Wiedergabe des 
wirklichen Lebens nicht mehr an seinem Platz ist, verschwindet. 
Die Geschichte des Altertums gerät in Vergessenheit, und 
gleichermassen die Geschichte der Gegenwart; und unter all 
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den merkwürdigen Erscheinungen ist dies die merkwürdigste. 
Kaum verliert sich hie und da, wie ertränkt in diesem unge* 
heueren Milieu von Genrebildern, ein Bild, wie der ^Friedens- 
schluss in Münster'^ von Terborch, oder einige Vorgänge aus 
Seeschlachten, die durch Schiffe, wie sie sich gegenseitig be* 
schiessen, dargestellt sind: so eine Ankunft von Moritz von 
Nassau in Scheveningen (Cuyp. Sixsche Sammlung), eine Ab- 
fahrt von Karl II. aus Scheveningen (2. Juni 1660) von Lingel- 
bach, und dieser Lingelbach ist ein trauriger Maler. Die 
Grossen geben sich mit solchen Gegenständen nicht ab. Und 
abgesehen von den Malern von Seestücken oder von aus- 
schliesslich militärischen Bildern, schien auch kein einziger 
die Fähigkeit zu haben, sie zu behandeln. Van derMeulen, 
dieser vortreffliche Maler, der durch Vermittelung von Snayers 
aus der Schule von Antwerpen stammt, durch und durch ein 
Flame, obwohl er von Frankreich adoptiert, von Ludwig XIV. 
unterhalten wurde, und obwohl er den Geschichtsmaler unserer 
französischen Ruhmestaten abgab, dieser van der Meulen gab 
den holländischen Anekdotenerzählern ein verführerisches Bei- 
spiel, das doch von niemand nachgeahmt ward. Die grossen 
Darstellungen bürgerlicher Vorgänge von Ravesteyn, von Hals, 
von van der Helst, von Flink, von Karel Dujardin und anderen, 
sind, wie man weiss, Porträtbilder, in denen die Handlung 
gleich Null ist und die, so interessante historische Dokumente 
sie auch sein mögen, doch dem eigentlichen Geschichtsvorgang 
ihrer Zeit keinerlei Platz einräumen. 

Denken wir an all das, was die Geschichte des 17. Jahr- 
hunderts in Holland an wichtigen Vorgängen enthält, an die 
Bedeutung der militärischen Taten, an die Energie dieses 
Volkes von Soldaten und Matrosen in all seinen Kämpfen, 
und an alles das, was dieses Volk erlitt; vergegenwärtigen 
wir uns das Bild, das das Land in diesen furchtbaren Zeiten 
darbieten konnte, so sind wir ganz übecrasdit zu finden, wie 
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die Malerei keinerlei Interesse zeigt für das, was das etgent« 
liehe Leben selbst des Volkes ausmacht 

Der Kampf tobt in der Fremde, zu Lande and zu Wasser, 
an den Grenzen und bis hinein in das Herz von Holland; 
die heftigsten Kämpfe wüten im Innern. Barneveldt wird im 
Jahre 1619 enthauptet, die Brüder De Wit im Jahre 1672 
niedergemetzelt; 53 Jahre später nimmt der Kampf zwischen 
Republikanern und den Oraniem dieselbe verwickelte Gestalt 
an infolge der gleichen religiösen und philosophischen Zwistig- 
keiten — hier Remonstranten gegen Gomaristen, dort Voetianer 
gegen Cocceianer — und er führt die gleichen Tragödien 
herbei. Der Krieg mit Spanien, .mit England und mit Lud- 
wig XIV. reisst nicht ab. Holland wird von Feinden über- 
schwemmt, und verteidigt sich, wie uns aus der Geschichte 
bekannt Der Frieden von Münster wird im Jahre 1648 
unterzeichnet, der Frieden von Nymwegen im Jahre 1678, der 
Frieden von Ryswyk im Jahre 1698. Der spanische Erbfolge» 
krieg setzt mit dem neuen Jahrhundert ein, und man darf 
sagen, dass alle Maler der grossen und friedlichen Schule, 
von der ich jetzt handeln will, gestorben sind, ohne dass sie 
auch nur einen einzigen Tag lang den Kanonendonner nicht 
hätten rollen hören. Was sie während dieser Zeit machten, 
das lehren uns ihre Werke. Die Porträtmaler malen ihre 
Kriegshelden, ihre Fürsten, ihre berühmtesten Mitbürger, ihre 
Schriftsteller, sich selbst, oder ihre Freude. Die Landschafts- 
maler bewohnen das Land; dort träumen sie, dort zeichnen 
sie ihre Tiere, dort malen sie ihre Hütten, dort teilen sie 
das Leben der Bauern, malen Bäume, Kanäle und Himmel, 
oder gehen hinaus auf die Wanderschaft. Sie machen sich 
auf nach Italien, sie lassen sich dort nieder als eine Ko.lonie, 
sie treffen dort mit Claude Lorrain zusammen, sie verlieren 
sich in Rom, vergessen ihre Heimat, und sterben dort wie 
Karel, bevor sie die Alpen wieder überschritten. Die andern 
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verla88en ihre Ateliers nur, nm sich in den Wirtsstnben za 
schaffen zn machen, nm die galanten Orte und deren Sitten 
ansznknndschaften und für ihre Bilder zu verwerten, dafem 
sie nicht auf eigene Rechnung dahin gehen, was indessen die 
Ausnahme bildet. 

Der Krieg konnte nicht hindern, dass nicht in irgend 
welchem Winkel Frieden herrschte und ruhiges Leben; in 
diesen friedlichen und man möchte sagen gleichgültigen Winkel 
bringen sie ihre Staffeleien, hier suchen sie Schutz für ihre 
Arbeit und gehen mit einer erstaunlichen Ruhe ihrem Sinnen 
nach, ihren Studien und ihrer lachenden, entzückenden Tätig* 
keit. Und da das Leben des Alltags nichtsdestoweniger 
seinen Fortgang nimmt, so sind es die Angelegenheiten des 
Hauses, des Privatlebens, des Land- und Stadtlebens, die sie 
den Zeitläuften zum Trotz durch alles hindurch und mit Aus- 
schluss alles dessen zu malen sich bemühen, was damals die 
Gemüter mit Angst erfüllt und was den patriotischen Auf- 
schwung und die Grösse ihres Vaterlandes ausmacht. Keine 
Unruhe, nicht die leiseste Besorgnis in dieser so merkwürdig 
beschirmten und umhüteten Sonder- Welt, die als der Nieder- 
schlag von Hollands goldenem Zeitalter erscheinen könnte, 
wenn die Geschichte uns nicht eines andern belehrte. 

Der Wald atmet Frieden, die Strassen geben den Ein- 
druck vollster Sicherheit, auf den Kanälen kommen und 
gehen die Schiffe ; die ländlichen Feste scheinen keine Unter- 
brechung erfahren zu haben. Aussen vor den Hütten wird 
geraucht, innen wird getanzt, wir begegnen Jägern, Fischern 
und friedlichen Spaziergängern. Aus den Dächern der Meie- 
reien steigt ein feiner stiller Rauch auf, der in nichts an die 
bestehenden Gefahren denken lässt. Die Kinder gehen zur 
Schule, und im Innern der Wohnungen herrscht Ordnung, 
Frieden und die unerschütterliche Sicherheit gesegneter Tage. 
Die Jahreszeiten kommen und gehen, auf dem Wasser, wo 
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sonst die Schiffe fahren, wird Schlittschuh gelaufen, auf dem 
Estrich brennt das Feuer, die Türen sind geschlossen, die 
Vorhänge zugezogen: wo uns Beschwerlichkeiten entgegenzu- 
treten scheinen, sind sie nur die Folge des Klimas, nicht aber 
des Menschen mit seinem Tun. Es ist immer der gleiche, 
regelmässige, durch keinerlei äusserliche Wechselfalle gestörte 
Gang der Dinge und das sich gleichbleibende Einerlei der 
kleinen täglichen Begebenheiten, deren Gesamtheit zu der 
freudigen Gestaltung schöner Bilder führt. 

Wenn ein Maler, der sich auszeichnet in der Wiedergabe 
von Reitersszenen, zufallig uns eine Leinwand vorführt, wo 
Pistolen- und Flintenschüsse, wo Degenstiche gewechselt wer- 
den, wo man sich gegenseitig erwürgt und tötet, so geht das 
vor sich an Orten, die den Krieg gewissermassen verrücken 
und die Gefahr ausser Landes verweisen; diese Szenen sind 
wie anekdotenhafte Erzählungen, und es scheint kaum, dass 
der Maler selbst sonderlich davon ergriffen sei. Es sind die 
Italiener Berghem, Wouwermann, Lingelbach, denen es mehr 
um den malerischen Effekt, als um Wahrhaftigkeit zu tun ist, 
und die von Zeit zu Zeit an der Darstellung derartiger Dinge 
Gefallen finden. Wo haben sie solches Getümmel gesehen? 
Diesseit oder jenseit der Berge? 

Es ist etwas von Salvator Rosa, aber ohne den grossen 
Stil, in diesen Scheinvorstellungen von Scharmützeln oder 
grossen Schlachten, von denen wir weder den Grund noch 
den Zeitpunkt, noch den Schauplatz, noch auch schliesslich 
die Parteien kennen. Selbst die Titel dieser Bilder weisen 
mit aller Klarheit darauf hin, welchen Anteil man der Er- 
findungskraft der Maler bei ihrer Konzeption beizumessen hat. 
Das Museum vom Haag besitzt zwei sehr schöne Bilder grossen 
Formats, auf denen es blutig hergeht, wo die Schläge hagel- 
dicht fallen, und wo mit den Wunden nicht gespart ist. Das 
eine, das von Berghem, ein sehr wertvolles Bild von einer 
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erstaunlichen Aosführung, ein Gewaltstück an Handlang, Be- 
wegung, wunderbarer Berechnung der Gesamtwirkung bei 
Vollendung in den Details — ein keineswegs historisches 
Bild — hat den Titel , Angriff eines Transportes in einem 
Berg-Defil^**. Das andere, eines der grössten Bilder, das 
Wouwermann gemalt hat, heisst „Grosse Schlacht**. Es er- 
innert an das Bild der Pinakothek in München, das bekannt 
ist unter dem Namen der „Schlacht von Nördlingen**. Aber 
in alledem findet sich nichts bestimmt Greifbares, und der 
historisch nationale Wert dieses sehr bemerkenswerten Werkes 
ist nicht besser gesichert, als andererseits die Wahrhaftigkeit 
des Bildes von Berghem. In allen anderen Fällen sind es 
lediglich Episoden aus dem Räuberwesen, oder namenlose 
Begebnisse, an denen es sicher bei ihnen nicht gefehlt hat, 
und von denen man doch sagen möchte, sie seien nur vom 
Hörensagen gemalt nach Schilderungen, wie sie sie wohl 
während ihrer Reisen in den Apenninen oder im Anschluss 
an solche gehört haben mochten. 

So hat die holländische Malerei in nichts, oder doch in 
so gut wie nichts, die Züge dieser unruhigen Zeit festgehalten, 
die kaum auch nur für Augenblicke den Geist der Maler be- 
schäftigt zu haben scheint. 

Dazu kommt, dass selbst in ihrer eigentlich malerischen 
und anekdotischen Malerei nicht die leiseste wirkliche Anek- 
dote zu finden ist. Kein wirklich fest bestimmter Gegenstand, 
nicht ein einziger Vorgang, der eine überlegte, ausdrucks- 
volle und besonders bedeutungsvolle Komposition gefordert; 
keine Erfindung, keine Szene, die die Einförmigkeit dieses 
Lebens auf dem Lande oder in der Stadt, dieses platten und 
gewöhnlichen Lebens durchbricht, dem die tieferen Ziele, die 
ernste Leidenschaft und man möchte sagen das lebendige 
Gefühlsleben abgehen. Trinken, Rauchen, Tanzen und Lieben, 
all das sind keine Dinge, die man seltene oder besonders an- 
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ziehende Vorkommnisse nennen könnte. Und so kann man 
wohl auch weder das Melken and Tränken der Kühe, noch 
auch einen Karren, der mit Heu beladen wird, Erscheinungen 
nennen, denen im Landleben eine besondere Bedentang zukommt. 
Man ist immer in Versuchung, diese sorglosen und phleg- 
matischen Maler zu fragen und ihnen zu sagen: gibt es denn 
nur gar nichts Neues? Nichts in eueren Ställen, in eueren Ge* 
hdften, in eueren Häusern? Der Sturm ist übers Land ger 
gangen, hat er denn gar nichts zerstört? Hat der Blitz nir- 
gends eingeschlagen? Hat er weder eueren Feldfürchten, noch 
euerem Vieh, noch eueren Dächern, noch eueren Arbeitern 
Schaden gebracht? Es werden doch Kinder geboren, habt ihr 
denn gar keine Feste? Und sie sterben; wo aber ist euere 
Trauer ? Ihr heiratet doch und gibt es da gar keine Freuden- 
feste? Kann man bei euch weinen? Ihr seid doch alle ver^ 
liebt gewesen; woher aber sollen wir es wissen? Ihr habt ge- 
litten und ihr habt Mitleid gehabt mit dem Elend anderer; 
ihr habt alle Plagen, allen Kummer, allen Jammer des mensch- 
lischen Lebens unter den Augen gehabt: woran aber sollen 
wir sehen, dass ihr Tage erlebt habt, da die Liebe, der Kum- 
mer und das wahre Mitleid in euren Herzen gewohnt haben? 
Euere Zeit ist, wie alle anderen, Zeuge gewesen von Streit 
und Leidenschaft; Eifersucht und Kuppelei haben ihr Wesen 
getrieben und haben zu Kampf und Zweikampf geführt. Was 
von alledem zeigt ihr uns? Ein gut Teil leichtsinnigen Be- 
tragens, Trinkgelage, grobes und wüstes Benehmen, eine Faul- 
heit, die sich in Schmutz gefallt, Leute, die sich umarmen» 
als wenn sie sich prügelten, und hier und da den Austausch 
von Faustschlägen und Fusstritten, wie sie als Folgeerschei- 
nungen auftreten übermässigen Genusses in Wein und Liebe» 
Ihr habt doch die Kinder lieb : wir aber sehen sie, wie ihr sie 
prügelt, wie sie schreien, wie sie Schmutzereien in die Ecken 
machen ; und das sind dann eure Familienbilder. 
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Man stelle einen Vergleich an zwischen den verschiedenen 
Epochen und Ländern. Ich meine nicht in erster Linie die 
deutsche Schule der Gegenwart, noch auch die englische 
Schule, wo alles gegenstandlich ist, voller Feinheit, voll be- 
rechneter Absichten, wie im Drama, der Komödie, dem Vaude- 
ville; wo die Malerei allzusehr von der Literatur durchtränkt 
ist, wo sie allein von ihr lebt und wo sie sogar — in den 
Augen einzelner — daran zu Grunde geht; aber man nehme 
ein französisches Ausstellungsbuch zur Hand, man lese die 
Titel der Bilder und werfe dann einen Blick auf die Museums- 
kataloge von Amsterdam und vom Haag. 

In Frankreich läuft jedes Bild, das nicht einen Titel hat, 
und das infolgedessen nicht einen ganz bestimmten Gegen- 
stand behandelt, Gefahr, für ein Werk gehalten zu werden, 
das weder richtig konzipiert noch überhaupt ernst zu nehmen 
ist. Und das datiert nicht von heute, das gilt nun schon so 
an die hundert Jahre. Von dem Tage an, wo Grenze die 
sentimentale Malerei erfand und unter dem lebhaften Beifall 
von Diderot ein Bild konzipierte, wie man eine Theaterszene 
konzipiert, womit dann die bürgerlichen Familienvorgänge in 
die Malerei übertragen waren, von diesem Tage an ist es im- 
mer die gleiche Erscheinung. Die Genremalerei hat in Frank- 
reich nichts anderes getan, als Szenen zu erfinden, die Ge- 
schichte zu durchstöbern, die Literatur zu illustrieren, die Ver- 
gangenheit und etwas auch die Gegenwart darzustellen, mehr 
aber noch, als das Frankreich von heute, die Eigentümlich- 
keiten fremder Sitten und fremden Klimas zu malen. 

Ich brauche nur Namen zu nennen; um eine lange Reihe 
von anziehenden und schönen, von vergänglichen oder dauernd 
berühmten Werken aufleben zu lassen, die immer irgend et- 
was bedeuten, die sämtlich Tatsachen oder Gefühle darstellen, 
die Leidenschaften schildern oder aber Anekdoten erzählen, 
und die alle ihre Hauptperson und ihren Held haben : Grauet, 
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Bonington, Leopold Robert, Delaroche, Ary Scheffer, Roqae- 
plan, Decamps, Delacroix ; und ich nenne hier nur die Ver- 
storbenen. Man denke an Franz I., Karl V., den Herzog von 
Guise, Mignon, an Margarete, an van Dyck in London; alle 
die Vorgänge, die aus Goethe geschöpft sind, aus Shake- 
speare, aus Byron, aus Walter Scott, aus der Geschichte von 
Venedig, aus dem Hamlet, Yorik, Macbeth, Mephisto, Polo- 
nius, Giaur, Lara, Götz von Berlichingen , dem Gefangenen 
von Chillon, Ivanhoe, Qnentin Durward, dem Bischof von 
Lüttich und dann die Foscari, Marino Faliero und auch die 
Barke von Don Juan, und schliesslich die Geschichte Sim- 
sons und die Cimbern, denen allen dann die merkwürdigen 
Darstellungen aus dem Orient gefolgt sind. Und wenn wir 
nun noch eine Liste aufstellen wollten der Genrebilder, die 
uns von Jahr zu Jahr bezaubert, gerührt und bewegt haben^ 
von den Inquisitionsszenen an, von dem Kolloquium zu 
Poissy bis zu Karl V. in St. Just, wenn wir, wie gesagt, in 
diesen letzten 30 Jahren das hervorheben wollten, was die 
französische Sehule an Hervorragendstem und Ehrenwertestem 
in dieser Art hervorgebracht hat, so würden wir finden, dass 
das dramatische, romantische, historische oder sentimentale 
Element beinahe ebensoviel zu dem Erfolg ihrer Werke bei- 
gesteuert hat, wie das eigentliche malerische Talent der aus- 
führenden Künstler. 

Und finden wir etwas auch nur irgendwie Ähnliches in 
Holland? Die Kataloge sind verzweifelt arm mit nichtssagen- 
den vagen Bezeichnungen: „Spinnende Hirtin mit Herde^^ 
so heisst im Haag ein Bild von Karel Dujardin; von Wou- 
verman: „Die Ankunft vor einem Gasthof*, „Rast der Jäger*, 
„Reitbahn auf dem Lande*, „Der Karren*, „Ein Lager*^ 
„Ruhe auf der Jagd* etc.; vonBerghem: „Jagd auf ein Wild- 
schwein*, „Furt in Italien*, „Ländliches Idyll* etc.; von 
Metsu; „Der Jäger*, „Die Musikliebhaber*; von Terborch: 
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^Die Depesche'; u. s. f. von Geiard Dou, von Ostade, von 
Mieris und selbst von Jan Steen, dem gewecktesten von allen, 
und dem einzigen, der durch den tiefen und derben Sinn 
seiner Anekdoten ein wirklicher Erfinder und selbständiger 
Karikaturist, ein Humorist von dem Schlage Hogarths und 
der ein Literat und beinahe ein Komödiendichter ist in seinen 
Possen. Die schönsten Werke verbergen sich unter Titeln 
von immer gleichbleibender Plattheit Der wundervolle Metsu 
der Sammlung van der Hoop wird genannt ,,Die Beute des> 
Jägers', und niemand würde annehmen, dass die „Ruhe bei 
einer Scheune' ein unvergleichliches Werk von Paul Potter und 
die Perle der Galerie Arenberg bedeutet. Man weiss, was- 
der „Stier' von Paul Potter und die ,)Kuh, die sich spiegelt' 
oder der noch berühmtere „Stier' aus St. Petersburg be« 
deuten. Und was die „ Anatomie' und die „Nachtwache'- 
anlangt, so wird die Bemerkung gestattet sem, dass es nicht 
die Bedeutung des Gegenstandes war, die diesen beiden 
Werken ihre Unsterblichkeit gesichert hat. 

So scheint es denn, dass überall anders, mit Ausnahme 
allein der holländischen Schule, alle Gaben des Herzens und 
des Geistes zutage treten, feine Zartheit und Empfindsamkeit,, 
ein freimütiges Interesse für die Vorgänge der Geschichte,^ 
gründliche Kenntnis der Dinge des Lebens, und dass man 
überall anders pathetisch, rührend, interessant und belehrend 
zu wirken sich bemüht, nur hier nicht. Und die Schule, die 
am ausschliesslichsten sich mit der Welt der wirklichen Dinge 
beschäftigt hat, scheint unter allen die zu sein, die am stärksten 
ihren geistigen Gehalt verkannt hat; und weiter scheint die 
Schule, die sich mit dem leidenschaftlichsten Eifer dem Stu- 
dium des rein Malerischen gewidmet hat, weniger als irgend 
eine andere die lebendige Quelle dieses Malerischen gesehen 
zu haben. 

Welchen inhaltlichen Grund hat ein holländischer Maler,. 
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«in Bild zu malen ? Gar keinen 1 Und man achte daraof, dass 
man ihn nach diesem Grande nie fragt. Ein Baaer mit wein« 
geröteter Nase schaat uns mit seinen grossen Aagen an and 
hält ans mit breitlachendem Mande einen Bratspiess entgegen : 
ist die Sache gat gemalt, so hat sie ihren Wert Bei ans 
<laRegen, wenn der greifbare Inhalt fehlt, so bedarf es 
wenigstens an dessen Stelle eines lebhaften and wahren Ge- 
fühls and einer greifbaren Gemütsbewegung des Malers. 
Eine Landschaft, die nicht mit Nachdruck die Gemütsver- 
fassung ihres Urhebers zur Schau trägt, gilt als ein verfehltes 
Werk. Wir können nicht mehr, wie Ruysdael, ein Bild von 
^tensten Qualitäten gestalten, lediglich mit einem schäu- 
menden Wasserfall, wie er zwischen braunen Felsen herab- 
stürzt Ein Stück Vieh auf der Weide, das nicht seine „Idee^ 
hat, ist eine Sache, die man nicht malen kann. 

Ein sehr selbständiger Maler unserer Zeit, von leidlich 
hohem Flug der Seele, nicht reich an Geist, aber von gutem 
Herzen, eine Natur, wie sie das Landleben reifen lässt, hat 
über das Land und über die Landbewohner, über ihre schwere, 
melancholische Arbeit, und über das, was gross und vornehm 
-daran ist, Dinge gesagt, die niemals ein Holländer zu finden 
gewagt haben würde. Er hat sie in einer etwas barbarischen 
Sprache gesagt und in einer Form, wo der Gedanke mehr 
Kraft und Klarheit hat, als die Hand. Man ist ihm unendlich 
•dankbar gewesen für seine Absichten ; man hat in ihm für 
die französische Malerei etwas gesehen, wie die feine Em- 
pfindung eines Bums, der es nur an dem rechten Geschick 
fehlt, in gleicher Weise mitteilbar zu werden. Sucht man 
aber von alledem die Summe zu ziehen, so muss man doch 
^ohl zunächst fragen, ob er gute Bilder gemalt und hinter- 
lassen hat. Hat seine Form, seine Sprache, ich meine diese 
äussere Hülle, ohne die die Werke des Geistes weder sind 
noch leben, hat sie alle die Eigenschaften, deren es bedarf, 
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um ihn zum grossen Maler zu stempeln und ihm ein langes 
Leben in der Kunst zu sichern ? Neben Paul Potter and Cuyp 
erscheint er als ein tiefer Denker; vergleicht man ihn mit 
Terborch und Metsu, so ist er ein Träumer, mit all der 
lockenden Anziehungskraft eines solchen. Denkt man an die 
Trivialitäten von Steen, Ostade oder Brouwer, so hat er etwas 
unleugbar Vornehmes. Als Mensch hat er eine Tiefe des 
Gehalts, gegen die ihrer keiner aufkommen kann ; aber als 
Maler, ist er da ihresgleichen? 

Und was ist nun das Schlussergebnis von alledem? so 
wird man fragen. 

Worauf ich zunächst erwidern muss, ob es denn not- 
wendig ist, eine solche Schlussfolgerung wirklich zu ziehen. 
Wir Franzosen haben den Beweis geliefert, dass es uns an 
Genie der Erfindung nie gefehlt hat ; an eigentlich malerisch« 
bildnerischen Gaben aber haben wir uns nie reich erwiesen. 
Die Holländer haben sich nie auf die Erfindung verlegt, aber 
sie haben wunderbar zu malen gewusst. Und damit ist gewiss 
schon ein recht erheblicher Unterschied hervorgehoben. Daraus 
aber scheint mir noch nicht zu folgen, dass man nun unbe- 
dingt eine Wahl treffen soll zwischen den Eigenschaften, die 
das eine Volk im Gegensatz zum andern aufweist, gleich als 
ob zwischen ihnen ein Widerspruch bestände, der es zu einem 
Ausgleich und zu einer Versöhnung nicht kommen lässt. Bis 
jetzt hat der Gedanke sich nur bei den grossen Werken der 
bildenden Kunst als von einer sicheren Trag- und Stdtzkraft 
erwiesen. Sobald das rein äussere Mass abnahm, und der 
Gedanke Werke von geringerem Umfang beleben wollte, 
scheint er alle seine Kraft verloren zu haben. 

Die Feinheit der Empfindung hat eine kleine Zahl ge- 
rettet; die Neugierde hat ihrer eine grosse Zahl verdorben; 
der Verstand aber, wo er in den Vordergrund trat, hat sie 
alle miteinander zugrunde gerichtet. 

Fromontin, Die alten Meister. 1 1 
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Ist das der Schlnss, der sich aus den vorhergehenden 
Bemerkungen ergibt? Sicherlich mögen sich noch andere 
finden lassen; ich aber nnd för heute kann keinen anderen 
gewahren. 



V. 

Paul Potter. 

Neben der ^Anatomie^ und der „Nachtwache^ ist der 
^Stier'^ von Paul Potter die gerühmteste Sehenswürdigkeit, 
die Holland aufzuweisen hat. Das Museum im Haag dankt 
diesem Bild ein gut Teil des Interesses, dessen es der Gegen- 
stand geworden. Es ist nicht das grösste Bild von Paul 
Potter ; aber es ist wenigstens das einzige seiner grossen Bilder, 
das eine ernsthafte Prüfung verdient. Die y^Bärenjagd^ im 
Museum in Amsterdam ist, wenn man sie als authentisch 
gelten lässt, und selbst wenn man sie von ihren entstellenden 
Übermalnngen befreit, nie etwas anderes gewesen, als eine 
jugendliche Extravaganz und der grösste Irrtum, den er je 
begangen. Der „ Stier ^ dagegen ist unschätzbar. Legt man 
den gegenwärtigen Marktwert der Werke von Paul Potter zu- 
grunde, so wird niemand zweifeln, dass er, zum Verkauf ge- 
stellt, in einer Auktion, an der ganz Europa teilnehmen würde,, 
einen geradezu fabelhaften Preis erzielen dürfte. Aber es 
liegen in der Wertung seiner Malerei gewisse Missverständ- 
nisse vor, die man gut tun wird, aufzuklären. Das Bild ist 
den Preis wert, den man ihm zuerkennt, und doch ist ea 
kein eigentlich gutes Bild. Paul Potter war ganz gewiss eia 
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sehr grosser Maler, aber daraus folgt noch nicht, dass er ein 
so grosser Maler war, wie man wohl annimmt. 

An dem Tage, an dem die fiktive Versteigerung, von 
der ich spreche, stattfinden würde, womit das Recht gegeben 
wäre, ohne irgend welche Rücksicht die Vorzüge dieses be- 
rühmten Werkes einer sorgfaltigen Erörterung zu unterziehen, 
an diesem Tage möchte wohl jemand, der es wagen wollte, 
die Wahrheit zu sagen, ungefähr in folgendem Sinne sich 
vernehmen lassen: ^Der grosse Ruf, den das Bild geniesst, 
ist gleichzeitig sehr übertrieben und sehr gerecht: dies aber 
beruht auf einem Mangel an scharfer Unterscheidung. Man 
betrachtet es als ein Blatt von einer unvergleichlichen Malerei ; 
und das ist ein Irrtum. Man glaubt, es läge hier ein Beispiel 
vor, das vorbildlich sei, ein Modell, das man nachahmen soll, 
und aus dem unwissende Generationen die technischen Ge- 
heimnisse ihrer Kunst lernen können. Und das ist wieder 
ein Irrtum und zwar ein fundamentaler Irrtum. Das Werk 
ist hässlich, es ist schwach in der Konzeption, die Malerei 
ist monoton, dick, schwer, fahl und trocken. Die Anordnung 
ist denkbar armselig. Vor allen Dingen fehlt diesem Bilde 
die Einheit ; Anfang und Ende sind, wer weiss wo ; das Licht 
bestrahlt es wohl, ohne doch zu der Wirkung einer eigent- 
lichen Beleuchtung zu gelangen, da es die kreuz und quer 
über das Bild verteilt ist, da es . von allen Seiten zugleich 
kommt, und da es schliesslich aus dem Rahmen heraustritt, 
so sehr scheint es auf der Oberfläche der Leinwand zu liegen. 
Das Bild ist zu voll, ohne doch wirklich gefällt zu sein. 
Weder die Linien, noch die Farben, noch die Berechnung 
der Effekte verleiht ihm jene ersten Daseinsbedingungen, die 
für jedes auch nur einigermassen geordnete Werk unerlässlich 
sind. Die Tiere wirken in ihrem grossen Format geradezu 
lächerlich. Die blassgelbe Kuh mit weissem Kopf ist wie 
aus festem Stoff konstruiert. Das Schaf und der Widder 

II* 
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sind wie aus fester Gips-Masse geformt. Und was den Schäfer 
anlangt» so hat er noch nie einen Verteidiger gefanden. Nor 
zwei Teile dieses grossen Bildes sind es, die gemacht zu sein 
scheinen, sich zu vertragen, nämlich der grosse Himmel mid 
der grosse Stier. Die Wolke steht richtig an ihrem Fleck: 
sie ist an der richtigen Stelle belichtet und ist richtig in der 
Farbe, so wie es der Hanptgegenstand verlangt, dessen plastische 
Form sie begleiten oder stärker betonen soll. Dank seiner 
gründlichen Kenntnis der Kontrastgesetze hat der Maler die 
hellen Farben und die dunkleren Töne auf dem Stier gut 
abzustufen gewusst. Die dunkelste Partie steht im Kontrast 
zur hellen Partie des Himmels, und alles, was an dem Tier 
die grösste Energie und die sorgfältigste Durcharbeitung auf* 
weist, steht in gleichem Kontrast zu dem, was in der Atmosphäre 
am klarsten und am durchsichtigsten ist; aber das ist kaum 
ein Verdienst bei der Einfachheit des gegebenen Problems. 
Alles übrige ist nichts als Beiwerk, das man ebensogut und 
unbekümmert abschneiden könnte, und zwar nur zum Vorteil 
des Bildes. "^ 

Das wäre dann eine brutale aber eine treffsichere Kritik. 
Und trotzdem würde die herrschende Meinung, deren Urteil 
weniger tüftelig oder aber, wenn man will, hellblickender ist, 
sie würde sagen, dass allein schon der Name den Preis wert ist. 

Solche herrschende Meinung verirrt sich niemals voll- 
ständig. Auf ungewissen, oftmals nicht gut gewählten Wegen 
gelangt sie doch schliesslich zur Formulierung eines wahren 
und echten Gefühls. Gibt sie sich jemand hin, so sind die 
Motive, auf Grund deren sie sich hingibt, nicht immer die 
besten, immer aber werden sich dann andere gute Gründe 
finden, die den Beweis erbringen, dass sie gut daran tat, sich 
so hinzugeben. Sie irrt in ihren Beweisen, und oftmals hält 
sie Fehler für Vorzüge. Sie rühmt einen Maler wegen seiner 
vorzüglichen Ausführung, und es stellt sich dann heraus, dass 
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gerade darin sein geringstes Verdienst liegt ; sie glaubt, dass 
ein Maler gut malt, wenn er schlecht malt, and weil er klein- 
lich and sorgsam ausfährt. Was an Paul Potter in erster 
Linie zur Bewunderung reizt, dass ist die bis auf das äusserste 
getriebene Genauigkeit in der Nachahmung der behandelten 
Gegenstände. Es wird dann verkannt oder übersehen, dass 
in solchem Fall die Seele des Malers mehr wert ist, als das 
Werk, und dass die Art zu fühlen unendlich viel höher steht, 
als schliesslich das Ergebnis. 

Als er im Jahre 1647 ^^^ ^^^^ malte, war Paul Potter 
noch nicht 23 Jahre alt. Er war ein ganz junger Mann; 
nach dem gemessen, was die meisten Menschen sind in einem 
Alter von 23 Jahren, war er ein Kind. Welcher Schule hat 
er angehört? Gar keiner. Hat er Lehrer gehabt? Wir kennen 
keinen anderen Lehrer, als seinen Vater Pieter Potter, einen 
ganz unbekannten Maler, und Jakob De Wet, der ebenfalls 
nicht die Kraft hatte, einen Schüler zu beeinflussen, weder 
im guten noch im schlechten. Paul Potter fand also in seiner 
ersten Kindheit und später im Atelier seines zweiten Lehrers 
nur naive Ratschläge und keinerlei feste Lehrsätze; aber 
wunderbar genug, nach mehr verlangte der Schüler nicht. 
Bis zum Jahre 1647 lebte Paul Potter zwischen Amsterdam 
und Haarlem, d. h. zwischen Franz Hals und Rembrandt, in 
dem lebendigsten, ergreifendsten, und an berühmten Meistern 
reichsten Kunstherd, den die Welt je gekannt, wenn man von 
den Italienern des voraufgegangenen Jahrhunderts absieht. 
An Lehrern also fehlte es nicht; er hatte nur die Qual der 
Wahl. Wynants war 46 Jahre alt, Cuyp 42, Terborch 39, 
Ostade 37, Metsu 32, Wouwerman 27, Berghem war mit 
23 Jahren ihm etwa gleichaltrig. Viele sogar unter den 
jungen Leuten waren Mitglieder der Lukasgilde. Und schliess- 
lich hatte schon der grösste und der berühmteste von allen, 
Rembrandt, die Nachtwache gemalt, und hatte sich als einea 
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Meister gezeigt, zu dem man sich wohl hingezogen fühlen 
mochte. 

Was ward da non aus Paul Potter? Wie hat er sich zu 
isolieren gewosst in dem Zentrum dieser lebensprühenden 
reichen Schule, wo die technische Geschicklichkeit ausser- 
ordentlich, das Talent ein Gemeingut, die Art und Weise, 
gesehene Dinge wiederzugeben, ziemlich gleichförmig und wo 
dennoch — eine wunderbare Erscheinung in diesem herr- 
lichen Zeitalter, — die Art zu fühlen äusserst persönlich war. 
Hat er Mitschüler gehabt? Wir kennen sie so wenig, wie 
seine Freunde. Kaum dass sich mit Sicherheit feststellen 
lässt, in welchem Jahre er geboren ist Schon früh offenbart 
sich sein Talent. Mit 14 Jahren hat er ein entzückendes 
Aquarell gemalt ; mit 22 Jahren ist er in vielen Punkten 
noch ganz unwissend, in anderen von einer beispiellosen Reife. 
Er arbeitet und produziert Werk auf Werk; und wunderbar 
sind sie zum Teil. In wenig Jahren häuft er sie in Hast zu- 
sammen, in allzu grosser Zahl, als folge der Tod ihm auf 
den Fersen ; und dabei doch mit einem Fleiss und einer Ge- 
duld der Ausführung, die diese erstaunliche Arbeit zum Wunder 
stempeln. Er hat sich verheiratet; jung für einen andern, 
aber spät für ihn selbst; denn so geschah es am 3. Juli 1650, 
und am 4. August 1654, ^^^ Jahre darauf, hat der Tod ihn 
dahingerafft, da sein Ruhm in seinen Werken schon gesichert 
war, aber ehe er sein Handwerk im vollen Umfang beherrscht 
hat. Wo finden wir etwas Einfacheres, Kürzeres und Vollende- 
teres? Genie und nichts Erlerntes, ernsteste Studien, das 
naive und doch gehaltvolle Ergebnis aus einem aufmerk- 
samen Sehen und einer richtigen Überlegung; dazu dann ein 
grosser persönlicher Zauber, die abgeklärte Sanftmut eines 
Geistes, der gern tiefen Gedanken nachgeht, der Fleiss eines 
mit Skrupeln überladenen Gewissens, die stille Traurigkeit, 
die untrennbar ist von der einsamen Arbeit und vielleicht 
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noch die Melancholie, die den Wesen eigen ist, denen die- 
rechte Gesundheit fehlt ; so ungefähr ist das Bild, in dem uns 
Paul Fotter entgegentritt. 

Nach dieser Definition gibt der Stier im Haag den ganzen 
Mann vorzüglich wieder, nur dass der Zauber hier fehlt. Es 
ist eine grosse Studie, zu gross vom Standpunkt des gewöhn« 
liehen gesunden Menschenverstandes aus, aber nicht zu gross 
für alle die Fragen, die der Maler hier aufgeworfen hat, und 
für die Lehren, die er daraus gezogen. 

Man denke, dass Paul Potter — vergleicht man ihn mit 
seinen glänzenden Zeitgenossen — keine der Traditionen 
seines Handwerks kannte; wobei ich nicht etwa an besondere 
Kniffe denke, an die auch nur zu denken seine Aufrichtigkeit 
ihm nie gestattet haben würde. Er studierte ganz besonders 
die Form und den Anblick der Dinge in ihrer absoluten Ein- 
fachheit. Die leiseste Künstelei ward ihm zur Störung, die 
ihn nur genieren konnte, weil sie die Klarheit in der optischen 
Erfassung der Dinge trübte. Ein grosser Stier in einer weiten 
Ebene, ein grosser Himmel und sozusagen gar kein Horizont; 
welche bessere Gelegenheit konnte sich dem Lernenden bieten, 
um ein für allemal eine Menge höchst schwieriger Dinge zu 
lernen und sie nun ein für allemal wie abgezirkelt zu kennen. 
Die Bewegung ist einfach, denn es bedurfte ihrer nicht; die 
Gebärde ist wahr, der Kopf wunderbar lebendig. Das Tier 
zeigt sein bestimmtes Alter, seinen Typus, seinen Charakter, 
sein Temperament, seine Länge und Höhe, seine Gelenke 
und Knochen, seine Muskeln, sein, je nachdem, rauhes oder 
glattes, flockiges oder gestriegeltes Fell, seine schlaffe oder 
gespannte Haut — und alles das in der letzten Vollendung. 
Der Kopf, das Auge, der Hals, die Vorderpartie zeigen, vom 
Standpunkt einer naiven und starken Beobachtung aus, Quali- 
täten der erlesensten Art, und haben vielleicht nirgends wieder 
ihresgleichen. Gewiss ist weder die Materie des Farbenauf- 
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trags sehte, noch ist die Farbe gut gewählt; Materie und 
Farbe mnd hier allzu sichtbarlich der Sorge inn die Form 
untergeordnet, als dass man noch nach dieser Richtung viel 
verlangen könnte, nachdem der Zeichner alles, oder beinahe 
aUes nach einer anderen hin gegeben. Und mehr noch, selbst 
der Ton und die Behandlung dieser so leidenschaftlich be- 
obachteten Partieen gibt schliesslich den Eindruck der Natur 
wieder, so wie sie wirklich ist, in ihrem Relief» ihren Nuancen 
ihrer eindringlichen Gewalt und beinahe bis in ihre tiefsten 
Geheimnisse hinein. Es ist unmöglich, sich ein klarer um- 
schriebenes und formaleres Ziel zu setzen; und dieses Ziel 
dann mit grösserer Sicherheit zu erreichen. Man sagt, der 
y Stier von Paul Potter*' und ich versichere, dass diese Be- 
zeichnung nicht genügt; man könnte sagen ,Der Stier*' und 
f&r mein Gefühl wäre dies das grösste Lob, das man diesem 
in seinen schwachen Partieen so mittelmässigen und doch im 
ganzen so entscheidenden Werk erteilen könnte. 

Und so steht es mit nahezu allen Bildern von Paul Potter. 
Meist hat er sich das Ziel gesetzt, irgend welchen charak- 
teristischen Vorgang in der Natur, oder irgend welches neue 
Gebiet in seiner Kunst zu studieren, und wir können sicher 
sein, dass er an solchem Tage unfehlbar zu einer neuen Er- 
kenntnis durchgedrungen ist und zu der unmittelbaren Wieder- 
gabe dessen, was er gelernt hat. Die ^Wiese** im Louvre^ 
deren Hauptstück, ein grauroter Stier, die Wiederholung einer 
Studie ist, die ihm oftmals gedient hat, kann ebenso als ein 
schwaches, oder aber als ein sehr starkes Bild gelten, je 
nachdem man es als das Werk eines Meisters oder aber als 
die glänzende Skizze eines Schülers ansieht Die „Wiese mit 
Tieren'' im Museum im Haag, die „Hirten und ihre Herde", 
„Orpheus, wie er die Tiere bezaubert" im Museum in Amster- 
dam, alle diese Bilder und ein jedes in seiner Art sind Studien, 
sind nur der Vorwand f&r Studien, und nicht wie man wohl 
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za glaaben versacht wäre, eine jener Konzeptionen, wo die 
Phantasie irgend welche Rolle spielt Es sind Tiere, die von 
nahem beobachtet sind, die ohne grosse Knnst gruppiert 
sind, anfgefasst in einfachen Haltungen, oder aber mit 
schwierigen Verkürzangen, niemals aber in einer besonders 
komplizierten, noch aach besonders reizvollen Anordnung. 

Die Arbeit selbst ist mager, zögernd, manchmal sogar 
peinlich. Die Art des Farbenauftrags streift an das Kind- 
liche. Das Auge von Paul Potter, das eine ganz eigene Ge- 
nauigkeit und eine durch nichts zu ermüdende durchdringende 
Fähigkeit auszeichnet, detailliert, untersucht, weiss bis zum 
Äussersten der Ausdrucksfähigkeit zu gelangen, verliert sich 
niemals, aber macht auch niemals Halt. Paul Potter webs 
nichts von der Kunst, um der Wirkung willen Opfer zu bringen, 
und selbst das weiss er noch nicht, dass es oft gilt: still- 
schweigend einbegreifen und zusammenfassen, wo die Ver- 
suchung zu grösserer Breite verlocken will. Bekannt ist die 
nachdrückliche Emsigkeit seines Pinsels und die verzweifelnden 
Bemühungen, mit denen er kompakten Baumschlag und das 
dichte Gras der Wiese wiederzugeben sucht. Sein Malertalent 
ist ein Ergebnis seines Talentes als Stecher. Bis an das 
Ende seiner Tage und selbst in seinem vollendetsten Werke 
hat er nicht aufgehört so zu malen, wie man mit dem Grab- 
stichel arbeitet. Sein Werkzeug wird weicher und bietet sich 
einer gewandelten Handhabung dar ; aber unter der dicksten 
Malerei noch macht sich die feine Spitze fühlbar, der scharfe 
Schnitt, der ritzende Zug. Nur gradweise, mit vielen An- 
strengungen und dank einer geregelten und ganz persönlichen 
Selbsterziehung gelangt er dazu, seine Palette so zu hand- 
haben, wie es die andern alle tun: sobald er aber dies ein- 
mal erreicht hat, ist er auch allen anderen überlegen. 

Trifft man unter seinen Bildern aus den Jahren von 1647 
bis 1652 eine Auswahl, so lässt sich aus ihnen mit Leichtigkeit 
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sein Werdegang, Sinn und Ziel seiner Stadien, die Natur 
seiner Untersuchungen und, zu einer gegebenen Stunde, die 
alles andere ausschliessende Arbeitsaufgabe erkennen, die er 
sich gestellt hatte. So kann man allmählich den Maler aus 
dem Zeichner sich entwickeln sehen. Man kann verfolgen, 
wie seine Farbe bestimmter wird, wie seine Tönung den in 
der Farbe herrschenden Gesetzen immer mehr gehorcht, und 
schliesslich wie das Helldunkel ganz von selbst zutage tritt 
und wie eine Entdeckung, für die dieser unschuldige Geist 
keinem Menschen verschuldet ist 

Die zahlreiche Menagerie, die um einen in Wams und 
hohe Stiefel gekleideten Zauberer versammelt ist, der die 
Leier schlägt und den man Orpheus nennt, ist ein geistreicher 
Versuch eines jungen Mannes, dem alle Geheimnisse seiner 
Schule noch fremd sind und der draussen auf der Weide die 
mannigfaltigsten Effekte des halben Lichtes studiert Es ist 
gleichzeitig schwach und doch gehaltvoll; die Beobachtung 
ist richtig, die Mache zaghaft, die Art zu sehen entzückend. 

In der „Wiese mit Tieren'' ist das Ergebnis noch besser. 
Der Luftton ist vorzüglich ; allein das Metier beharrt noch in 
seiner kindlichen Gleichmässigkeit. 

Die „Kuh, die sich spiegelt^, ist eine Lichtstudie, und 
zwar im vollen Licht um die Mitte eines schönen Sommer- 
tages beobachtet. Es ist ein sehr berühmtes Bild, und man 
mag es mir glauben, es ist ausserordentlich schwach, unzu- 
sammenhängend, von gelblichem Licht durchsetzt, das, wenn 
auch mit einer unerhörten Geduld studiert, dadurch doch 
weder an Interesse, noch auch an Wahrheit gewinnt, unsicher 
in Berechnung des Effekts, und von einem Fleiss, der hier 
als Mühseligkeit erscheint. Ich würde diese Schüleraufgabe, 
und zwar eine der wenigst gelungenen, die er gelöst, ganz 
übergehen, wenn nicht selbst in diesem unfruchtbaren Be- 
mühen die wunderbare Aufrichtigkeit eines Geistes uns ent- 
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gegenträte, der da sucht, der nicht alles weiss, der allea 
wissen möchte, und der um so leidenschaftlicher an das Werk 
geht, als seine Tage ihm gezählt sind. 

Im Gegensatz dazu kann ich, ohne den Louvre und die 
Niederlande zu verlassen, zwei Bilder von Paul Potter an- 
führen, die einen vollendeten Maler verraten und von denen 
man sicherlich sagen darf, dass sie Werke sind in der höchsten 
und seltensten Bedeutung des Wortes; und was besonders 
bemerkenswert ist, — das eine davon stammt aus dem Jahre 
1647, ^^^ ^UB demselben Jahre, in dem der Stier entstan-^ 
den ist. 

Ich meine die kleine Herberge im Louvre, die im Katalog 
unter dem Titel angeführt ist: „Pferde vor der Türe einer 
Hütte" (No. 399). Es ist eine Abendstimmung. Zwei aus- 
gespannte, aber aufgezäumte Pferde stehen vor einer Krippe; 
ein Brauner und ein Schimmel; der Schimmel völlig ausge- 
pumpt. Der Fuhrmann hat soeben Wasser aus dem Fluss 
geholt; er kommt die Böschung herauf, den einen Arm in 
der Luft, während er mit dem anderen einen Eimer hält; so 
hebt er sich als zarte Silhouette gegen den unter den letzten 
Strahlen, der untergehenden Sonne aufleuchtenden Himmel 
ab. Es ist einzig als Gefühl, als Zeichnung, als geheimnis* 
volle Wirkung, als Schönheit des Tones und als entzückende 
und geistreiche Intimität der Arbeit. 

Das andere von 1653, also aus dem seinem Tode voran- 
gehenden Jahre, ist nach jeder Richtung hin ein wunderbares 
Meisterwerk: in der Anordnung, der Farben Verteilung, dem 
vollendeten Können, ohne dass die Naivität verloren gegangen^ 
in der Sicherheit der Zeichnung, der Kraft der Arbeit, der 
Festigkeit des Auges und dem Zauber der Hand. Die Galerie 
Arenberg, die dieses wertvolle Juwel besitzt, hat nichts Wert- 
volleres aufzuweisen. Man braucht nur diese beiden unver- 
gesslichen Bilder zu sehen, um zu verstehen, was Paul Potter 
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machen wollte and was er mcherHch, und nur noch rei- 
cher gemacht hätte, wäre ihm dazu die Zeit beschieden ge- 
wesen. 

Und 80 bleibt es bei dem, was schon gesagt wurde, dass 
Potter alles, was er an Erfahrung erworben, nur sich selbst 
verdankte. Er lernte von Tag zu Tag und alle Tage; das 
Ende aber ereilte ihn, bevor er ausgelernt hatte, und wir 
dürfen das nicht vergessen. Und ebenso wie er keinen Lehrer 
gehabt hatte, so hat er auch keinen Schüler hinterlassen. 
Sein Leben war zu kurz, um noch Zeit und Raum zu lassen 
für eine Lehrtätigkeit. Und übrigens was hätte er lehren 
wollen? Die Art zu zeichnen? Es ist eine Kunst, die sich 
wohl empfehlen, nicht aber lehren lassen kann. Eine ge- 
schickte Berechnung eindrucksvoller Wirkung? Selbst in 
seinen letzten Tagen war sie selbst ihm noch fremd. Das 
Helldunkel? In allen Werkstätten von Amsterdam war es 
weit besser bekannt, als er selbst es kannte. Denn, wie ich 
schon sagte : es war das eine Erscheinung, die sich ihm beim 
Anblick der holländischen Landschaft erst nach langem Stu- 
dium und auch dann nur selten offenbart hatte. Die Kunst 
der Farbenzusammenstellung? Man sieht die Mühe, die er 
hatte, sich zum Herrn der seinen zu machen und, was die 
technische Geschicklichkeit anlangt, so war er so wenig der 
Mann dazu sie zu empfehlen, wie seine Werke davon Zeugnia 
ablegen. 

Paul Potter hat gute Bilder gemalt, die nicht alle zu 
guten Vorbildern geworden sind. Eher, dass er ein gutes 
Beispiel gab, wie ein ganzes Leben unter dem Gesichtswinkel 
der Vorbildlichkeit betrachtet werden kann. 

Mehr als bei irgend einem Maler in dieser ehrlichen 
Schule spricht sein Leben von Naivität, von Geduld, von 
Umsicht und von einer Liebe, die in dem Streben nach dem 
Wahren sich nie hat beirren lassen. Diese Lehren waren 
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vieUeicht die einzigen, die er empfangen hatte, sicherlich 
waren es die einzigen, die er weiterzugeben vermochte. 

Hier ist der Punkt, wo die starke Wurzel seiner ganzen 
Originalität und auch seiner ganzen Grösse liegt 

Eine lebhafte Neigung fär das Landleben, eine offene ruhige 
Seele, die Stürme nicht erlebt hat, keine Nerven, eine tiefe 
und gesunde Empfindung, ein wunderbares Auge, ein feines 
Gefühl für Mass, der Geschmack an klaren, wohlgeordneten 
Dingen, an dem spielenden Ausgleich der Formen, an dem 
genauen Verhältnis der verschiedenen Grössen, der Instinkt 
für eine richtige Anatomie, und schliesslich eine erstaunliche 
Begabung als Konstrukteur. Alles in allem jene Begabung, 
die ein Meister unserer Tage die Ehrlichkeit des Talents ge- 
nannt hat ; eine angeborene Vorliebe für die Zeichnung, aber 
ein solcher Hunger nach dem Vollkommenen, dass er eine 
wirklich vollendete Malerei sich für später aufhob, dass er 
aber eine gute Malerei schon jetzt hie und da aufzuweisen 
vermochte; eine erstaunliche Einteilung in seiner Arbeit, eine 
unerschütterliche Kaltblütigkeit in allem Ungestüm seines An- 
laufs, eine ausserordentlich feine Natur, wenn man nach sei- 
nem traurigen und leidenden Gesicht schliessen darf — so 
war dieser junge Mann einzig zu seiner Zeit, immer einzig, 
was auch immer kommen mag ; und als ein solcher erscheint 
er von seinen ersten tastenden Versuchen an bis zu seinen 
Meisterwerken. 

Welche seltene Erscheinung, vor einem Genie zu stehen, 
dem es zuweilen an Talent fehlt I Und welches Glück, in 
diesem Grade einen Unbefangenen bewundern zu dürfen, zu 
dessen Gunsten nichts anderes in die Wagschale fiel, als 
«eine glückliche Geburt, die Liebe zur Wahrheit und eine 
Leidenschaft zur Selbstzucht und zur Selbstvervollkommnung. 
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Die Holländer und der Louvre. 

Wenn man Holland nicht besucht hat und den Loa vre 
Icennt, ist es dann möglich, sich eine genaue Vorstellung von 
der holländischen Malerei zu machen? Ganz gewiss. Sehen 
wir von wenigen Lücken ab — mancher Maler fehlt uns 
vollständig, von manch anderem fehlt uns das letzte Wort 
seiner künstlerischen Ausdrucksweise, aber die Zahl dieser 
Lücken ist gering — so gibt uns der Louvre von dem Ge- 
samtbild der Schule, von ihrem Geistesgehalt, ihrem Charakter, 
der Mannigfaltigkeit ihrer Ausdrucksform, unter denen allein 
die Korporations- und Regentenstücke fehlen, einen nahezu 
entscheidenden historischen Auszug, eine unerschöpfliche Quelle 
für das gründlichste Studium. 

Haarlem ist die Heimatstadt eines Malers, von dem wir 
bisher nichts kannten, als den Namen, bis er ganz neuerdings 
zum Gegenstand einer geräuschvollen, wohlverdienten Be- 
wunderung geworden ist. Ich meine Franz Hals. Der späte 
Enthusiasmus, der ihm zuteil geworden, ist ausserhalb der 
Mauern von Haarlem und Amsterdam nur schwer verstanden 
worden. 

Jan Steen ist uns nicht viel bekannter. Ein Mann, dem 
es an eigentlich anziehenden Gaben fehlt, und den man in 
seiner Heimat aufsuchen, dessen Bekanntschaft man aus der 
Nähe machen und mit^dem man sich öfters unterhalten muss^ 
um nicht zu sehr sich zurückgestossen zu fühlen durch sein 
lärmendes Wesen und durch seine weitgehenden Freiheiten. 
Weniger Windbeutel, als er wohl scheinen mag, nicht ganz 
so grob, als man wohl glauben möchte, sehr ungleichmässig^ 
weil er gewissermassen kreuz und quer malt, mag er nun 
vorher getrunken haben, oder nicht Alles in allem aber ist 
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es gnt, zu wissen, was Jan Steen wert ist, wenn er nüchtern 
ist, und der Louvre gibt nur eine sehr unvollständige Vor* 
Stellung seiner Enthaltsamkeit und seines grossen Talentes» 

Van der Meer ist beinahe unbekannt in Frankreich, und 
da er gewisse Besonderheiten in der Art seiner Beobachtung- 
aufweist, die selbst in seiner Heimat ziemlich allein stehen,, 
so verlohnte sich eine Reise nach Holland schon allein mit 
dem einen Ziele, diese Sondererscheinung der holländischen 
Kunst gründlich kennen zu lernen. Sieht man von diesen 
Entdeckungen und von einigen anderen von geringerem Wert 
ab, so lassen sich solche von grösserer Bedeutung ausserhalb 
des Louvre und seiner Annexe nicht machen, unter welchen 
Annexen ich gewisse französische Sammlungen verstehe, die 
vermöge der Namen und der erlesenen Stücke ihres Inhalts 
den Wert von Museen haben. Man möchte sagen, dass- 
Ruysdael für Frankreich gemalt hat, so zahlreich sind seine 
Werke da vertreten und so häufig begegnen wir ihm heute^ 
wo wir ihn würdigen und achten. Um das natürliche Genie 
von Paul Potter oder die expansive Kraft von Cuyp kennen 
zu lernen, müsste man vielleicht gewisse weitgehende Schluss- 
folgerungen ziehen; aber man würde zum Ziele kommen.. 
Hobbema hätte sich darauf beschränken können, die Mühle 
im Louvre zu malen ; er würde nur gewinnen, wenn er allein 
aus diesem Meisterwerk bekannt wäre. Und was Metsu^ 
Terborch, die beiden Ostade, besonders aber Pieter de Hoocb 
anlangt, so weiss man von ihnen das Wesentliche, wenn man 
nur ihre Pariser Bilder kennt. 

Auch habe ich lange Zeit geglaubt, und diese Meinung 
hat sich mir hier gefestigt, dass man uns einen grossen Dienst 
erweisen würde, wenn jemand eine Reise durch den Louvre 
schriebe, oder weniger noch, eine Reise durch den Salon 
carr6, oder noch weniger eine Reise, die die Besichtigung nur 
weniger Bilder zum Gegenstand hätte, unter denen, wie ich 
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annehme, der ,, Besuch** von Meten, der „Offizier und die 
junge Frau** von Terborch und das holländische Interieur von 
Pieter de Hooch nicht fehlen würden. 

Ganz sicherlich wäre dies, ohne dass man weit zu gehen 
hätte, eine originelle Entdeckungsfahrt, der heutzutage ein 
grosser belehrender Wert zukäme. Ein wirklich scharfblickender 
Kritiker, der sich der Aufgabe unterzöge, uns alles das klar 
zu machen, was diese drei Bilder enthalten, würde uns, wie 
ich glaube, durch die Fülle und Neuheit seiner Beobachtungen 
gewaltig in Erstaunen setzen. Wir wurden uns überzeugen, 
dass das bescheidenste Kunstwerk als Unterlage dienen kann 
zu einer gründlichen Analyse, dass ein solches gründliches 
Studium eine Arbeit eher in die Tiefe ist als in die Breite, 
dass eine Vertiefung der eindringenden Kraft durchaus nicht 
eine Erweiterung der der Untersuchung zugrunde liegenden 
Gebietegrenzen voraussetzt, und dass auch im kleinen Gegen- 
stand das Walten grosser Gesetee zutage treten kann. 

Wer hat denn je in seiner letzten Feinheit das Schaffen 
dieser drei Meister geschildert, der geschicktesten Zeichner 
der ganzen Schule, wenigstens was die Figur anlangt. Der 
Offizier von Terborch zum Beispiel, dieser starke Mann im 
Kriegsharnisch, in seinem Kürass, in seinem Büffelwams, mit 
seinem grossen Degen, seinen Kanonenstiefeln, dem Filzhut 
auf dem Boden, seinem grossen, schlecht rasierten, etwas 
schwiteigen, geröteten Gesicht, mit seinen fetten Haaren, 
seinen kleinen feuchten Augen und seiner breiten, fettigen 
und sinnlichen Hand, in der er die Goldstücke anbietet und 
deren Gebärde uns hinreichend über seine Gefühle und über 
den Zweck seines Besuches aufklärt — was wissen wir von 
dieser Figur, einem der schönsten Stücke holländischer Malerei, 
die wir im Louvre besitzen. Wohl hat man gesagt, das Bild 
sei naturalistisch gemalt, der Ausdruck sei von grösster Wahr- 
heit, die Malerei von grösster Vollkommenheit. Aber es 
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leuchtet ein, dass das Wort „vollkommen* wenig sagt, wenn 
es sich darum handelt, das Warum der Dinge aufzuklären. 
Warum ist sie vollkommen? Weil die Natur so tauschend 
nachgeahmt ist, dass man meint, sie auf der Tat zu ertappen? 
Oder weil kein einziges Detail übersehen ist? Oder weil die 
Malerei glatt, einfach, reinlich, durchsichtig, liebenswürdig und 
leicht zu fassen ist, und weil sie nach keiner Richtung sich 
versündigt, weder durch Kleinlichkeit, noch durch eine allzu- 
freie Behandlung? Wie kommt es, dass, seit man sich be- 
müht, kostümierte Figuren in ihrem gewöhnlichen Habitus 
und in einer gewählten Haltung zu malen, niemals so wie hier 
weder gezeichnet, noch modelliert, noch gemalt worden ist? 

Wo gewahren wir die Zeichnung ausser im Endresultat, 
das ganz aussergewöhnlich erscheint an Natürlichkeit, Richtig- 
keit, Fülle, Feinheit und Realismus ohne Übertreibung? Ge- 
wahren wir auch nur einen einzigen Zug, eine Kontur, einen 
Accent, ein Merkzeichen, das zu verraten scheint, wie hier 
mit dem Massstab gemessen worden ist? Diese fliehende 
Schulter in ihrer perspektivisch gekrümmten Verkürzung, 
dieser lange Arm, der auf die Hüften aufgesetzt ist und so 
tadellos in seinem Ärmel drin sitzt; dieser grosse, starke 
Körper, eingeschnürt bis an den Hals, so exakt in der Form 
und doch so leicht und frei im Umriss ; diese beiden weichen 
Hände, die den erstaunlichen Eindruck eines Formabgusses 
erwecken — müssen wir uns davon nicht überzeugen, dass 
alles das auf einen Wurf gestaltet worden ist, und dass es 
in nichts den eckigen, zaghaften oder anmassenden, den un- 
sicheren oder aber geometrischen Formen ähnelt, in die sich 
gewöhnlich die moderne Zeichnung kleidet? 

Unsere Zeit macht sich mit Recht eine Ehre daraus, ge- 
schickte Beobachter ihr eigen zu nennen, die stark, fein und 
gut zu zeichnen wissen. Ich könnte einen von ihnen nennen, 
der in höchst charakteristischer Weise eine Haltung, eine Be* 

FromtntiB, Di« alten Meister. 12 
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wegnngy eine Geste, eine Hand in ihrer Fläche, in ihrem 
Gelenkansatz, ihrer Haltung, ihrer Kontraktion derartig zeich- 
net, dass er auf Grand dieser einen Begabung — und er hat 
noch weit grössere — in der Schule unserer Tage ein un- 
angefochtener Meister wäre. Und ich bitte nun, seine spitzige^ 
geistreiche, ausdrucksvolle, energische Sprache zu vergleichen» 
mit der beinahe unpersönlichen Zeichnung von Terborch. 
Hier eine Form, eine Wissenschaft, die Herr ist über sich 
selbst, ein Wissen, das der Beobachtung zu Hilfe kommt, das 
sie im Notfall ersetzt und das sozusagen dem Auge diktiert, 
was es sehen, dem Geist was er fühlen soll. Dort im Gegenteil 
eine Kunst, die sich dem Charakter der Dinge anpasst, ein 
Wissen, das den Einzelerscheinungen des Lebens gegenüber 
in den Hintergrund tritt, keinerlei Vorurteil, nichts was der 
naiven, gesunden und fein empfindenden Beobachtung dessen, 
was ist, Abbruch tun könnte; so dass man sagen kann, dasa 
der hervorragende Maler, von dem ich spreche, eine bestimmte 
Art der Zeichnung hat, während es auf den ersten Blick un- 
möglich ist^ zu sagen, welches die Zeichnung ist von Terborch,. 
Metsu und Pieter de Hooch. 

Man gehe von einem zum andern. Nach dem eleganten 
Haudegen von Terborch beobachte man jene magere, etwas, 
steife Person aus einer anderen Welt und schon aus einer 
anderen Epoche, die mit einiger Zeremonie sich vorstellt, ia 
einer Haltung, und mit einer Art des Grusses, wie sie einem 
Mann gegenüber von hohem Rang geboten ist, jene feine 
Person mit den schmächtigen Armen und den nervösen Hän» 
den, die ihn bei sich empfangt und darin nichts Böses sieht» 
— Dann halte man sich auf vor dem Interieur von Pieter de 
Hooch. Man trete in dieses tiefe, verhaltene, so gut abge* 
schlossene Bild hinein, wo das Tageslicht so gedämpft er-^ 
scheint, wo Feuer brennt, wo Schweigen herrscht und ein 
liebenswürdiges Wohlsein, ein geheimnisvoller Zauber; und 
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man betrachte von nahe die Frau mit den leuchtenden Augen, 
mit den roten Lippen, mit den perlenden Zähnen; den grossen, 
etwas einfaltigen Jangen, der an Moli^re und an den eman- 
zipierten Sohn von Monsieur Diafoirus erinnert, wie er auf- 
recht steht auf seinem Spindelbein, ganz schief in seinem 
steifen Rock, mit dem sonderbaren Rappier, ungeschickt in 
seiner falschen Haltung, und so völlig bei der Sache; alles 
in allem eine so wunderbare Schöpfung, dass man ihn nie 
wieder vergessen kann. Auch da wieder ist es derselbe ver- 
borgene Reichtum an Können, die gleiche gewissermassen 
anonyme Zeichnung, die gleiche und unfassliche Mischung von 
Natur und Kunst. Nicht der Schatten einer vorgefassten Mei- 
nung in dieser Art, so ehrlich und natürlich die Dinge aus- 
zudrücken, dass die Formel dafür ungreifbar wird, kein „Chic^, 
was also im Atelierausdruck besagen will: keinerlei schlechte 
Angewohnheit, keine Unfähigkeit, die sich den Anschein be- 
sonderen Könnens zu geben sucht und keinerlei Übertreibungen. 

Man mache einen Versuch, wenn man imstande ist, einen 
Stift zu fähren; man gruppiere diese drei Figuren, man ver- 
suche sie an ihre Stelle zu setzen, man stelle sich die schwierige 
Aufgabe, aus dieser nicht zu entziffernden Malerei einen Aus- 
zug zu machen, der ihre Zeichnung darstellt. Man versuche 
es in gleichem mit den modernen Zeichnern und vielleicht 
wird man dann, wenn man mit den Modernen zum Ziele kommt, 
bei den Alten aber Schiffbruch leidet, selbst, und ohne dass 
es weiterer Erörterung bedarf, finden, dass zwischen beiden 
eine Welt liegt. 

Dasselbe Erstaunen ergreift uns, wenn wir die andern 
Elemente dieser mustergültigen Kunst studieren. Die Farbe, 
das Helldunkel, die Modellierung der vollen Oberfläche, das 
Spiel des flutenden Lichtes, und schliesslich die Handschrift 
selbst, d. h. die rein manuelle Tätigkeit ; alles ist Vollendung 
und Geheimnis. 

12* 
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Können wir, wenn wir die Art der Ausführung auch nur 
an der Oberfläche untersuchen, können wir dann finden, dass 
sie dem, was seither gemacht worden ist, ähnelt? Und muss 
unser Urteil demnach lauten, dass unsere Art zu malen einen 
Fortschritt oder einen Rückschritt gegen jene bedeutet? In 
unsern Tagen, ich brauche es kaum noch zu sagen, wird ent- 
weder pedantisch sorgfaltig und dann durchaus nicht immer 
gut, oder aber es wird mit etwas mehr Witz gemalt, dann 
aber ist es kaum noch Malerei zu nennen. Die Malerei ist 
schwer und gedrängt, geistreich und nachlässig, empfindlich 
und skizzenhaft, oder aber gewissenhaft, weitschweifig, nach 
den Gesetzen der reinen Nachahmung gestaltet, und niemand, 
nicht einmal die, die sie ausüben, würden zu erklären wagen, 
dass diese Malerei, so peinlich gewissenhaft sie auch ist, da- 
durch irgend wie an Vollendung gewinnt. Ein jeder gestaltet 
sich sein Handwerk nach seinem Geschmack, nach dem Grade 
seiner Unkenntnis oder Erziehung, nach der Schwerfälligkeit 
oder der leichten Beweglichkeit seiner Natur, nach seiner 
moralischen oder physischen Beschaffenheit, nach seinem Blut 
und nach seinen Nerven. Wir haben eine lymphatische, eine 
nervöse, eine robuste, schwächliche, leidenschaftliche oder ver- 
haltene, unverschämte oder zaghafte, eine gelehrte Malerei, 
von der man sagen muss, dass sie langweilig sei; eine aus- 
schliesslich empfindsame Malerei, von der man sagen muss, 
dass sie keinen Fonds habe. Kurz, so viel wir Individuen 
haben, so viel auch haben wir Stile und Formen, in der 
Zeichnung, der Farbe, und dem Ausdruck alles dessen, zu 
dessen Gestaltung die Hand sich anschickt. Die Frage, welche 
von diesen so verschiedenen Richtungen recht hat, bildet den 
Gegenstand lebhaftester Diskussionen. Mit gutem Gewissen 
kann man wohl sagen, dass eigentlich keiner wirklich unrecht 
hat. Aber die Fakten beweisen doch, dass auch keiner voll- 
ständig recht hat. 
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Die Wahrheit, die uns alle einigen wüide, sie bleibt noch 
zu zeigen; sie würde darin bestehen, festzustellen: dass es 
in der Malerei etwas gibt, das man Handwerk nennt, das man 
lernen kann und das folglich gelehrt werden kann und muss; 
eine Elementarmethode, die ebenfalls übermittelt werden kann 
und muss — dass dieses Handwerk und diese Methode ebenso 
notwendig sind für die Malerei, wie die Kunst gut zu sprechen 
und gut zu schreiben für diejenigen» die die Sprache oder die 
Feder handhaben — dass keinerlei Nachteil daraus erwachsen 
kann, wenn diese Elemente uns allen gemein werden — und 
dass es armselig und dazu vergeblich ist, sich den Anblick 
einer Persönlichkeit zu geben, dafern man diese Persönlichkeit 
durch nichts anderes, als den Anzug zum Ausdruck zu bringen 
vermag. Früher war das alles das Gegenteil und der Beweis 
dafür liegt in der völligen Einheitlichkeit der Schulen, wo der- 
selbe Familienzug so verschiedenen und so gewaltigen Person«» 
lichkeiten eigen war. Und dieser Familienzug war das Resultat 
einer einfachen, einförmigen, wohlverstandenen und, wie man 
sieht, ausserordentlich segensreichen Erziehung. Eine solche 
Erziehung wieder zu gewinnen, von der wir auch nicht eine 
Spur übrig behalten haben, sollte unser ernstes Bestreben sein. 

Das ist es, was ich gern gelehrt wissen möchte und was 
ich noch nie habe lehren hören, weder auf einem Lehrstuhl, 
noch auch in einem Buch, noch in einem Kursus der Ästhe- 
tik, noch auch in mündlicher Mitteilung. Es wäre das liur 
eine Berufslehre mehr in einem Zeitalter, in dem uns nahezu 
alle Berufslehren geboten werden, bis auf diese eine. 

Nicht müde wollen wir werden, in dem gemeinsamen 
Studium dieser herrlichen Vorbilder. Man sehe diese Stühle, 
diese Köpfe, diese Hände, diese entblössten Nacken: man 
lege sich Rechenschaft ab über ihre Weichheit, ihre Fülle, 
über ihre so wahre Koloristik beinahe ohne Farbe, ihre kom- 
pakte und so leichte, so dichte und doch so wenig auf- 
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dringliche Stofflichkeit. Man betrachte desgleichen die An- 
züge, den Atlas, die Pelze, die Leinwand, den Samt, die 
Seide, den Filz, die Feder, den Degen, das Gold, die Stickerei, 
die Teppiche, die Grundierungen, die Himmelbetten, die so 
vollendet gleichmässigen dauerhaften Fussböden. Man sehe 
wie alles übereinstimmt bei Terborch und bei Pieter de Hooch 
und doch wie das alles so verschieden, wie die Technik sich 
gleicht, wie die Farbe aus den nämlichen Elementen sich zu- 
sammensetzt und doch wie bei diesem der dargestellte Gegen- 
stand verhüllt, verflüchtigt, verschleiert und vertieft erscheint, 
wie alle Partieen dieses wunderbaren Bildes durch die An- 
wendung des Halbschattens verändert, verdunkelt und in die 
Feme gerückt werden, wie er die geheimnisvolle Natur der 
Dinge, ihren Gehalt, ihren um so greifbareren Sinn, ihre 
letzte Intimität wiederzugeben weiss — während bei Terborch 
die Vorgänge sich weniger geheimnisvoll abspielen; bei ihm 
verbreitet sich allenthalben das Licht in seiner vollen Wahr- 
heit, kaum dass das Bett durch den dämmernden Ton des 
Betthimmels verschleiert wird. Alle Modellierung ist natürlich, 
fest, voll, in einfachen, nur wenig gebrochenen, wirklich ge- 
wählten Tönen nuanciert, so dass Farbe und Zeichnung, 
Augenscheinlichkeit des Tones, Augenscheinlichkeit der Form 
und Augenscheinlichkeit des Vorganges, dass alles das zu- 
sammenklingt, um zu sagen, dass für die Darstellung solcher 
Persönlichkeiten weder Umwege, noch Umschreibungen an- 
gebracht erscheinen. Und man bedenke, dass bei Pieter de 
Hooch wie bei Metsu, bei dem verschlossensten wie bei dem 
mitteilsamsten dieser drei Maler immer ein Gefühlseinschlag 
sich bemerkbar macht, der ihnen eigen und der ihr Geheimnis 
ist ; als eines der Resultate der Methode und der Erziehung, 
die ihnen allen zuteil ward, und die eines der Geheimnisse 
war ihrer Schule. 

Wenn der eine in Grau, der andere in Braun, oder viel- 
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mehr in einem dunklen Gold malt, ist sie dann gut, diese 
ihre Farbengebung ? Und wenn die Farbe dumpfer, neutraler 
und von weniger in die Augen springender Kraft ist, als die 
unsere, ist sie dann trotzdem dieser an Glanz, an Reichtum 
und an machtvoller Wirkung überlegen? 

Wenn wir zufallig in einer Sammlung alter Bilder ein 
modernes Bild gewahren, so macht es, und wäre es eines der 
besten und nach jener Richtung hin stärksten, den Eindruck, 
— man verzeihe mir das Wort — einer „Abbildung^, das 
heisst einer Malerei, die sich bemüht, farbig zu erscheinen 
und der es doch an Kraft mangelt, den lebendigen Eindruck 
einer wirklichen Malerei zu geben; die sich verflüchtigt, um 
dauerhaft zu erscheinen und der dies nicht immer gelingt, 
weder durch ihre Schwere, wenn sie dick ist, noch durch den 
Glanz ihrer Oberfläche, wenn sie zußlllig dünn ist Die Frage 
liegt nahe, welches der Grund zu diesen Erscheinungen sein 
mag. Denn es sind Dinge, die uns hier entgegentreten, die 
Männer von sicherem Instinkt, von Verstand und von Talent, 
denen diese Unterschiede auffallen, konsternieren müssen. 

Es mag sein, dass wir weniger begabt sind. Sicherlich 
sind wir nicht weniger strebsam. Die Hauptsache ist, dass 
wir weniger gut erzogen sind. 

Setzen wir den Fall, dass durch ein Wunder, um dessen 
Erfüllung nicht genug gebetet wird und das, selbst wenn es 
so flehentlich ersehnt würde, wie es ersehnt werden sollte, 
trotzdem sich voraussichtlich niemals in Frankreich erfüllen 
wird, dass ein Metsu oder ein Pieter de Hooch mitten unter 
uns wieder auferstünde, welche Saat würde er nicht säen 
können und welches dankbare und reiche Feld würde sich 
ihm bieten, darauf gute Maler und schöne Werke zum Licht 
erblühen könnten I Unsere Unwissenheit hat keine Grenzen. 
Man möchte sagen, dass das Geheimnis der Malkunst seit 
langer Zeit verloren gegangen und dass die letzten Meister, 
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die in ihrer Behandlung völlig erfahren waren, davongegangen 
sind und den Schlüssel mitgenommen haben. Dieser Schlüssel 
fehlt uns, wir verlangen nach ihm, aber niemand hat ihn mehr ; 
wir suchen ihn, aber er ist nirgends zu finden. Woraus folgt, 
dass der Individualismus in Wahrheit nichts anders ist, als 
das Streben eines jeden, das zu finden, was er nicht gelernt 
hat; dass in gewissen technischen Geschicklichkeiten nichts 
als der mühselige Notbehelf einer Natur sich bemerkbar 
macht, die mühsam ringt ; und dass beinahe immer die soge- 
nannte Originalität der modernen Mache im letzten Grunde 
zum Deckmantel dienen soll eines unheilbaren Unbehagens» 
Um einen Begriff zu geben von der Intensität, mit der die 
zu Werke gehen, die da suchen, und von den Wahrheiten, 
die nach langem Bemühen an das Tageslicht kommen, will 
ich nur ein einziges Beispiel hier anführen. 

Unsere gesamte Kunst, Historienmalerei, Genre, Land- 
schaft, Stillleben ist seit einiger Zeit um eine Frage bereichert 
worden, die die Gemüter sehr beschäftigt und die tatsächlich 
der Betrachtung wert ist, da es ihr Ziel ist, der Maierei eines 
ihrer zartesten und notwendigsten Ausdrucksmittel wiederzu- 
geben. Ich will von dem sprechen, das man überein ge- 
kommen ist, die Valeurs der Malerei zu nennen. 

Man versteht unter diesem Wort* von ziemlich vager Her- 
kunft, dem die klare Begriffsunterlage fehlt, die Quantität an 
hell oder dunkel, die in einem Ton enthalten ist. In der 
Zeichnung und im Stich ist die Erscheinung leicht zu begreifen. 
Ein Schwarz wird im Verhältnis zum Papier, das die Einheit 
des Hellen repäsentiert, mehr Valeurs haben, als ein Grau. 
In der Malerei aber wird sie zur Abstraktion, die zwar nicht 
weniger positiv, aber weniger leicht zu definieren ist. Ver- 
möge einer Reihe von übrigens wenig tiefen Beobachtungen 
und durch eine analytische Operation, die dem Chemiker ge- 
läufig sein würde, wird aus einer gegebenen Farbe dieses 
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Element von Hell oder Dankel heraosentwickelt , das sieb 
mit seinem farbengebenden Prinzip vereinigt, und man ge- 
langt so auf wissenschaftlichem Wege dazu, einen Farben-ToD 
unter dem doppelten Gesichtswinkel der Farbe und der Valeur 
zu betrachten, so dass es beispielsweise nicht nur gilt, in euiem 
Violett die Quantität von Rot und Blau abzuschätzen, die 
dessen Nuance bis ins Unendliche vervielfältigen kann, son- 
dern auch der Quantität an Helligkeit oder an Kraft Rechnung 
zu tragen, die die Farbe mehr dem Helligkeits- oder dem 
Dunkelheitswerte nähert 

Das Interesse an dieser Untersuchung liegt in folgendem: 
eine Farbe existiert niemals an und für sich, da sie, wie man 
ja genau weiss, durch den Einfluss einer jeden Nachbarfarbe 
in ihrer Wirkung eine Veränderung erleidet. Mit noch stär- 
kerem Recht gilt von ihr das Wort, dass sie in sich weder 
Tugend noch Schönheit habe. Ihre Wirkungs - Qualität ist 
ein Resultat ihrer Umgebung; man nennt dies auch ihre 
Komplementär -Wirkung. So kann sie durch Kontraste und 
durch glückliche Zusammenstellungen zu sehr verschiedenen 
Wirkungen gelangen. Die Farbe gut handhaben — und ich 
will das noch ausführlicher an anderer Stelle sagen — heisst 
die Notwendigkeit dieser Zusammenstellungen entweder kennen 
oder instinktiv fühlen, und ganz besonders heisst es auch, ii^ 
geschickter Weise die Valeur s der Farben in Einklang bringen. 
Wenn man einem Veronese, einem Titian, einem Rubens dieses* 
richtige Verhältnis der Valeurs raubt, so bleibt nichts übrige 
als eine verstimmte Farbengebung, der alle Kraft, alle Fein- 
heit und alles Vornehme mangelt. In dem Mass, in den^ 
das farbengebende Prinzip in einem Farben -Ton abnimmt, 
wächst die Bedeutung dessen, was wir Valeurs genannt. Wenn,, 
wie in den Halbschatten, in denen jede Farbe an Intensität 
verliert, wie in den Bildern einer übertriebenen Helldunkelbe- 
handlung, darin jede Nuance untergehen muss, wie bei Rem* 
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brandt z. B., wo zuweilen alles monochrom ist, wenn, sage 
ich, das farbige Element nahezu völlig verschwindet, so bleibt 
auf der Palette ein neutrales, sehr feines und doch sehr reales 
Prinzip noch übrig, der sozusagen abstrakte Wert all der 
Dinge, die wir verschwinden sahen, und oftmals ist es gerade 
dieses negative und farblose Prinzip von einer zuweilen uner- 
hörten Feinheit, das die vornehmsten Bilder zustande kom- 
men lässt. 

All diese Dinge, die sehr schwer auszudrücken sind und 
deren Erörterung eigentlich nur gestattet ist im Atelier und 
bei verschlossenen Türen, habe ich sagen müssen, da ich 
ohnedem nicht verstanden worden wäre. Man glaube nun 
nicht, dass dieses Gesetz, um dessen Überführung in die 
Praxis es sich heute handelt, neu erfunden worden ist; nur 
wiedergefunden hat man es, und zwar in Bildern, die in den 
Archiven der Malerei stark in Vergessenheit geraten waren. 
Wenig Maler in Frankreich haben ein klares Gefühl dafür 
gehabt. Ganze Schulen hat es gegeben, die es nicht einmal 
geahnt haben, die ohnedem ausgekommen sind und die, wie 
man heute sieht, sich darum nicht besser befunden haben. 
Wollte ich die Geschichte der französischen Kunst im 19. 
Jahrhundert schreiben, so würde ich sagen, wie dieses Gesetz 
abwechselnd beobachtet, dann wieder verkannt wurde, welcher 
Maler sich seiner bedient, welcher es missachtet hat; und 
man würde mir sicherlich recht geben, dass der unrecht tat, 
der es missachtete. 

Ein eminenter Maler, der, was seine Technik anlangt, zu 
sehr bewundert worden ist, und der, wenn er überhaupt sich 
selbst überlebt, dies nur dem tiefen Gehalt seines Gefühls, 
seinen äusserst originellen Versuchen, einem seltenen Instinkt 
für das, was malerisch ist, und vor allen Dingen der Zähigkeit 
seiner Bemühungen verdanken wird: Decamps, hat sich nie- 
mals damit abgegeben, die Valeurs seiner Palette kennen za 
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lernen. Es ist das eine Schwäche, die die Kenner za be- 
fremden beginnt und unter der die feiner organisierten Na- 
turen stark leiden. Auf der anderen Seite gilt es hervorzu- 
heben, welch scharfsichtigem Beobachter die Landschafter 
unserer Tage ihre besten Lehren danken ; wie dank einer ent- 
zückenden Organisation Corot, diese ehrliche und in ihrem 
ganzen Wesen nach Vereinfachung strebende Natur, das na- 
türliche Gefühl für die Valeurs in allen Dingen hatte, wie er 
sie besser studierte als irgend einer, wie er ihre Regeln fest- 
legte, wie er sie in seinen Werken formulierte und von Jahr 
zu Jahr glücklichere Beweise ihrer Anwendung lieferte. 

Von jetzt an wird dieses zur Hauptsorge für alle die, die 
da suchen, von denen an, die schweigend suchen, bis zu denen, 
die ihre Untersuchungen mit mehr Geräusch und unter selt- 
samen Namen in die Wege leiten. Die Lehre, die sich 
Realismus genannt hat, hat keine andere ernsthafte Basis, als 
eine gesündere Beobachtung der Farbengesetze. Man wird 
nicht umhin können, anzuerkennen, dass in diesen Bestre- 
bungen etwas Gutes liegt und dass, wenn die Realisten mehr 
wüssten und besser malten, unter ihnen eine gute Anzahl 
wäre, die ganz vorzüglich malen würde. Im allgemeinen macht 
ihr Auge sehr richtige Beobachtungen, ihre Empfindungen sind 
besonders fein; was aber dann sehr merkwürdig ist, die anderen 
Elemente ihrer Technik lassen diese Feinheit vermissen. Sie 
verfügen über eine der seltensten Gaben und ermangeln doch 
andererseits jener, die die allgemeinste sein sollte, und zwar 
in solchem Grade, dass ihre grossen Eigenschaften ihren Wert 
verlieren dadurch, dass sie nicht die ihnen zukommende An- 
wendung finden; dass sie nach Revolutionären aussehen, weil 
«ie scheinbar nur die Hälfte der notwendigen Wahrheiten zu- 
lassen und weil gleichzeitig nur sehr wenig und doch wieder 
sehr viel fehlt, dass sie absolut recht hätten. 

Alles das war das ABC der holländischen Kunst und es 
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sollte das ABC der unsern sein. Ich weiss nicht, was — um 
doktrinär zu sprechen, — die Meinung von Pieter de Hooch^ 
Terborch und von Metsu war in betreff der Valeurs, noch 
auch wie sie sie nannten, noch auch, ob sie einen Namen 
hatten um auszudrücken, welche Beziehungen die Nuancen, 
die Verhältniswerte der Farben, ihre milde, weiche und zarte 
Wirkung regehi sollten. Vielleicht trug ihre Farbe in ihrer 
Gesamtheit dazu bei, alle diese, sei es positiven, sei es un- 
greifbare Qualitäten in die Erscheinung treten zu lassen. 
Sicher ist es, dass das Leben ihrer Werke und die Schönheit 
ihrer Kunst auf das engste mit der weisen Anwendung dieses 
Prinzips zusammenhängt. Der Unterschied, der sie von den 
modernen Bestrebungen sondert, liegt in folgendem : zu ihrer 
Zeit mass man dem Helldunkel einen grossen Wert und einen 
grossen Sinn nur deswegen bei, weil es das vitale Element 
einer jeden gut konzipierten Kunst zu sein schien. Ohne 
eine solche Kflnstlichkeit, bei der die Einbildungskraft die 
erste Rolle spielt, gab es sozusagen keine Fiktion mehr in 
der Wiedergabe der Dinge, und infolgedessen musste sich der 
Künstler von seinem Werk entfernen oder fühlte er sich doch 
wenigstens gerade in dem Augenblick nicht mehr als ihrer 
ein Teil, wo es in erster Linie auf das Eingreifen seines künst-<> 
lerischen Empfinden ankam. Die Zartheiten eines Metsu, der 
geheimnisvolle Zauber eines Pieter de Hooch, liegt, wie ich 
schon gesagt habe, daran, dass viel Luft die Gegenstände 
umgibt, viel Schatten um das Licht uns entgegentritt, viel 
Ruhe in der flüchtigen Farbe, viel Umsetzungen im Ton, 
viele rein erfundene Veränderungen in der Gestalt der Dinge, 
in einem Wort die wunderbarste Behandlung, die jemals dem 
Helldunkel zuteil geworden und in andern Worten gesagt, die 
umsichtigste Behandlung, die das Gesetz der Valeurs je ge- 
funden. 

Heute trifft das Gegenteil zu. Jede seltenere Valeur,. 
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jede feiner beobachtete Farbe, scheint sich zum Ziel gesetzt 
zu haben, das Helldunkel zu vernichten und die Luft zu unter- 
drücken. Was früher der Verbindung diente, das fuhrt heute 
zur Trennung. Jede originell genannte Malerei ist nichts, 
als eine Fleckenverteilung, eine Mosaik. Die Reaktion gegen 
das Obermass der plastischen Gestaltung hat zur flachen 
Oberfläche und zum Körper ohne Tiefenausdehnung geführt. 
Die Modellierung ist an demselben Tage verschwunden, da 
das Mittel, sie auszudrücken, verbessert erschien, so dass, was 
ein Fortschritt für die Holländer war, für uns ein Rückschritt 
ist und dass, nachdem wir der archaischen Kunst entwachsen 
sind, wir unter dem Vorwand, etwas Neues zu finden, wieder 
auf sie zurückkommen. 

Was soll man dazu sagen? Wer wird den Irrtum, dem 
wir verfallen, klarstellen, wer wird uns klare und überzeugende 
Lehren schenken? Es gäbe ein noch sichereres Hilfsmittel: 
ein vollendetes Werk zu malen, das die ganze antike Kunst 
zugleich mit dem modernen Geist umfasste, dass das 19. Jahr- 
hundert und Frankreich bedeutete, das Zug für Zug an einen 
Metsu erinnerte, und das doch nicht erkennen Hesse, dass 
man seiner gedacht hat. 



vn. 
Jacob van Ruysdael. 

Unter allen Malern Hollands zeigt Ruysdael die tiefste 
und vornehmste Verwandtschaft mit seinem Heimatlande. 
Der ganze Reichtum des Landes, die Wehmut, die melan- 
cholische Ruhe und der eintönig gleichmässige Zauber, die 



darüber lagern, alles das scheint in ihm Gestalt gewonnen za 
haben. 

Mit seiner weiträamigen Lintengestaltang , mit setner 
strengen Farbengebong hat er uns von Holland vermöge 
zweier besonders charakteristischer Merkmale — dem grauen 
unbegrenzten Horizont und dem grauen unendlichen Himmel 
— ein Porträt hinterlassen von wunderbarster Genauigkeit 
und Treue, ein Porträt, das uns immer wieder anzieht und 
das nicht altert. Und auch aus anderen Gründen noch ist 
Ruysdael, wie ich glaube, die ragendste Erscheinung der 
ganzen Schule nach Rembrandt; und ein solcher Ruhm ist 
gewiss nicht gering für einen Maler, der nichts anderes, al& 
sozusagen leblose Landschaften und — wenigstens ohne die 
Hilfe dritter — nicht ein einziges Wesen der belebten Natur 
gemalt hat. 

Dabei ist Ruysdael, achtet man nur auf Einzelheiten,, 
einer grossen Zahl seiner Landsleute vielleicht unterlegen. 
Zunächst fehlt es ihm an einer eigentlichen Gewandtheit der 
Technik und das zu einem Zeitpunkt und in einer Kunst, da 
solche Gewandtheit die gangbare Münze war des Talentes. 
Vielleicht ist es gerade dieser Mangel an Gewandtheit, dem 
er Charakter und Gewicht seines Gedankengehaltes verdankt. 
Auch ist er nicht besonders geschickt. Er malt gut ohne 
dass er irgend welche Originalität der Mache zur Schau zu 
tragen sucht Was er sagen will, das sagt er klar, und 
richtig, aber so, als brauche er lange Zeit dazu, ohne Hinter- 
gedanken, ohne Lebhaftigkeit, ohne Kniff. Seiner Zeichnung 
fehlt oftmals der bestimmte scharfe und seltsame Accent, wie 
er gewissen Bildern von Hobbema eigen ist. 

Ich darf nicht verschweigen, dass ich im Louvre vor der 
, Wassermühle*' von Hobbema, einem hervorragenden Werk, 
das, wie ich schon gesagt habe, seinesgleichen nicht in ganz. 
Holland hat, in meinen Gefühlen für Ruysdael lauer geworden 



— IQI — 

bin. Diese Mühle ist ein so entzückes Werk, sie ist so exakt 
und fest in der Konstraktion, von einem so sicheren Willen 
in der AnsfQhrong getragen von Anfiing bis zu Ende, sie ist 
von so schöner Farbe, der Himmel ist von so wunderbarer 
Qualität, alles scheint so fein gezeichnet zu sein, ehe es ge* 
malt wurde, und dann so gut gemalt über dieser strengen 
Zeichnung; und schliesslich bt die Anordnung des Ganzen 
so pikant, ist der Ton von so prachtvollem, sattem Gold^ 
dass ich zuweilen, wenn ich wenige Schritte weiter und un* 
mittelbar darauf das kleine Bild von Ruydael sah und e» 
gelblich, wollig, schwerfallig in der Mache fand, mich beinahe 
zu Gunsten Hobbemas entschieden und damit einen Fehler 
begangen hätte, der ganz gewiss nicht von langer Dauer,, 
aber der unverzeihlich gewesen wäre, sobald er nicht vorüber» 
gehend blieb. 

Ruysdael hat es niemals verstanden, eine menschliche 
Gestalt in seine Bilder zu stellen — und unter diesem Ge- 
sichtspunkt betrachtet muss das Können von Adriaen van de 
Velde von weit grösserer Mannigfaltigkeit erscheinen. Das 
gleiche trifft zu für Tierfiguren, unter welchem Gesichtspunkt 
Faul Potter wiederum einen grossen Vorsprung Vor ihm hat 
überall da, wo dieser zu seiner eigenen Vollkommenheit ge- 
langt. Fremd ist ihm die helle Atmosphäre eines Cuyp und 
die geistvolle Art, in solches Bad von Licht und Gold Boote 
zu setzen und Städte, Pferde und Reiter und das alles in 
einer Vollendung der Zeichnung, wie wir sie kennen, wenn 
Cuyp sein Bestes hergibt. Seine Modellierung, so geschickt 
sie auch ist, sobald sie die Vegetation oder luftige Gebilde 
zum Gegenstand hat, zeigt nichts von der Überwindung so 
ausserordentlicher Schwierigkeiten in der Modellierung des 
Körpers, wie die eines Terborch oder Metsu. So erprobt 
auch der scharfe Blick dieses Auges ist, so hält der Künstler 
^och dem Vergleich mit manchem anderen nicht Stand in 
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Anbetracht der Gegenstände, die er behandelt. So wunder- 
bar auch immer in seinen Bildern ein Stück bewegten Wassers» 
«ine fliehende Wolke, ein buschiger, vom Winde zerzauster 
Baum, ein zwischen Felsen herabstürzender Wasserfall sein 
mag, so kann doch, denkt man an die zu überwindenden 
Schwierigkeiten, an die grosse Zahl der kniffligen Probleme, 
•das alles in der zwingenden Kraft der gefundenen Lösung 
nicht den Vergleich aushalten mit dem „Interieur*^ vonTerborch, 
mit dem „Besuch'^ von Metsu, mit dem „Holländischen Interieur** 
^on Pieter de Hooch, mit der „Schule** und der „Familie** 
^on Ostade im Louvre oder mit dem wunderbaren Metsu des 
Museums van der Hoop in Amsterdam. Ruysdael ist in keiner 
Weise geistreich und auch unter diesem Gesichtspunkt be- 
trachtet erscheint er neben den geistreichen Meistern Hollands 
oftmals langweilig. 

Nimmt man ihn, wie er gewöhnlich sich gibt, so erscheint 
•er einfach, ernst und derb, sehr ruhig und gesetzt, immer 
^leichmässig und zwar in solchem Grade, dass seine Qualitäten 
schliesslich uns nicht mehr ergreifen, so sehr sind sie immer 
wieder betont ; und vor dieser Maske, die niemals ihren Cha- 
rakter verändert, vor diesen Bildern von nahezu gleichem 
Werte wird man von der Schönheit des Werkes oftmals er- 
rgri£fen, aber selten überrascht. Gewisse Marinestücke von 
Ouyp, z. B« der „Mondschein** im Museum Six, sind Werke 
eines ersten Anlaufs, absolut unvorhergesehen, vor denen wir 
bedauern müssen, dass bei Ruysdael nicht auch einige Sonder- 
^erke dieser Art sich finden. Seine Farbe schliesslich ist ein- 
tönig, kräftig, harmonisch und nicht sehr reich. Sie umfasst 
nahezu ausschliesslich die Farbentöne von Grün und Braun; 
«eine Asphaltgrundierung bildet die Unterlage. Sie hat wenig 
Glanz, und oft fehlt es ihr an Liebenswürdigkeit und eigent- 
licher Feinheit. Ein raffinierter Interieurmaler würde keine 
^ühe haben, ihm eine übertriebene Sparsamkeit in der Wahl 
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seiner Ausdrucksmittel nachzuweisen und würde seine Palette 
sicherlich zuweilen als allzu summarisch verurteilen. 

Und bei alledem und trotz alledem ist Ruysdael völlig 
einzig: und man wird sich davon leicht überzeugen können 
im Louvre vor seinem „Gebüsch*, vor dem „Sonnenstrahl**, 
dem „Sturm^ und der kleinen , Landschaft*. Den „Wald* 
nehme ich aus, der niemals sehr schön war und den er da- 
durch verdorben, dass er Berghem bat, Figuren hineinzu- 
malen. 

Bei der retrospektiven Ausstellung, die zu Gunsten der 
Elsass-Lothringer veranstaltet wurde, konnte man wohl sagen, 
dass Ruysdael mit einer unangefochtenen Souveränität herrschte, 
obgleich die Ausstellung denkbar reich war an holländischen 
und flämischen Malern, von denen vertreten waren : Van Goyen, 
Wynants, Paul Potter, Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, 
Van der Meer, Hals, Teniers, Bol, Salomon Ruysdael und 
schliesslich Van der Heyden mit zwei unvergleichlichen Werken. 
Ich rufe das Zeugnis aller derer auf, denen diese Ausstellung 
hervorragender Werke etwas wie einen Lichtstrahl bedeutete, 
ob nicht Ruysdael wie ein Meister und, was noch mehr ins 
Gewicht fällt, wie einer der ganz Grossen dort auftrat. In 
Brüssel, in Antwerpen, im Haag, in Amsterdam — überall ist 
die Wirkung die gleiche; überall, wo Ruysdael erscheint, hat 
er eine Art, aufzutreten, die allein ihm eigen ist, eine Art, 
sich uns aufzuzwingen, uns Achtung einzuflössen, unsere Auf- 
merksamkeit wachzurufen, die uns zu sagen scheint, dass es 
ein gewaltiges Seelenleben ist, das sich uns hier auftut, dass 
es einer der ganz Grossen ist, vor dem wir stehen, und dass 
es immer etwas Bedeutendes ist, das er uns zu sagen hat. 

Der einzige Grund für die Überlegenheit Ruysdaels — 
und dieser Grund genügt — er liegt darin, dass der Maler 
ein Mann ist, der denkt, und dass jede seiner Arbeiten eine 
wohl durchdachte Konzeption darstellt. So erfahren in seiner 

Fromentin, Die alten Meister. 1 3 
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Kunst, wie der erfahrenste seiner Zeitgenossen, von ebenso 
starker natürlicher Begabung, nur bedächtiger und mit einem 
tieferen Seelenleben, verbindet er mit all diesen Gaben, mehr 
als irgend ein anderer, einen Gleichmut und ein Gleichgewicht 
der Seele, denen die Einheitlichkeit seines Werkes und die 
Vollkommenheit seiner Bilder zu danken ist. Aus ihnen spricht 
zu uns ein Reichtum, eine Sicherheit, ein Friede, die als die 
entscheidenden Merkmale seines Charakters uns entgegen- 
treten und die uns beweisen, dass hier niemals die reine und 
volle Harmonie getrübt wurde, die zwischen seiner wunder- 
baren natürlichen Begabung, seiner grossen Erfahrung, seiner 
stets lebendigen Empfindsamkeit und seiner stets gegenwärtigen 
Überlegung herrscht. 

Ruysdael malt so, wie er denkt; gesund, stark, breit. 
Seine künstlerische Sprache legt mit vollster Deutlichkeit 
Zeugnis ab von dem gewöhnlichen Zustand seines Geistes. 
In dieser reinen, sorgsamen, etwas stolzen Malerei liegt etwas 
von einer verschlossenen Unnahbarkeit, die von weitem schon 
sich anzukündigen scheint, und die von nahen gesehen uns 
durch einen ganz besonderen Zauber von natürlicher Ein- 
fachheit und edler Vertrautheit anzieht, eine Eigenschaft über 
die nur ganz allein er gebietet. Ein Bild von Ruysdael ist ein 
geschlossenes Ganzes, darin eine vollendete Ordnung sich 
geltend macht, eine völlige Einheitlichkeit der Anschauung, 
eine Sicherheit des Willens und das Streben ein für allemal 
eines der wesentlichen Merkmale des Landes zu malen ; viel- 
leicht auch der Wunsch, die Erinnerung an einen Augenblick 
des eigenen Lebens festzuhalten. Eine solide Grundierung, 
das Streben nach einer wohldurchdachten Konstruktion, die 
Tendenz, das Detail dem Ganzen, die Lokalfarbe der Ton- 
wirkung, das Interesse am Einzelgegenstand der Raumschicht 
unterzuordnen, den er einnimmt, eine gründliche Kenntnis 
der Gesetze der Natur und der Technik, bei alledem eine 
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gewisse Verachtung fär alles Unnütze, fär alles AUziiange- 
nehme oder für das Oberflüssige, ein sicherer Geschmack bei 
einer gesunden Empfindung, eine ruhige Hand bei einem 
lebendig fühlenden Herzen, das ungefähr sind die Merkmale, 
die wir bei einer gründlichen Analyse irgend eines seiner 
Bilder finden. 

Ich meine nicht, dass alles erbleicht neben dieser Malerei 
von massigem Glanz, von diskretem Kolorit und von be- 
ständig verschleierter Technik ; aber alles andere scheint da- 
neben weniger stark organisiert, scheint leerer und zerrissener 
zu sein. 

Man vergleiche ein Bild von Ruysdael mit den besten 
Landschaften der Schule und man wird alsobald in den Bil- 
dern seiner Nachbarn Löcher, Schwächen, und Fehler ge- 
wahren, einen Mangel an Zeichnung da, wo sie notwendig 
wäre, eine geistreiche Beobachtung da, wo sie nicht am Platze 
ist, und Unterlassungssünden, die als Vergesslichkeiten er- 
scheinen. Neben Ruysdael erscheint ein schöner Van de 
Velde mager, niedlich, pretiös, niemals weder männlich, noch 
sehr reif. Ein Willem van de Velde ist trocken, kalt und 
mager, beinahe immer sehr gut gezeichnet, selten gut gemalt, 
flüchtig beobachtet und nur sehr wenig durchdacht. Isaak 
Ostade ist zu rötlich, seine Himmel sind zu gleichgültig. 
Van Goyen ist zu ungewiss, verflüchtigt, dunstig und wollig; 
man fühlt in seinen Bildern den raschen und leichten Aus- 
druck, den eine immer feine Absicht gefunden. Die Skizze 
ist entzückend, aber das Werk ist nicht herausgekommen, 
weil ihm die genügende Unterlage fehlt an vorbereitenden 
Studien und an treuer Geduld und Arbeit. Und selbst Cuyp 
leidet sichtlich unter dieser strengen Nachbarschaft, er, der 
doch so stark und so gesund ist. Sein ewiger Goldton ist 
von einer Heiterkeit, die neben dem finsteren und bläulichen 
Grün seines grossen Nebenbuhlers leicht ermüdend wirkt ; 
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und was diesen Reichtum der Atmosphäre anlangt, der wie 
ein Reflex anmutet, der dem Süden entnommen wurde, um 
diese nordischen Bilder zu verschönem, so glaubt man daran 
nicht mehr recht, sobald man die Ufer der Maas oder des 
Zuydersees kennt. 

Im allgemeinen können wir in den holländischen Bildern, 
ich meine in den Bildern des Freilichts, eine Absichtlichkeit 
beobachten in der Behandlung der Helligkeit, die den Bildern 
viel Relief verleiht und die sie ganz besonders wahr erscheTllNi 
lässt. Der Himmel erscheint luftig, farblos, unendlich und 
ungreifbar. Tatsächlich dient er als Ausgangswert für die 
kräftigen Valeurs des Geländes und bestimmt die sichere 
klare Silhoutte des dargestellten Gegenstandes. Ob dieser 
Himmel nun von goldigem Ton ist, wie bei Cuyp, von 
silbrigem Ton, wie bei van de Velde oder Salomon Ruysdael, 
flockig, grau, aufgelöst in leichten Dunst, wie bei Isaak 
Ostade, van Goyen oder Wynants — immer ist er wie ein 
Loch im Bilde, selten nur ist er von einem Helligkeitswert, 
der nur ihm allein eigen wäre, und fasst niemals weiss er in 
entscheidende Beziehungen zu treten zum Gold des Rahmens. 

Ich könnte eine ganze Anzahl von Bildern namhaft machen, 
bei denen man die Atmosphäre ganz vergisst und gewisse 
Lufthintergründe, die man neu malen könnte, ohne dass das 
im übrigen fertige Bild darunter leiden würde. Mit einer 
grossen Zahl moderner Werke steht es genau so. Es scheint 
sogar, sieht man von einigen Ausnahmen ab, auf die ich nicht 
hinzuweisen brauche, wenn ich recht verstanden worden bin, 
als habe unsere moderne Schule in ihrer Gesamtheit das 
Prinzip aufgenommen, dass die Atmosphäre als die leerste 
und ungreifbarste Partie des Bildes nun auch dessen farb- 
losester und neutralster Teil sei. 

Ruysdael hat die Dinge anders gefühlt und hat ein für 
allemal ein weit kühneres und wahreres Prinzip festgelegt. £r 



— 197 — 

hat das ungeheuere Gewölbe gesehen, das über Land und 
Meer als die wirkliche, kompakte und feste Decke seiner 
Bilder sich rundet. Er gibt ihr ihre Rundung, ihre Weite 
und ihr Mass, er bestimmt ihre Valeurs je nach dem Spiel 
des Lichtes, wie es am Horizont sich verteilt; er nuanciert 
ihre Flächen und modelliert und gestaltet sie wie einen Teil, 
dem ein grösstes Interesse zukommt. £r lässt darin eine 
Linienführung zum Ausdruck gelangen, die als eine Fortsetzung 
der durch den Gegenstand der Darstellung bedingten Linien 
wirkt. Er weiss darin die Lichtflecken geschickt zu verteilen, 
weiss diesen Himmel als die allgemeine Lichtquelle erscheinen 
zu lassen und bringt dieses Licht doch nur da an, wo es 
wirklich nötig ist. 

Diese grosse Auge, das alles, was da lebt, mit offenem 
Blick umfasst, dieses Auge, das sich vertraut gemacht hat 
mit Höhen- und Weitenausdehnung der Dinge dieser Erde, es 
wandert fortgesetzt vom Boden zum Zenit, sieht niemals einen 
Gegenstand, ohne sofort und gleichzeitig den korrespondieren- 
den Funkt der Atmosphäre zu erfassen und durchmisst so, 
ohne irgend etwas zu übersehen, den ganzen Kreis des Ge- 
sichtsfeldes. Weit entfernt sich in analytischer Betrachtung 
zu verlieren, arbeitet es vielmehr fortgesetzt im Sinne einer 
vereinfachenden Synthese. Das, was die Natur verteilt, das 
fasst es zusammen wie ein Ganzes von Linien, von Farben, 
von Valeurs und Lichtwirkungen. Alles das gestaltet sich 
schon vor dem Auge dieser Phantasie so, wie der Künstler es 
dann innerhalb der Leinwand gestaltet sehen will. Sein Auge 
gleicht der Dunkelkammer : es verkleinert, reduziert das Licht 
und erhält den Dingen ihr genaues Verhältnis rücksichtlich 
der Form und Farbe. Ein Bild von Ruysdael, welches es 
auch immer sein mag, — wohlverstanden sind die schönsten 
immer die bezeichnendsten — ist ein Stück Malerei aus dem 
Ganzen, voller Kraft und Logik, oben grau, unten braun oder 
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grfin, eine Malerei die an allen vier Seiten in eine feste Be- 
nehung tritt zu den lichtführenden Kannelierungen des Rah- 
mens, die von ferne dunkel erscheint, die von Licht erstrahlt, 
wenn man sich ihr nähert, schön in sich, ohne Leeren und 
ohne Fehler. Es ist wie eine hohe und erhabene Gedanken- 
kraft, die zu uns spricht, wie eine klanggewaltige Sprache. 

Ich habe sagen hören, dass nichts schwieriger sei, als 
ein Bild von Ruysdael za kopieren, und ich glaabe es, ebenso 
wie es nichts Schwierigeres gibt, als die Ausdrucksform der 
grossen Schriftsteller unseres 17. Jahrhunderts in Frankreich 
nachzuahmen. Hier wie dort die gleiche Art sich auszudrücken, 
derselbe Stil, beinahe derselbe Geist und ich möchte sagen, 
die gleiche Art, in der das Genie sich betätigt. Ich weiss 
nicht recht, warum ich mir einbilde, dass, wenn Ruysdael 
nicht Holländer und Protestant gewesen, er dem Port-Royal 
angehören wurde. 

Man kann im Haag und in Amsterdam zwei Landschaften 
sehen, die beide, das eine in grossem, das andere in kleinem 
Format, Wiederholungen sind desselben Vorwurfs. Ist das 
kleine Bild die Studie, die als Grundlage für das grössere 
gedient hat? Hat Ruysdael nach der Natur gezeichnet oder 
gemalt? Holte er aus ihr nur seine Anregungen oder kopierte 
er unntittelbar ? £s ist das sein Geheimnis geblieben, wie 
das der meisten Holländer, mit Ausnahme vielleicht von van 
de Velde, der ganz sicherlich im Freien gemalt hat, der sein 
Bestes gab, wo er vor der Natur stand, und der im Atelier, 
was man auch immer darüber sagen mag, viel in seinen Aus- 
drucksmitteln verlor. So viel ist jedenfalls sicher, dass diese 
beiden Werke entzückend sind und dass sie für das, was ich 
soeben über Ruysdaels Art zu malen gesagt habe, den Be- 
weis erbringen. 

Es ist eine Ansicht aus der Umgebung von Amsterdam 
mit der kleinen Stadt Haarlem, wie sie schwärzlich, bläulich 
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durch die Bäume hindurchscheint und unter dem weiten Wellen- 
gewoge eines wolkigen Himmels und gegen den nebligen 
Dunst eines niedrigen Horizontes sich verliert; vorn als ein- 
ziger Vordergrund eine Wäscherei mit rötlichem Dach und 
der Wäschebleiche auf der Wiese. Nichts Naiveres und 
Ärmeres als Ausgangspunkt und andererseits nichts Wahreres. 
Man muss dieses Bild sehen, i Fuss 8 Zoll hoch, um zu 
lernen von einem Meister, der niemals fürchtete sich etwas zu 
vergeben, — weil er kein Mann war, der je von seiner Höhe 
herabsteigen konnte, — wie man einen beliebigen Gegenstand 
zur Höhe des Ausdrucks gestalten kann, wenn man selbst ein 
erhobener Geist ist, wie es nichts Hässliches gibt für ein 
Auge, das schön sieht, nichts Kleinliches für eine grosse Em- 
pfindung, in einem Wort, was aus der Kunst der Malerei 
werden kann, wenn sie gehandhabt wird von einem edlen 
Geist. 

Die „Flusslandschaft'' des Museums Van der Hoop ist 
das letzte Wort dieser stolzen und prachtvollen Kunstsprache. 
Dieses Bild würde noch besser den Namen der ^Windmühle*^ 
tragen und würde unter dieser Bezeichnung niemand mehr 
gestatten, ohne Nachteil einen Gegenstand zu behandeln, der 
unter der Hand Ruysdaels seinen typischen und unvergleich- 
lichen Ausdruck gefunden. 

Der Vorwurf ist, in wenigen Worten gesagt, der folgende : 
irgend ein Winkel von der Masslandschaft, zur Rechten ein 
abgestuftes Gelände mit Bäumen, Häusern und mit der Be- 
krönung der schwarzen Mühle, die mit ihren grossen Flügeln 
im Winde hoch in die Leinwand hineinragt ; ein Staket, gegen 
das das Wasser des Stromes sanft angeht, ein stilles, weiches, 
wunderbares Wasser ; ein kleiner Winkel eines sich verlieren- 
den Horizontes, sehr verhalten und fest, sehr blass und sehr 
deutlich, von dem sich das weisse Segel eines Bootes abhebt, 
ein schlaffes Segel, von keinem Winde bewegt, von einem 
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milden und ganz ausnehmend schönen Farbenton. Darüber 
ein weiter Himmel voller Wolken mit hier und da durch- 
scheinendem'' matten Blau, und grauer Dunst, der gerade 
hinauf bis zur Höhe des Bildes aufsteigt; kein eigentliches 
Licht in diesem mächtigen Tonbad, das aus Dunkelbraun 
und aus einem düsteren Schiefergrau zusammengesetzt ist; 
einziger leuchtender Schein mitten im Bild, ein Strahl, der 
aus der Unendlichkeit zu kommen scheint, um wie mit einem 
Lächeln eine der Wolken zu verklären. Ein grosses, ernstes 
Bild, ausserordentlich streng, von düsterem Klang der Untertöne; 
und meine Notizen fügen noch hinzu: wunderbar im Gold. 
Im Grunde genommen weise ich auf dieses Bild nur deshalb 
hin und lege ich nur deshalb besonderen Nachdruck darauf, 
um zu dem Schluss zu kommen, dass, ganz abgesehen vom 
Wert der Details, abgesehen von Schönheit der Form, der 
Grösse des Ausdrucks, der Intimität des Gefühls, es auch 
noch ein wunderbar eindrucksvoller Farbenfleck bleibt, wenn 
man es lediglich vom dekorativen Gesichtspunkt aus ansieht. 

So zeigt sich Ruysdael als eine eindrucksvoll vornehme 
Gestalt, von wenig eigentlichem Zauber, wenn man von ge- 
legentlichen Zufallen absieht, von grosser Anziehungskraft, 
von einer Intimität, die sich erst nach und nach enthüllt, 
und von einer vollendeten Beherrschung der an sich einfachen 
Ausdrucksmittel. Man muss ihn sich vorstellen konform seiner 
Malerei, man muss versuchen, seine Persönlichkeit neben sei- 
nen Bildern sich zu denken und man wird, wenn ich nicht 
irre, ein doppeltes und trefiflich zusammenstimmendes Bild ge- 
winnen eines herben Denkers, einer reichen Seele und eines 
lakonischen und schweigsamen Geistes. 

Ich habe irgendwo gelesen, — so sehr springt es in die 
Augen, dass es der Dichter ist, der durch diese verhaltene 
Form und die Knappheit dieser Sprache hindurchscheint, — 
dass sein Werk den Charakter eines elegischen Gedichtes in 
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einer Unzahl von Gesängen habe. Es will das sehr viel sagen, 
wenn man denkt, wie wenig Literarisches eine Kunst enthält^ 
bei der die Technik eine so grosse Rolle spielt und deren 
Materie so viel Gewicht und Bedeutung zukommt. Ob nun 
elegisch oder nicht, jedenfalls glaube ich, dass der Dichter 
Ruysdael, w^nn er anstatt zu malen geschrieben hätte, eher 
in Prosa als in Versen geschrieben haben würde. Der Vers 
lässt der Phantasie einen zu weiten Spielraum, die Prosa ver- 
pflichtet zu zuviel Ehrlichkeit, als dass dieser wahrhafte und 
klare Geist nicht diese Sprache einer jeden anderen vorge- 
zogen haben müsste. Im Grunde seiner Natur aber war er 
ein Träumer, einer jener Männer, wie es deren in unserer 
Zeit sehr viele gibt, und wie sie doch selten waren zur Zeit, 
da Ruysdael geboren wurde. Einer jener einsamen Spazier- 
gänger, die aus der Stadt fliehen, die die Vororte bevorzugen,, 
die ernstlich und aufrichtig das Land lieben, die ein wahres 
Gefühl dafür haben, die ohne Phrase davon zu erzählen wissen, 
die ein allzu weitläufiger Horizont beunruhigt, die die flache 
Ebene entzückt, denen ein Schatten Eindruck machen und 
die ein Sonnenstrahl entzücken kann. 

Man kann sich Ruysdael weder sehr jung, noch sehr alt 
vorstellen; man sieht nichts von einer Jugendentwickelung, 
und man fühlt auch nicht das drückende Gewicht der Jahre.. 
Wüsste man nicht, dass er vor seinem 52. Lebensjahre ge- 
storben ist, so möchte man ihn sich vorstellen zwischen zwei 
Altern, als einen reifen oder frühreifen Mann, sehr ernst, früh 
schon Herr seiner selbst, mit all der nach rückwärts gerich- 
teten Träumerei eines Geistes, der hinter sich schaut und 
dessen Jugend nicht die aufreibende Gewalt hochgespannter 
Hoffnungen gekannt hat Ich glaube nicht, dass er ein Her^ 
hatte, das da rief: erhebt euch ihr Gewitter, die ich ersehne. 
Seine Melancholieen — und er hat sie gekannt — haben ein 
gewisses Etwas von Männlichkeit, von Vernunft, darin weder 
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das unruhige Kind der ersten Jahre, noch auch das nervöse 
weinerliche der letzten Jahre zutage tritt. Sie geben lediglich 
seiner Malerei eine etwas dunklere Farbe, wie sie der Denk- 
weise eines Jansenisten eine Färbung gegeben haben würden. 

Was hat das Leben ihm angetan, dass er ein so ver- 
ächtliches, so bitteres Gefühl dafür hatte? Was haben die 
Menschen ihm getan, dass er sich in eine völlige Einsamkeit 
zurückzieht und dass er in solchem Grade es vermeidet, ihnen 
XU begegnen, selbst in seiner Malerei? 

Man weiss nichts, oder so gut wie nichts, von seinem 
Leben, ausser dass er 1630 geboren wurde und 1681 starb, 
dass er der Freund von Berghem war, und dass Salomon sein 
älterer Bruder und vermutlich sein erster Lehrer war. Was 
aber seine Reisen anlangt, so ergeht man sich wohl in Ver- 
mutungen darüber, hat aber auch wieder seine Zweifel : seine 
Wasserfalle, seine bergigen bewaldeten Gegenden, seine fel- 
sigen Hänge könnten wohl glauben lassen, dass er in Deutsch- 
land, in der Schweiz oder in Norwegen studierte, oder dass 
er die Studien von Everdingen benutzte und sich von ihnen 
beeinflussen Hess. Seine umfassende Arbeit hat ihn doch nicht 
reich werden lassen und sein Titel als Bürger von Haarlem 
hat es doch nicht hindern können, dass er, wie es scheint, 
ausserordentlich verkannt worden ist. Wir würden dafür so- 
gar den sehr betrübenden Beweis in Händen halten, wenn 
es wahr ist, dass, aus Mitleid für sein Elend noch mehr, als 
aus Rücksicht auf sein Genie, von dem doch niemand eine 
rechte Ahnung hatte, man ihn in das Hospital von Haarlem, 
seiner Geburtsstadt, aufnehmen musste und dass er daselbst 
gestorben ist. Aber ehe er dahin kam, was ist ihm da alles 
passiert? Hat er auch freudige Erlebnisse gehabt, er, dem es 
an Kammer sicherlich nicht gefehlt hat? Hat sein Geschick 
ihm Gelegenheit gegeben, noch andere Dinge zu lieben, als 
nur Wolken; und woran hat er mehr gelitten, wenn er über- 
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haupt gelitten hat, an der Sorge um seine Kunst oder um 
sein Leben? All diese Fragen müssen unbeantwortet bleiben 
und doch beschäftigt sich die Nachwelt mit ihnen. 

Würden wir wohl auf den Gedanken kommen, etwas Ahn- 
liches über Berghem, Karel-Dujardin, Wouwermann, Goyen, 
Terborch, Metsu, Pieter de Hooch wissen zu wollen? Alle 
diese glänzenden oder entzückenden Künstler haben gemalt 
und es scheint, als ob das genüge. Ruysdael hat gemalt, 
aber er hat auch gelebt und darum kommt es so sehr viel 
darauf an, zu wissen, wie er gelebt hat Und ich kenne in 
der ganzen holländischen Schule nur 3 oder 4 Männer, deren 
Persönlichkeit in gleichem Masse unser Interesse erregt : Rem- 
brandt, Ruysdael, Paul Potter und vielleicht Cuyp, und das 
allein schon sagt genug, um ihn zu klassifizieren. 



VIII. 

Albert Cuyp. 

Auch Cuyp stand in keinem besonderen Ansehen, solange 
er noch lebte, was ihn aber doch nicht abgehalten hat, so 
zu malen, wie er es für richtig hielt, und was ihn nicht ge- 
hindert hat, ganz nach Belieben bald sorgfaltiger bald nach- 
lässiger zu arbeiten und niemand zu folgen in seiner freien 
Entwickelung, als ausschliesslich der Eingebung des Augen- 
blicks. Übrigens war die allgemeine Missgunst, deren er sich 
zu erfreuen hatte, natürlich genug, wenn man daran denkt» 
wie der Geschmack für eine sorgfaltige Ausführung damals 
der herrschende war. Und er hat sie mit Ruysdael und so- 
gar mit Rembrandt geteilt, als dieser gegen das Jahr 1650 
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auf einmal nicht mehr verstanden wurde. So befand er sich 
in guter Gesellschaft und er ist seitdem gründlich gerächt 
worden, und zwar zuerst durch die Engländer, später durch 
ganz Europa. Und soviel steht fest: Cuyp ist ein Maler ersten 
Ranges. 

In erster Linie hat er das Verdienst, universal zu sein. 
Sein Werk ist ein so vollendetes Repertorium des holländischen 
Lebens, besonders des Land- und Hirtenlebens, dass schon 
sein Darstellungsgebiet und die reiche Abwechselung , die er 
ihm abzugewinnen weiss, genfigen, seinen Werken ein her- 
vorragendes Interesse zu sichern. Landschaften, Marinestücke, 
Pferde, Rindvieh, Menschen in jeder Lebenslage, von dem 
Reichen und dem Müssiggänger an bis zum Hirten ; kleine 
und grosse Figuren, Porträts und Bilder von Wirtschaftshöfen^ 
all das weckt sein Interesse und all das liegt im Bereich sei- 
nes Könnens, so dass er mehr als irgend ein anderer dazu 
beigetragen hat, den Rahmen zu erweitern, innerhalb dessen 
die Kunst seines Landes sich zu einer immer reicheren Be- 
obachtung lokaler Eigentümlichkeiten entwickeln konnte. Ge- 
boren als einer der ersten im Jahre 1605 ist er auf alle Weise, 
durch sein Alter, durch die Mannigfaltigkeit seiner Bestre- 
bungen, durch die Kraft und Unabhängigkeit seines Vor- 
gehens, einer der lebendigsten Vorkämpfer der Schule ge- 
worden. 

Ein Maler, der auf der einen Seite sich mit Hondekoeter 
berührt, auf der anderen Seite mit Ferdinand Bol, und zwar 
ohne Rembrandt nachzuahmen, ein Maler, der die Tiere eben 
so gut wiederzugeben weiss wie Van de Velde, der den Him» 
mel besser malt als Both, der Pferde, und zwar grosse Pferde, 
ernsthafter malt als Wouwermann oder Berghem je ihre klei- 
nen Pferde gemalt haben — ein Maler, der das lebhafteste 
Verständnis hat für das Meer und die Flusslandschaft, der 
•Städte malt, verankerte Boote und grosse Seestücke, und da& 



— 205 — 

alles mit einer Kraft und einer Autorität, die Wilhelm van 
de Velde nicht besass — ein Maler, der dazu eine Art zu 
sehen hatte, die ganz allein ihm angehörte, eine reinliche und 
schöne Farbe, eine mächtige und leichtbewegliche Hand, die 
Vorliebe für ein reiches, kräftiges, strotzendes Material, ein 
Mann, der immer freier und grösser wird, der mit zunehmen- 
dem Alter jünger und kräftiger zu werden scheint, ein solcher 
Mann ist eine grosse Persönlichkeit. Bedenkt man im übrigen, 
dass er bis zum Jahre 169 1 gelebt hat, dass er also die grosse 
Mehrzahl derer, die er hatte geboren werden sehen, überlebte, 
und dass er während dieser langen Laufbahn von 86 Jahren, 
abgesehen von einem sehr bezeichnenden Zuge, den er von 
seinem Vater hat, und abgesehen späterhin von einem Reflex 
des italienischen Himmels, der ihm vielleicht von Both kam 
und von seinen Freunden, die auf Reisen gewesen waren, ganz 
er selbst blieb, ohne irgend welche fremden Züge anzunehmen 
und ohne jede Schwäche, jedes Nachgeben, so kann kein 
Zweifel mehr bleiben, dass er ein wirklich starker Kopf war. 

Der Louvre gibt uns eine annähernd vollständige Vor- 
stellung von den verschiedenen Äusserungsformen seines Ta- 
lents , seiner Manier und seiner Farben , aber er gibt nicht 
sein ganzes Mass und bezeichnet nicht den Grad der Voll- 
endung, den er erreichen kann und den er zuweilen erreicht 
hat. 

Die grosse Landschaft ist ein tüchtiges Werk, wertvoller 
im Hinblick auf das Ganze, als auf die Teile. Man kann 
nicht gut weiter gehen in der Kunst, das Licht zu malen und 
die liebenswürdigen und beruhigenden Empfindungen wieder- 
zugeben, mit denen uns eine warme Atmosphäre umhüllt und 
durchdringt. Es ist ein Bild im wahren Sinne des Wortes» 
Es ist wahr, ohne doch übertrieben, es ist beobachtet, ohne 
kopiert zu sein. Die Luft, die das Bild durchdringt, die duf- 
tige Wärme, damit es erfüllt ist, der goldene Schimmer, der 
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wie ein zarter Schleier wirkt, diese Farben, die nichts sind ala 
das Ergebnis des flutenden Lichtes, der spielenden Luft und der 
Bensitivitat des Malers, der sie gestaltet, diese zarten Valenra 
inmitten eines so starken Ganzen, alles das stammt gleich- 
zeitig aus der Natur und aus seiner Konzeption ; es wurde ein 
Meisterwerk sein, wenn nicht einige Unvollkommenheiten sich 
geltend machten, die der Jugend des Malers oder aber einer 
momentanen Zerstreutheit zuzuschreiben sind. 

Sein , Aufbruch zum Spazierritt'' und sein „Spazierritt', 
zwei Reiterstücke, so gut im Format, so vornehm im Gepräge, 
zeigen ebenfidls seine besten Qualitäten: gebadet alles im 
Sonnenlicht und durchtränkt von jenen goldigen Tönen, die 
sozusagen die natürlichen Farben seines Geistes sind. 

Und doch hat er noch Besseres geschaffen und es sind 
noch bedeutendere Werke, die wir ihm danken. Ich meine 
nicht jene kleinen Bilder, die allzuberühmt geworden, und die 
zu verschiedenen Malen in unsern französischen retrospektiven 
Ausstellungen uns gezeigt worden sind. Ohne nur die Grenzen 
Frankreichs zu verlassen haben wir, gelegentlich von Verkäufen 
aus Privatsammlungen, Werke von Cuyp sehen können, die 
zwar nicht zarter, wohl aber mächtiger und tiefer waren. Ein 
guter und wahrer Cuyp ist ein Bild, das gleichzeitig fein und 
grob ist, zart und derb, luftig und massiv. Alles, was sich 
nicht greifen lässt, wie der Grund, die Atmosphäre, die 
Nuance, die Luftwirkung in die Ferne und die Lichtwirkung 
auf die Farbe, alles das entspricht den zarten Seiten seiner 
Natur und um sie wiederzugeben, verflüchtigt sich seine Farbe^ 
und sein Metier wird weich und geschmeidig. Was aber die 
Gegenstände anlangt, die aus einer festeren Substanz gebildet 
sind, denen häitere Umrisse und eine leuchtendere und gleich- 
bleibendere Farbe zukommt, so scheut er nicht, ihre Form 
zu verstofflichen, auf die derbe Seite ihrer Erscheinungen 
Machdruck zu legen und sogar hier und da schwerfallig zu 
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werden, nur um ja nicht schwächlich zu erscheinen, weder in 
der Linie, noch im Ton, noch in der ganzen Mache. In 
einem solchen Fall lässt er es an jeder bewussten Verfeinerung^ 
fehlen, und wie all die Meister, die an der Wiege starker 
entwickelungssicherer Schulen stehen, scheut er sich nicht, 
Schönheit und Anmut preiszugeben, sobald diese nicht zu den 
wesentlich charakteristischen Eigenschaften des darzustellenden 
Gegenstandes gehören. 

Und das ist der Grund, warum es mir scheinen will, als 
ob seine Reiterstücke des Louvre nicht das letzte Wort be» 
deuten seiner schönen^reinen, etwas derben, etwas überreichen,, 
aber ganz und gar männlichen Malerei. Sie weisen ein zuviel 
auf an Gold, an Sonne und an allem, was davon die Folgen 
an roten und leuchtenden Reflexen, an übertriebenen Schatten ;: 
dazu dann noch eine gewisse Mischung von Freiluft und von 
Atelierbeleuchtung, von wortgetreuer Wahrheit und von freier 
Erfindung, schliesslich eine gewisse Unwahrscheinlichkeit in» 
den Kostümen und in der Eleganz der ganzen Erscheinungen, 
woher es dann kommt, dass trotz gewisser Vorzüge, die nicht 
diskutabel sind, diese beiden Bilder nicht imstande sind, eine- 
völlig beruhigende Wirkung auf uns auszuüben. 

Das Museum im Haag birgt ein Porträt des Herrn de 
Roovere, wie er in der Umgebung von Dortrecht dem Lachs- 
fang obliegt, ein Bild , das weniger aufdringlich, aber docb 
mit grösserer Augenscheinlichkeit, die bewussten Schwächen 
der beiden eben besprochenen berühmten Bilder, offenbart. 
Die Persönlichkeit ist eine von denen, die wir schon kennen ;. 
er trägt ein ponceaurotes, goldgesticktes, pelzverbrämtes Ge- 
wand, eine schwarze Kappe mit rosa Federn und einen krum- 
men Säbel mit goldenem Griff. Er reitet eines jener grossea 
braunen Pferde, deren Ramsnase, deren schwerfalliger Leib, 
deren gerade Beine und Mauleselhufe allgemein bekannt sind.. 
Dasselbe Gold im Himmel, im Hintergrund, auf dem Wasser,, 
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aaf den Gesichtern, die gleichen zn hellen Reflexe, wie es 
wohl vorkommt im hellsten Licht, wenn die Luft keine Gnade 
2a haben scheint mit der Farbe and mit der Kontur der 
Gegenstände. Das Bild ist naiv und gut gemalt, wunderbar 
in den Rahmen gesetzt, originell, personlich, überzeugt ; aber 
mit all dieser Wahrhaftigkeit möchte der Missbrauch, der mit 
dem Licht getrieben ist, an einen Mangel denken lassen in 
Wissen und Geschmack. 

Und dann sehe man in Amsterdam im Museum des 
Bürgermeisters Six die beiden grossen Cuyps, die in dieser 
einzigen Sammlung vorhanden sind. 

Das eine stellt die Ankunft von Moritz von Nassau in 
Sehe venin gen dar. Es ist ein bedeutendes Marinestück mit 
Booten, die mit Figuren überladen sind. Weder Backhuysen 
— ich brauche es kaum zu sagen, — noch auch Van de 
Velde, noch irgend ein anderer, hätte die Kraft gehabt, in 
dieser Weise ein Bild dieser Art und dieses unbedeutenden 
Inhalts so aufzufassen, aufzubauen und zu malen. Das erste 
Boot zur Linken, wie es dem Licht gegenübergestellt ist, ist 
ein wahres Wunderwerk. 

Und was das zweite Bild anlangt, den wundervollen „Mond- 
schein auf dem Meere^, so gebe ich aus meinen Notizen den 
Eindruck von Erstaunen und Freude wieder, wie er sich mir 
aufgedrängt, und wie ich ihn kurz formuliert habe. „Eine 
Überraschung und ein Wunder: gross, massig, das Meer; ein 
abschüssiger Strand, ein Boot zur Rechten ; unten ein Fischer- 
boot mit einer rotgefleckten Figur, zur Linken zwei Segel- 
boote; kein Wind, eine ruhige, heitere Nacht, das Wasser 
ganz glatt ; der Vollmond in halber Höhe des Bildes, etwas 
zur Linken, völlig klar in einem grossen Ausschnitt wolken- 
losen Himmels; das Ganze unvergleichlich wahr und schön in 
Farbe, Kraft, Durchsichtigkeit und Klarheit. Eine Claude 
Lorrain, in die Nacht übersetzt, ernster, einfacher, voller, noch 
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natürlicher in der Ausfährung, aus einer wahren, echten £m<» 
pfindung geboren : ein wahrer Augentäuscher, von verbläffen* 
der Geschicklichkeit der Ausführung. ** 

Wie man sieht, kommt Cuyp mit jedem neuen Unter- 
nehmen zum Ziel, und wenn man sich die Mühe gibt, ihm zu 
folgen — ich will nicht sagen, in seinen Variationen, aber in 
der reichen Abfolge seiner Versuche — so wird man finden, 
dass er auf jedem Gebiet zeitenweise, und sei es auch nur 
ein einziges Mal, jeden einzelnen seiner Zeitgenossen über- 
trofifen hat, die in ihrer Gesamtheit um ihn herum sich in das 
so eigentümliche weite Gebiet seiner Kunst teilten. Der hätte 
ihn schlecht verstanden, oder aber sich selbst schlecht gekannt, 
der es gewagt hätte, nach ihm noch einen „Mondschein^ oder 
eine „Ankunft des Prinzen^ in grossem Marinepomp zu schil- 
dern, oder aber Dortrecht und seine Umgebung zu malen. 
Was er gesagt hat, das ist gesagt, ein für allemal, weil er 
es auf seine Art gesagt hat, und weil seine Art, wie er einen 
gegebenen Gegenstand erfasst, jede andere Art aufwiegt. 

Er hat die Technik eines Meisters, das Auge eines 
Meisters. Er hat — und das allein dürfte ausreichen unseren 
Künstler in das hellste Licht zu rücken — eine fiktive und 
ganz persönliche Formel des Lichtes und seiner Wirkungen 
geschaffen. Er hat jene ungewöhnliche Kraft gehabt, einmal 
eine Atmosphäre zu erfinden und alsdann daraus zu gestalten ; 
nicht nur das flüchtige, flüssige und luftige Element selbst, 
sondern auch die Gesetze, und sozusagen die ersten Prinzipien, 
die seine Bilder beherrschen. An diesem Zeichen ist er im- 
mer wieder zu erkennen. Hat er auch eine eigentliche Schule 
nicht hinterlassen, so hat er doch auch andererseits unter 
niemandes Einfluss gestanden. Er ist einer ganz für sich; 
und wie verschieden er auch immer sich gibt, immer ist es 
doch er, immer er selbst. 

Und doch, — denn ich meine, dass es bei diesem wunder« 

Fromentin, Di« alt«n Meister. 14 



— 2IO — 

baren Maler ein ntind doch* gibt — fehlt ihm jenes gewisse 
Etvras, das die ganz grossen Meister macht Er hat in über«» 
legener Weise in allen Arten der Malerei sich betätigt, aber 
weder räe Art noch eine Kunst hat er nen geschaffen; sein 
Name personifiziert nicht eine ganze Art zn sehen, zu fühlen^ 
und zu malen, wie man etwa sagen möchte: das ist Rem- 
brandt, das ist Paul Potter, das ist Ruysdael. Sein Platz ist 
an höchster SteUe, und doch kommt er sicherlich erst ii> 
vierter Linie bei einer gerechten Klassifizierung der Talente^ 
wo Rembrandt abseits thront und wo Ruysdael der erste ist» 
Würde Cnyp fehlen, so wäre die hoUändische Schule ärmer 
an einigen Werken der wunderbarsten Vollendung; und doch: 
eine grosse Leere, die in den Schöpfungen der holländischen 
Kunst auszufüllen wäre, würde sich kaum geltend machen. 



IX. 

Die holländische und die moderne Landschaft 

Eine Frage ist es, die unter vielen anderen sich dem 
aufdrängt, der die holländische Landschaftsmalerei studiert,, 
und der dabei der analogen Bewegung gedenkt, der vor etwa 
45 Jahren in Frankreich sich zeigte. Man fragt sich, worin 
der Einfluss Hollands in dieser neuen Bewegung bemerkbar 
wird, ob Holland auf uns gewirkt hat und wie, in welchem 
Umfang und bis zu welchem Moment; was es war, das wir 
von Holland lernen konnten und schliesslich aus welchem 
Grunde diese Malerei uns zwar wohl noch gefallt, uns aber 
nicht mehr zu belehren imstande ist. Diese ausserordentlich 
interessante Frage ist meines Wissens noch nie gründlich unter* 
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sucht worden, und ich werde gewiss der letzte sein, der sich 
an das Wagnis macht, sie erschöpfend zu behandehi. Sie 
rührt an Dinge, die uns zu nahe stehen, an Zeitgenossen und 
an Lebende. Ich würde mich dabei nicht behaglich fühlen 
können, und ich möchte mich daher darauf beschränken, ihre 
Grenzen zu bestimmen. 

Es steht ausser Frage, dass wir im Lauf von vollen 200 
Jahren in Frankreich nur einen einzigen Landschafter gehabt 
haben: Claude Lorrain. Franzose durch und durch, obwohl 
stark von Italien beeinflusst, ein Dichter, aber einer von jener 
Klarheit des Verstandes, die lange Zeit den Zweifel hat auf- 
kommen lassen können, ob wir eine Rasse von Dichtern seien. 
Im Grunde gutmütig, obwohl sehr würdevoll; alles in allem 
in seiner Art, wenn auch natürlicher und wenn auch weniger 
bedeutend, das Pendant zu Poussin der Geschichte der 
Malerei. Seine Kunst verkörpert in lebendigster Weise den 
Wert und den Charakter unseres Geistes, und die Fähigkeiten 
unseres Auges. Sie gereicht uns zur höchsten Ehre. Früher 
oder später musste diese seine Kunst als eine klassische 
Kunst gelten. Ihn fragt man um Rat, ihm gilt die allge- 
meine Bewunderung, als Vorbild aber lässt man ihn nicht 
gelten. Und vor allen Dingen, man bleibt nicht bei ihm 
stehen, kommt auch nicht auf ihn zurück, ebensowenig wie 
man auf die Kunst der Esther und der B^rdnice zurück- 
kommt. 

Das 18. Jahrhundert hat sich mit der Landschaft über- 
haupt nicht beschäftigt, ausser um sie als Folie zu behandeln 
für galante Szenen, Maskeraden, sogenannte ländliche Feste 
oder amüsante mythologische Darstellungen. Die ganze Schule 
von David hat die Landschaft sichtlich verachtet, und weder 
Valenciennes noch Bertin, noch auch ihre Fortsetzer in unse- 
rer Epoche waren gewillt, die Liebe für sie wieder zu wecken. 
Mit vollster Aufrichtigkeit bewundern sie Virgil und auch 

14* 
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seine Natur; aber mit vollstem Recht darf man sagen, dass 
sie eine eigentlich feine Empfindung weder für den einen 
noch fär das andere hatten. Es waren Lattnisten, die ihre 
Hexameter gat skandierten, Maler, die die Dinge gleichsam 
im Amphitheater sahen, die einen Baum and dessen Be- 
lanbung nicht ohne einen gewissen Pomp zur Darstellong 
brachten. Vielleicht hatten sie noch mehr Sinn für Delille, 
als far Virgil, und im Grunde genommen bestand ihre Kunst 
darin, Vereinseite gute Stadien zu machen und schlecht zu 
malen. Der alte Vemet, den ich beinahe vergessen hätte, 
ist zwar sehr viel reicher als jene an Verstand, an Phantasie 
und an wirklichem Leben. Aber das, was ich einen tief- 
dringenden Landschafter nennen würde ist doch auch er nicht. 
Ich möchte ihn einrangieren vor Hubert Robert^ aber mit 
ihm zusammen, unter die Zahl der guten Dekorateure von 
Museen und von Prunk-Gemächern. Ich will nicht eingehen 
auf Demame, halb Franzose , halb Flame, den sich Belgien 
und Frankreich, aber ohne viel Leidenschaftlichkeit streitig 
zu machen suchen, und ich glaube ohne Schaden für die 
französische Malerei Lantara übersehen zu dürfen. 

Die Schule von David musste ihren Kredit völlig ver- 
loren haben, man musste mit allem zu Ende und im Begri£f 
sein, Kehrt zu machen, — wie es eine Nation tut, wenn sie 
ihren Geschmack ändert — , damit gleichzeitig in Literatur 
und Kunst die aufrichtige Leidenschaft für Land und Land- 
leben wieder erstehen konnte. 

Das Erwachen hatte eingesetzt mit den Prosa-Schrift- 
stellern. Von 1816 — 1825 ist die Bewegung übergegangen 
in die Dichtung. Endlich von 1824—1830 schickten sich die 
Maler an, zu folgen. Der erste Ansporn kam von der eng- 
lischen Malerei herüber, so dass, als G6ricault und Bonnington 
die Malerei von Constable und von Gainsborough in Frank- 
reich heimisch machten, zunächst ein englisch-flämischer Ein- 
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flüss überwog. Die Farbe Van Dycks in dem Hintergrund 
seiner Porträt, und die Kühnheiten und die phantastische Pa^ 
lette von Rubens waren die Elemente, die uns dienten, uns 
frei zu machen von der Kälte und der Konvention der bis- 
herigen Schule. Die Palette gewann sehr viel ; die Poesie hat 
nichts verloren ; die Wahrheit aber ist dabei nur halb zu ihrem 
Rechte gekommen. 

Man beachte, dass zur gleichen Zeit und infolge einer 
Liebe zum Wunderbaren, die der literarischen Mode der 
Ballade und Legende und der etwas überhitzten Einbildungs- 
kraft jener Zeit entsprach, der erste Holländer, der unsem 
Malern etwas zu sagen hatte, Rembrandt war. Überall ist 
bei dem ersten Auftreten unserer modernen Schule etwas von 
den warmen und verflüchtigten Tönen Rembrandts zu ge- 
wahren. Und gerade weil man in unbestimmter Weise Rubens 
und Rembrandt hinter der Kulisse versteckt ahnt, bereitet 
man denen, denen man den Namen der Romantiker gibt, 
jenen unfreundlichen Empfang, der ihnen zuteil wird, als sie 
zuerst auf der Bildfläche erscheinen. 

Gegen das Jahr 1828 machen sich neue Erscheinungen 
geltend. Ganz junge Männer, und unter ihnen Kinder, zeigen 
eines Tages eine Reihe kleiner Bilder, die man Schlag auf 
Schlag zunächst wunderlich und dann reizend findet Ich will 
aus der Zahl dieser hervorragenden Maler nur diese zwei nen- 
nen, die gestorben sind, oder vielmehr, ich will sie alle nennen, 
will aber, wie billig, einer eingehenderen Betrachtung nur die- 
jenigen unterziehen, die mich nicht mehr hören können. Die 
Meister der französischen Landschaft unserer Zeit treten zu- 
sammen auf: Flers, Cabat, Dupr6, Rousseau, Corot 

Wo haben sie sich herangebildet? Von wo kommen sie 
her? Wer hat ihnen zuerst das Studium des Lonvre empfohlen? 
Wer hat sie, die einen nach Italien, die andern nach der Nor« 
mandie geführt ? So ungewiss ist ihre Herkunft, so zufallig er- 
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ihr Talent — daas man sagen möchte» es sind Maler, 
die seit 200 Jahren verschwunden, und deren Geschidite nie- 
mals bekannt geworden war. 

Wie immer auch die Entwickelung dieser Pariser Kinder 
gewesen sein mag, die am Ufer der Seine geboren waren, die 
innerhalb der Bannmeile von Paris sich heranbildeten, und 
deren Erziehung sich nicht recht verfolgen lässt : es sind zwei 
Dinge, die gleichzeitig mit ihnen auftreten : Landschaften, die 
naiv und wirklich landlich gegeben sind; und dies in hollän- 
dischen Formeln. Diesmal hat Holland die Männer gefunden, 
denen es sich mitteilen kann. Holland ist es gewesen, das 
uns gelehrt hat, zu sehen, zu fühlen und zu malen. So gross 
war die Oberraschung, dass die intime Originalität der neuen 
Entdeckung keiner allzu genauen Untersuchung unterzogen 
wird. Die Erfindung scheint in jeder Beziehung ebenso neu, 
wie glücklich zu sein. Die Bewunderung stellt sich ein; und 
am selben Tage hält Ruysdael in Frankreich seinen Einzug, 
f&r den Augenblick noch verborgen hinter dem Ruhm dieser 
jungen Leute. An diesem gleichen Tage wird es offenbar, 
dass es ein französisches Landleben gibt, eine Kunst der 
französischen Landschaft und Museen voller alter Bilder, die 
als beste Vorbilder dienen konnten. 

Zwei der Männer, von denen ich spreche, bleiben ihrer 
ersten Liebe ihr Leben lang so ziemlich treu, oder aber, wenn 
sie sie einen Augenblick verlassen hatten, so kehrten sie zu 
ihr doch immer wieder zurück. Corot hat sich vom ersten 
Tage ab von ihnen getrennt Der Weg, den er eingeschlagen, 
ist bekannt. Von frühe an hat er eine Vorliebe für Italien. 
Der Eindruck, den er von dort mitnimmt ist unauslöschlich. 
Er ist mehr als jene Lyriker, ein Freund des Hirtenlebens 
wie sie, dabei weniger bäuerisch. Er liebt den Wald und das 
Wasser, aber auf andere Weise. Er erfindet einen Stil Er 
sucht weniger die Dinge in vollster Exaktheit so zu sehen. 
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wie sie sind ; als dass er mit äusserster Feinheit alles das zu 
«erfassen sacht, was er aus ihnen herausholen könne und was 
aus ihnen sich uns mitteilt. Daher jene ganz persönliche 
Mythologie und jene so überraschend heidnisch natürliche 
Auffassung in ihrer duftigen Gestaltung nichts ist, als die 
Personifikation der innersten Natur der Dinge. Es ist nicht 
möglich, in geringerem Grade Holländer zu sein. 

Was aber Rousseau anlangt, der ein sehr komplizierter, 
«tark verleumdeter, gewaltig gerühmter Künstler ist, für dessen 
gerechte Beurteilung den rechten Massstab zu finden sehr 
schwer fallt, so wäre das Wahrste, was man über ihn sagen 
könnte, dass er in seiner glänzenden und vorbildlichen Ent- 
wicklung das Streben des französischen Geistes verkörpert, in 
Frankreich eine neue holländische Kunst zu schaffen: ich 
meine damit eine Kunst, die ebenso vollkommen ist bei voller 
Wahrung ihrer Nationalität, ebenso wertvoll bei grösserer 
Mannigfaltigkeit, und ebenso dogmatisch bei vollster Wahrung 
des modernen Geistes. 

Zu seiner Zeit und vermöge seiner Stellung in der Ge- 
schichte unserer Schule, ist Rousseau ein Mann des Obergangs 
und der Vermittlung zwischen Holland und den Malern, die 
da kommen sollten. Er stammt von den Holländern ab und 
entfernt sich doch wieder von ihnen. Er bewundert sie und 
er vergisst sie. Ihnen zugewendet reicht er ihnen die eine 
Hand, mit der andern weiss er hunderte von neuen Strömungen, 
von heisser Leidenschaft und von ernstem Wollen zum Leben 
zu erwecken. In der Natur entdeckt er tausend unentdeckte 
Dinge. Das Gebiet der von ihm umfassten Stimmungen ist 
ungeheuer. Alle Jahreszeiten, alle Stunden des Tages, des 
Abends und des Morgens, alle Erscheinungen des Klimas vom 
Frost bis zur Hitze der Hundstage; alle Höhen, vom Strand 
bis zu dem Hügelland, von der Steppe bis zum Mont Blanc, 
Dörfer, Wiesen, Hecken, Knicks, die kahle Erde und auch 



— 2l6 — 

alles Laub und Leben, damit sie bedeckt ist — nichts gibt 
es, das ihn nicht gereizt, das ihn nicht zum Stillestehen ver- 
anlasst, das nicht sein Interesse erregt ond das nicht von ihm 
gemalt worden ist Man möchte sagen, dass die holländischen 
Maler aosschliesslich sich nm sich selbst gedreht haben, wenn 
man sie vergleicht mit dem ruhelosen Suchen dieses Forschers 
auf unentdeckten Wegen. Alle zusammen hätten sie ihr ge- 
samtes Werk umschrieben haben können mit einem Auszug 
aus den Mappen von Rousseau. Von diesem Gesichtspunkt 
aus gesehen ist er vollständig selbständig, und gerade damit 
zeigt er sich auch als ein Kind seinerzeit. Und nachdem 
man sich nun einmal hineingestürzt hat in dieses Studium des 
Relativen, des Zufalligen und des Wahren, so geht man nun 
auch bis zum Ende. Nicht ganz allein zwar, aber nahezu 
allein, hat er es zuwege gebracht, eine Schule zu schaffen, die 
man nennen könnte: die Schule der landschaftlichen Stimmung. 
Wenn ich unsere Landschafterschule einer etwas ein- 
gehenderen Betrachtung unterzöge, anstatt nur ihre wenigen 
ganz charakteristischen Züge zu skizzieren, so würde ich noch 
andere Namen den genannten hinzuzufügen haben. Wie in 
allen Schulen, so würden auch hier zahlreiche Widersprüche^ 
Gegenströmungen, akademische Traditionen sichtbar werden^ 
die durch die gewaltige Bewegung, die uns der wahren Na- 
türlichkeit entgegenträgt, unaufhörlich hindurchsickem, Er- 
innerungen an Poussin, gewisse Einflüsse von Claude her, der 
Geist der Synthese, der seine beharrliche Arbeit mitten in 
dem so mannigfaltigen Wirken der Analyse und der naiven 
Beobachtung fortsetzt. Ich würde von markanten, wenn auch 
etwas untergeordneteren Persönlichkeiten zu sprechen haben^ 
die neben den Grossen hergehen, ohne ihnen jedoch allzusehr 
zu gleichen, und die auf Nebenpfaden ihre Entdeckungen 
machen, ohne dass es doch den Anschein hat, als seien sie 
Pfadfinder und Entdeckende. 
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Schliesslich hätte ich dann noch Namen zu nennen, die 
uns die grösste Ehre machen, und ich d&rfte vor allem nicht 
vergessen, einen geistvollen, glänzenden, vielseitigen Maler zu 
nennen, der an tausend Dinge gerührt hat, Phantasie, Mytho- 
logie, Landschaft, der das Land geliebt hat und die Malerei 
der Alten: Rembrandt, Watteau und in hohem Grade auch 
Corregio; der leidenschaftlich den Wald von Fontainebleau 
geliebt hat und über alles vielleicht die Kombinationen einer 
etwas phantastischen Palette, den Maler unter allen Zeitge- 
nossen — und das ist gewiss ein hoher Ruhmestitel, — der 
als erster die Bedeutung Rousseaus erkennt, der ihn versteht, 
der das Verständnis für ihn verbreitet, der ihn als Meister 
und als seinen Meister bezeichnet und der in den Dienst 
dieser unbeugsamen Originalität sein geschmeidigeres Talent, 
seine besser verstandene Eigenheit, seinen anerkannten Einfluss 
und seinen fertigen Ruhm stellt. 

Was ich hier zu zeigen wünsche, — und das muss für 
die vorliegende Untersuchung genügen — ist, dass vom ersten 
Tage ab, nachdem der Anstoss von der holländischen Schule 
und von Ruysdael einmal ausgegangen war, dieser direkte 
Anstoss ganz kurz abbricht, oder aber sich teilt, und dass es 
besonders zwei Männer sind, die dazu beigetragen haben, das 
Studium der nordischen Meister durch das Studium der Natur 
ausschliesslich zu ersetzen : Corot ohne jeden Zusammenhang 
mit jenen, und Rousseau, der von einer lebendigen Liebe er- 
füllt ist zu ihren Werken, der eine genaue Erinnerung ihrer 
Methode sich bewahrt, aber der beherrscht ist von dem ge- 
bieterischen Willen, noch mehr zu sehen, anders zu sehen 
und alles das auszudrücken, was jenen entgangen war. Und 
hieraus ergeben sich zwei parallele Folgeerscheinungen: Stu- 
dien, die, wenn auch nicht besser gemacht, so doch feiner 
beobachtet sind, und ein Verfahren, das, wenn auch nicht 
geschickter, so doch komplizierter ist. 
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Was Jean Jaques Rousseau , Bemardin de Saint-Pierre, 
Chateaabriand und S^nancoar, unsere ersten Meister der Land- 
schaft auf dem Gebiet der Literator» mit einem einzigen Blick 
umfassend beobachtet und in summarische Formeln zu ge- 
stalten wussten, sollte von dem Tage an, wo die Literatur 
rein beschreibend, wurde, nichts mehr sein, als ein recht un- 
vollständiger Auszug und der Niederschlag einer unvollstän- 
digen Beobachtung des zu gestaltenden Materials. Und so 
sollte auch die Malerei, wie sie ihr ganzes weites Gebiet zu 
analysieren und nachahmend zu gestalten sucht, sich beengt 
fahlen in den Fesseln des ausländischen Stils und der aus- 
ländischen Methode. Das Auge wird neugieriger; die Sensi- 
bilität wird, wenn auch nicht lebendiger, so doch nervöser, 
die Zeichnung sucht sich mehr zu vermannigfaltigen, die Be- 
obachtung wird immer eingehender, die Natur erweist sich, 
da man sie von näher betrachtet, unendlich reich an Details, 
an Zufälligkeiten, an unerwarteten Effekten und an Nuancen. 
£ine Fülle von Geheimnissen sucht man ihr zu entlocken, die 
sie bisher für sich behalten, weil man es nicht verstanden 
hatte, oder weil man nicht gewillt gewesen war, sie wirklich 
gründlich über all diese Dinge zu befragen. Es bedurfte 
einer neuen Sprache, um diese Fülle neuer Empfindungen 
auszudrücken ; und es war Rousseau, der beinahe ganz allein 
das Wörterbuch erfand, dessen wir uns heute bedienen. In 
seinen Skizzen, in seinen Entwürfen, in seinen vollendeten 
Werken, überall gewahren wir seine Versuche, sein Streben, 
seine je nachdem geglückten oder verfehlten Neuerungen; 
neue Wörter von grösster Treffsicheiheit, oder aber Wörter, 
die gewagt erscheinen und mit denen dieser tiefgründige 
Pfadfinder neuer Formeln die alte Sprache und die alte 
Grammatik der Maler zu bereichem sachte. Nehmen wir 
eines seiner Bilder, eines seiner besten und stellen wir es 
neben ein Bild von Ruysdael, von Hobbema und von Wjmants 
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von gleichem Range und von gleicher Bedeutung, so werden 
wir erstaunt sein über die auffalligen Unterschiede. Ungefähr 
so, wie wenn wir kurz hintereinander eine Seite einer mo- 
dernen literarischen Erscheinung lesen nach der Lektüre einer 
Seite der Konfessionen oder aus Obermann; es ist das glei- 
che Streben, die gleiche Erweiterung des Gestaltungs-Gebtetes 
und das gleiche Resultat in der Wirkung. Der Ausdruck ist 
charakteristischer, die Beobachtung eindringlicher, die Palette 
unendlich viel reicher, die Farbe ausdrucksvoller, selbst die 
Komposition gewissenhafter. Alles scheint besser gefühlt, 
besser überlegt, von wissenschaftlicherem Geiste durchdacht 
und berechnet zu sein. Ein Holländer würde staunen vor 
soviel Gewissenhaftigkeit und vor solchen Fähigkeiten ein- 
dringlicher Analyse. Und trotzdem darf man fragen, ob diese 
Werke besser und stärker in der Eingebung sind, ob sie 
lebendiger erscheinen. Wenn Rousseau eine Flachlandschafl 
im Frost darstellt» ist er dann näher an der Wahrheit, als 
Ostade und Van de Velde mit ihren Schlittschuhläufern ? Und 
wenn Rousseau einen Forellenfang malt, ist dann sein Bild 
ernster, feuchter, schattiger, als die schlafenden Wasser oder 
die düsteren Wasserfalle Ruysdaels? 

Hundertmal ist in Reisebeschreibungen, in Romanen oder 
in Dichtungen das Meer beschrieben worden, wie es gegen 
den einsamen Strand anrollt, die Nacht in dem Augenblick, 
da der Mond aufsteigt, während aus der Feme das Lied der 
Nachtigall erklingt. Hatte nicht in ernsten, kurzen und feurigen 
Worten S^nancourt dieses Bild ein für allemal festgelegt ? So 
schien denn am gleichen Tage eine neue Kunst zum Licht 
zu erstehen in den beiden Formen von Literatur und Male» 
rei, beide mit den gleichen Tendenzen, beide gestaltet 
von gleichartig begabten Künstlern, bestimmt für das 
gleiche Publikum, das sie geniessen sollte. Ist es nun ein 
Fortschritt dem wir hier begegnen oder ist es ein Rück- 
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•chritt? Die Nachwelt wird besser darüber richten können, 
als wir. 

Ab positives Ergebnis aber bleibt, dass im Laafe von 
20 oder 25 Jahren — von 1830 bis 1855 — die französische 
Schale versacht, aasserordentlich viel geschaffen and die Ent- 
wickelang der Dinge in nachdrücklichster Weise gefördert 
hatte. Aasgegangen war sie von den Wassermühlen, von den 
Kanälen and von dem Baamschlag Ruysdaels; mithin von 
einer darchaas holländischen Art za sehen and von völlig 
holländischen Formeln. Und sie hatte es in der genannten 
Zeit erreicht, einerseits eine aasschliesslich französische Malerei 
za schaffen mit Corot, andererseits die Zukunft einer noch 
intensiveren Kanst vorzubereiten mit Rousseau. Und auch 
hier noch ist sie dann nicht völlig stehen geblieben. 

Die Liebe zur Heimat ist noch nie, selbst nicht in Holland, 
etwas anderes gewesen, als ein Ausnahmegefühl und der Aus- 
druck einer besonderen Gemütsverfassung. Zu allen Zeiten 
hat es Menschen gegeben, die vor Begierde brannten, in 
andere Länder zu wandern. Die Tradition der Italienfahrten 
ist vielleicht die einzige, die allen Schulen gemeinsam ist, der 
flämischen, der holländischen, der englischen, der französischen, 
deutschen und spanischen. Von Both, Berghem, Claude und 
Poussin bis zu den Malern unserer Tage gibt es keinen Land- 
schafter, der nicht Lust gehabt hätte, die Appeninen und die 
römische Campagna zu sehen, und nie hat es eine Lokal- 
schule gegeben, die stark genug war, sich freizuhalten von 
einem leichten Einschlag italienischen Einflusses, jener fremd- 
artigen Blume, die doch niemals etwas anderes als Bastard- 
werke hat erstehen lassen. Seit 30 Jahren ist man noch sehr 
viel weiter gegangen. Die Reisen in die Ferne haben die 
Maler gelockt und haben vielerlei in der Malerei geändert. 
Das Motiv dieser abenteuerlichen Ausflüge ist zunächst ein 
Bedürfnis nach Neuland, das allen Völkern eigen ist, die 
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allzustark auf ein und denselben Punkt zusammengedrängt 
sind; es ist das Verlangen, Entdeckungen zu machen und 
wie die Meinung, dass es nötig sei, den Standpunkt zu wechseln, 
um ein Neues zu finden und zu gestalten. £s ist auch die 
Folge gewisser wissenschaftlicher Studien, deren Forschritte 
nur ermöglicht werden durch Reisen um den ganzen Erdball 
herum, und durch dessen Klima- und Rassenverschiedenheiten 
hindurch. Das Ergebnis von alledem ist die Malerei, die wir 
kennen: eine kosmopolitische Kunst, eher neu, als wirklich 
originell', nur in geringem Grade französisch; die in unserer 
Geschichte, wenn die Geschichte überhaupt damit sich be- 
fassen sollte, nichts bedeuten wird, als einen vorübergehenden 
Augenblick der Neugierde, der Unsicherheit und des Unbe- 
hagens, und die in Wahrheit nichts ist als ein Luftwechsel, 
herbeigesehnt von Leuten, die sich nicht wohl fühlten. 

Mittlerweile werden, auch ohne dass die Grenzen Frank- 
reichs verlassen werden, die Bemühungen fortgesetzt, eine 
endgültigere Ausdrucksform für die Landschaft zu finden. Es 
wäre eine interessante, dankenswerte Aufgabe, dieser latenten, 
langsamen und undeutlichen Entwickelung und Entstehung 
einer neuen Ausdrucksform nachzugehen, die noch nicht, die 
sogar noch lange nicht, gefunden ist. Und ich wundere mich, 
dass die Kritik diese Tatsache jetzt, da sie sich noch unter 
unseren Augen vollzieht, nicht schon eingehender untersucht 
hat. Die Gattungsunterschiede innerhalb der Malerzunft 
scheinen sich heute immer mehr zu verwischen. Es gibt heute 
weniger Kategorieen, und ich möchte sagen weniger Kasten, 
als es wohl früher gab. Die Geschtchtsmalerei berührt sich 
nahe mit der Genremalerei, die ihrerseits wiederum an vielen 
Punkten zusammentrifft mit der Landschaft und selbst mit 
dem Stilleben. So sind viele Grenzpfahle gefallen. Wie hat 
doch das rein Malerische vermittelnd und vereinheitlichend ge- 
wirkt! Weniger Steifheit auf der einen, eine grössere Kühn« 
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heit aaf der anderen Seite, ein kleineres Format, daa Bedarf» 
nis za gefallen und sich selbst za gefallen, das Leben auf dem 
Lande, das so Tielen die Augen öffnet, alles das zasammen 
bat vereinheitlichend gewirkt aaf die verschiedenen Gattungen 
der Malerei und hat die Methoden umgestaltet Es lässt sich 
kaum sagen und ermessen, welche Umwälzungen und Ver- 
wirrungen das Freilicht herbeigeführt hat, als es in unsere 
strengsten und abgeschlossensten Ateliers selbst seinen Ein- 
zug hielt 

Die Landschaft schafift taglich eher eine grossfe Anzahl 
von Proselyten, als dass sie selbst Fortschritte macht Die 
sie ausschliesslich behandeln, werden dadurch keineswegs ge- 
schickter ; aber die Zahl der Maler, die sich damit beschäf- 
tigen, wird täglich grösser. Das Freilicht, das verteilte Licht, 
das wahre Sonnenlicht, sie alle haben heute in der Malerei 
eine Bedeutung, die man ihnen niemals zuerkannt hatte und 
die, sprechen wir es offen aus, ihnen nicht zukommt 

Alle etwas willkürlichen Gebilde der Einbildungskraft, 
das, was man das Mysterium der Palette nannte zu der Zeit, 
wo in diesem Mysterium eines der gewinnenden Momente der 
Malerei lag, alles das muss der Liebe zur bedingslosen und 
wörtlichen Wahrheit weichen. Die Photographie hat einen 
fundamentalen Wandel herbeigeführt in der Art, die Dinge 
zu sehen, zu empfinden und zu malen, besonders aber in der 
Art, sie im Licht zu erfassen. Die Malerei kann zur Zeit nie 
mehr klar, nie rein, nie formell und wahrhaftig genug sein» 
Es hat beinahe den Anschein, als ob die mechanische Repro- 
duktion dessen, was existiert, heute das letzte Wort bedeutet 
der malerischen Erfahrung und des Könnens, und dass das 
Talent darin besteht, mit einem gegebenen Ausdrucksmittel 
die Nachahmung, die wörtliche Kopie mit möglichst vollkom- 
mener Genauigkeit und Präzision zu erstreben* Jede persön- 
liche Empfindung ist vom Übel. Was der Geist erfindet, gilt 
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als künstlich, und alles Künstliche, alle Konvention, gilt al» 
verbannt von einer Kunst, die doch selbst wieder nur eine 
Konvention sein kann. So entstehen jene Kontroversen, 
innerhalb deren die Schüler der Natur die grosse Masse auf 
ihrer Seite haben. Schon entstehen verächtliche Benennungen, 
um die andere Art der Malerei zu bezeichnen. Man nennt 
sie „vieux jeu", was also heissen soll: eine veraltete, faselige 
und senile Art die Natur zu erfassen, indem man von sieb 
selbst etwas dazu tut. Die Auswahl der Gegenstande, die 
Zeichnung, die Palette, alles nimmt Teil an dieser unpersön* 
liehen Art, die Dinge zu sehen und zu behandeln. So sind 
wir recht weit abgekommen von den alten Gepflogenheiten,, 
ich meine von den Sitten von vor 40 Jahren, wo die Asphalt- 
farbe in Strömen über die Palette der Romantiker floss, wo- 
sie noch galt als die Hilfsfarbe des Ideals. 

Jedes Jahr von neuem können wir diese Methoden ii> 
vollstem Glanz sich breit machen sehen in unseren Frühjahrs» ' 
ausstellungen. Halten wir uns auf dem laufenden über di& 
Neuerungen, die dort zutage treten, so finden wir, dass die 
allerneueste Malerei sich zum Ziel gesetzt hat, uns in Staune» 
zu setzen mittels packend lebendiger, wörtlich wahrer Bilder,, 
die leicht wieder zu erkennen sind in ihrer Wahrhaftigkeit,, 
frei von aller Künstlichkeit, und dass sie uns genau die Em» 
pfindungen geben will von all dem, das wir auf der Strasse 
s eben können. Und das Publikum ist gern bereit, eine Kunst 
zu feiern, die mit einer solchen Treue seine Kleidung, sein- 
Antlitz, seine Sitten, seinen Geschmack, seine Neigungen und 
seinen Geist wiedergibt. Wo aber bleibt die Geschichts- 
malerei ? Man darf darauf antworten, dass in dem Tempo, in- 
dem die Dinge heute vorwärts gehen, es sehr unsicher er- 
scheint, ob es überhaupt noch eine Schule der Geschichts- 
malerei gibt. Und dann, selbst wenn diese Bezeichnung ans- 
einer vergangenen Zeit sich noch anwenden lässt auf glänzend 
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verteidigte, aber schwach vertretene Traditionen, soll man 
nur nicht glauben, dass diese Geschichtsmalerei der allge- 
meinen Vereinheitlichnng nnd Vermengnng der verschiedenen 
Gattungen der Malerei entgeht und dass sie der Versuchung 
widersteht, selbst in diesen Strudel mit hineingerissen zu wer- 
den. Zunächst zögert man ; das Gewissen regt sich ; schliess- 
lich stürzt man sich mit vollen Armen hinein. Man achte 
nur darauf, wie von Jahr zu Jahr die Bekehrungen sich voll- 
ziehen, und, selbst ohne bis auf den letzten Grund zu gehen, 
achte man nur auf die Farbe der Bilder : wenn diese Farbe 
von dunkel sich zu hell wandelt, wenn sie von schwarz zu 
weiss wird, wenn sie aus der Tiefe heraufsteigt nach der Ober- 
fläche, wenn sie von weich und schmiegsam sich zu hart und 
Btarr umgestaltet, wenn eine glänzend ölige Materie sich in 
«ine matte verwandelt und an Stelle des Helldunkels die Farbe 
•des Japanpapiers tritt, so genügt die Beobachtung dieser 
Tatsachen, um uns zu lehren, dass hier ein Geist zu uns 
-spricht, der ein anderes Milieu sich gesucht hat und dass das 
Atelier sich dem hellen Tageslicht geöfihet hat Wenn ich 
in dieser Untersuchung nicht ganz ausserordentliche Vorsicht 
-walten Hesse, so würde ich deutlicher werden und würde mit 
dem Finger an Wahrheiten rühren, die nicht mehr wegzu- 
leugnen sind. 

Der Schluss, den ich daraus ziehen will, ist, dass auf 
allen Gebieten die Landschaft alles verschlungen hat und dass 
eigentümlicherweise sie zwar ihre eigene neue Formel noch 
nicht gefunden, dafür aber alle alten Formeln über den Haufen 
gerannt, dass sie viele klaren Geister verwirrt und viele Talente 
zugrunde gerichtet hat. Und es ist trotzdem nicht weniger 
wahr, dass ausschliesslich für sie gearbeitet wird, dass alle die 
neuen Versuche nur zu ihrem Vorteil in die Wege geleitet 
werden, daher es sehr wünschenswert erscheint, dass wenig- 
stens sie hierbei ihre Rechnung fände, damit so all das Un- 
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heil entschuldigt würde, das sie über die Malerei im allge- 
meinen gebracht hat. 

Und doch las st sich inmitten der ewig wechselnden Moden 
ein Faden verfolgen, der durch die Entwicklung der Kunst 
sich hindurchzieht. Wenn wir die Säle unserer Ausstellungen 
durchwandern, so bemerken wir hier und da Bilder, die sich 
unserer Aufmerksamkeit aufzwingen durch einen Reichtum, 
eine Ernsthaftigkeit, eine Macht der Farbengebung, eine Art, 
die Lichtwerte und die Dinge zu interpretieren, darin man 
beinahe die Palette eines grossen Meisters fühlen kann. Weder 
Figuren noch ansprechende Erscheinungen irgend welcher Art. 
Jede Art von Grazie scheint zu fehlen. Aber die Gestaltung 
ist von eindringlicher Kraft, die Farbe tief und ernst, die 
Materie dick und reich, und zuweilen verbirgt sich unter den 
gewollten Nachlässigkeiten oder den beinahe verletzenden 
Brutalitäten des Handwerks eine ausserordentliche Feinheit 
des Auges und der Hand. Der Maler, von dem ich hier 
spreche und dessen Namen ich mit Freuden nennen würde, 
verbindet mit der wahren Liebe für die ländlichen Dinge und 
Vorgänge die nicht weniger augenscheinliche Liebe für die 
Malerei der Alten und für die grossen Meister. Seine Bilder, 
seine Radierungen und seine Zeichnungen ; sie alle legen davon 
Zeugnis ab. Sollte nicht hier der verbindende Faden sein, 
der uns noch mit der Schule der Niederlande verknüpft? 
Jedenfalls ist es der einzige Winkel der französischen Malerei 
unserer Tage, darin man ihren Einfluss noch gewahren kann. 

Ich weiss nicht, welcher holländische Meister es ist, der 
in dem arbeitsamen Atelier, das ich hier andeutend nur nenne, 
•den vorwiegenden Einfluss ausübt. Und ich bin nicht ganz 
tsicher, ob nicht Van der Meer von Delft dort im Augenblick 
mehr gilt, als Ruysdael. Man möchte es beinahe glauben, 
nach einer gewissen Missachtung zu schliessen, die sich für 
•die Zeichnung geltend macht, für die zarte und schwierige 

Fromentin, Die alten Meister. 15 
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KoDStniktion, för die Sorgfalt In der Wiedergabe, die der 
Meister von Amsterdam weder empfohlen, noch gebilligt 
haben wurde. Immer aber bleibt das eine, dass wir da vor 
einer lebendigen und gegenwärtigen Erinnerung an eine Kunst 
stehen, die sonst allenthalben in Vergessenheit geraten ist» 

Diese eindringliche und starke Spur ist von guter Vor» 
bedeutung. Ein jeder muss fühlen, dass sie in direkter Linie 
aus dem Lande stammt, wo man besser, als irgendwo sonst,, 
zu malen verstand, und dass die moderne Landschaft, wenn 
sie diesen Weg nur mit Nachdruck verfolgt, einige Aussicht 
haben möchte, ihre Wege wiederzufinden. Es würde mich 
nicht in Erstaunen setzen, wenn Holland uns noch einen 
weiteren Dienst leistete, und wenn es uns, nachdem es uns 
schon von der Literatur zur Natur geführt hat, eines Tages- 
und nach langen Umwegen von der Natur zur Malerei zurück» 
führte. Dahin müssen wir zurückkehren, früher oder später. 
Unsere Schule weiss vieles, sie verausgabt ihre Kräfte damit,, 
auf weiten Reisen nach neuen Eindrücken zu suchen; ihre 
Grundlage an ernstem Studium und an Skizzen ist sehr be- 
deutsam und ist sogar so reich, dass sie in ihnen allein ihre 
Befriedigung findet, dass sie in ihnen sich vergisst und dasa 
sie in dem Bestreben, neues Material zu sammeln, Kräfte ver- 
zettelt und verausgabt, die sie besser auf eine neue Gestaltung- 
wahrer Kunstwerke verwenden würde. 

Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage, da die 
Maler und die Leute von Geschmack sich überzeugen werden,, 
dass selbst die besten Skizzen der Welt nicht imstande sind 
ein gutes Bild aufzuwiegen, an diesem Tage wird die öffent- 
liche Meinung noch einmal sich auf sich selbst besonnen 
haben. Und das ist immer der sicherste Weg, zu einem 
Fortschritt zu gelangen. 
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X. 

Rembrandts Anatomie. 

Ich fühle mich stark versacht, die ,, Anatomie*' mit Still- 
schweigen zu übergehen. Es ist ein Bild, das man sehr schön, 
durchaus originell und beinahe vollkommen finden müsste, 
dafern man nicht in den Augen einer grossen Zahl sehr ernst- 
hafter Bewunderer eines schweren Vergehens gegen das Her- 
kommen und gegen den gesunden Menschenverstand schuldig 
erscheinen wollte. Mich hat das Bild sehr kalt gelassen, so 
leid es mir auch tut, dies Geständnis abzulegen. Und nach- 
dem dies einmal ausgesprochen ist, werde ich notwendiger- 
weise mich näher erklären, oder wenn man will, rechtfertigen 
müssen. 

Vom historischen Standpunkt aus betrachtet kommt der 
Anatomie das grösste Interesse zu, da das Bild bekanntlich 
von ganz ähnlichen, inzwischen verloren gegangenen, oder 
aber noch erhaltenen Bildern abstammt, mithin Zeugnis ab- 
legt von der Art, wie ein Mann, dem eine solche Zukunft 
beschieden war, die Versuche seiner Vorläufer sich zu eigen 
machte. Von diesem Gesichtspunkte aus gesehen kann es 
mit vielen anderen von gleicher Berühmtheit zusammen als 
Beispiel dienen für das Recht, das man hat, das Gute zu 
nehmen, wo man es findet, dafern man ein Shakespeare ist, 
ein Rotrou, Corneille, Calderon, Moli^re oder Rembrandt. 
Man beachte wohl, dass in dieser Liste von Schaffenden, für 
die die Vergangenheit arbeitet, ich nur einen einzigen Maler 
anführe und dass ich sie doch alle nennen könnte. Die Zeit 
aber, zu der das Bild gemalt ist, der Geist, von dem es ge- 
tragen, die Vorzüge, denen es zum Ausdruck dient, sie aUe 
legen Zeugnis ab von dem Weg, den er durchlaufen seit 
jenen ersten unsicher tastenden Versuchen, wie sie uns in 

15* 
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zwei weit überschätzten Bildern des Mnseams im Haag ent« 
gegentreten: der Darstellong im Tempel and dem Porträt 
eines jongen Mannes, das zweifellos von ihm za stammen 
scheint nnd das auf alle Fälle das Porträt eines Kindes ist, 
das nicht ohne einige Ängstlichkeit von einem Kinde aus- 
geführt wurde. 

£rmnern wir uns, dass Rembrandt ein Schüler ist von 
Pinas und Lastmann, und haben wir auch nur ein oder zwei 
Bilder der genannten Maler im Gedächtnis, so will es mir 
scheinen, als sollte das Neue, das uns Rembrandt im Anfang 
seiner Entwickelang gewahren lässt, uns weniger in Ver- 
wunderung setzen. Geben wir der Wahrheit die Ehre, so 
zeigen weder die Erfindung noch der Gegenstand der Dar- 
stellung, noch auch jene malerische Vermählung kleiner 
Figuren mit einer grossen umgebenden Architektur, so zeigen 
weder der Typus und die Lumpen dieser jüdischen Gestalten, 
noch auch schliesslich der leicht grünliche Dunst und das 
schweflige Licht, das diese Bilder erfüllt, irgend etwas ganz 
Unerwartetes, mithin irgend etwas, das ihm ganz allein ange- 
hört. Wir müssen schon bis zum Jahre 1632 vordringen, 
d. h. eben bis zur Anatomie, um endlich etwas zu gewahren, 
das wie die Offenbarung einer selbständigen Entwicklung an- 
mutet. Und auch hier noch ist es von Wichtigkeit, nicht 
nur gegen Rembrandt, sondern auch gegen alle andern ge- 
recht zu sein. Wir werden uns erinnern müssen, dass im 
Jahre 1632 Ravesteyn zwischen 50 und 60 Jahre alt war, dass 
Franz Hals im 48. Lebensjahr stand und dass in den Jahren 
zwischen 1627 und 1633 dieser gewaltige und erstaunliche 
Könner die bedeutendsten und die vollkommensten seiner 
schönen Werke geschaffen hatte. 

Es ist richtig, dass beide, vor allen Dingen aber Hals, 
das waren, was man Maler des Äusseren nennt Ich meine 
damit, dass das Äussere der Dinge sie stärker fesselte, als 
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deren innerer Gehalt, dass sie einen besseren Gebrauch zu 
machen wussten von ihrem Auge, als von ihrer Einbildungs- 
kraft, und dass die einzige Umgestaltung, die sie mit den 
Vorbildern der Natur vornahmen, darin bestand, diese elegant 
zu sehen in Farbe und Haltung, charakteristisch und wahr, 
und sie wiederzugeben mit sorgfaltigster Palette und mit 
sicherster Hand. Es ist auch weiter richtig, dass das Myste- 
rium der Form, des Lichtes und des Farbentons sie nicht 
beherrscht und gefangen genommen hatte und dass sie, ohne 
tiefgehende Analyse und nach schnellem Eindruck ausschliess- 
lich das malten, was sie sahen, dass sie weder viel Schatten 
zum Schatten, noch viel Licht zum Licht hinzufügten, so dass 
die grosse Entdeckung Rembrandts auf dem Gebiete des 
Helldunkels bei ihnen eine Art geläufiger Ausdrucksweise ge- 
blieben, nicht aber zum ausserdentlichen und sozusagen poe- 
tischen Ausdrucksmittel geworden war. Aber es ist nicht 
weniger richtig, dass, wenn man Rembrandt in diesem Jahre 
1632 neben seine Lehrer stellt, die ihn in nachhaltiger Weise 
beeinflusst und neben Meister, die ihm an praktischer Ge- 
schicklichkeit und an Erfahrung weit überlegen waren, die 
Anatomie unfehlbar einen guten Teil ihres absoluten Wertes 
einbüssen muss. 

Der wahre Vorzug des Werkes beruht darin, eine Etappe 
zu bezeichnen in der Entwicklung des Meisters; es bedeutet 
einen grossen Schritt vorwärts, lässt mit vollster Deutlichkeit 
die Ziele erkennen, die er sich gesteckt, und wenn es auch 
noch nicht erlaubt, alles das zu ermessen, was er einige Jahre 
später bedeuten sollte, so lässt es das alles doch zum ersten 
Male ahnen. Der Keim der Rembrandtschen Kunst ist es, 
der uns hier entgegentritt : man könnte es wohl bedauern, 
dass das schon er selbst sein soll, und es hiesse ihn ver- 
kennen, wollte man ihn nach dieser seiner ersten Probe be- 
urteilen. Da der Gegenstand schon in derselben Darstellung 
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behandelt worden war, mit einem Seziertisch, einem Leichnam 
in der Verkürzuig und einer lichtwirknng, die in gleicher 
Weise den Mittelpunkt der Darstellang hervorgehoben and 
betont, so verbleibt als Verdienst Rembrandts nnr noch das 
eine, dass er den Vorgang vielleicht besser behandelt, sicher- 
lich aber feiner gefühlt hat. Ich will mich nicht soweit ver- 
steigen, nach der metaphysischen Bedeutung einer Szene 
za suchen, wo die malerische Wirkung und die aus einem 
warmen Herzen stammende Feinfähligkeit des Malers genügen, 
um alles zu erklären; denn ich habe niemals all den Gehalt 
an Philosophie verstanden, den man in diesen ernsten und 
einfachen Köpfen und in diesen unbewegten Persönlichkeiten 
hat finden wollen, die vor uns stehen, als ständen sie — und 
das ist ein offensichtlicher Fehler — in symmetrischer Weise 
Modell für Porträts. 

Die lebendigste Gestalt des Bildes, die wahrste und die, 
die am besten „herausgekommen^, wie man sagen könnte, 
wenn man denkt an all die Zustände, die eine gemalte Figur 
nacheinander durchlaufen muss, um in die Wahrhaftigkeit 
der Kunst einzugehen ; die ähnlichste auch schliesslich ist die 
des Dr. Tulp. Unter den andern sind solche, die nur halb 
zu leben scheinen, die Rembrandt auf halbem Wege im 
Stich gelassen und die weder gut gesehen, noch gut gefühlt, 
noch auch gut gemalt sind. Zwei andere dagegen, und ich 
könnte vielleicht drei zählen, wenn ich die Nebenfigur des 
Hintergrundes mit dazu rechnete, sind, betrachtet man sie 
recht, Gestalten, in denen am deutlichsten jene Fern-Perspek- 
tive, jenes Lebendige und Fliessende, Unbestimmte und Leiden- 
schaftliche zum Ausdruck kommt, das das ganze Genie Rem- 
brandts bedeuten sollte. Sie sind grau, gewischt, einwandfrei 
in der Konstruktion, ohne alle Sichtbarkeit der Kontur, aus 
dem Inneren heraus modelliert, durchaus lebendig und zwar 
von einem ganz besonderen, ganz ungewöhnlichen Leben, das 



Rembrandt, und ganz allein er, unter der Oberfläche des 
äusseren Lebens, entdeckt hat. Es ist das gewiss sehr viel, 
da man auf Grund dieser Beobachtung schon von der Kunst 
Rembrandts und von seiner Methode, wie von einer vollendeten 
Tatsache, sprechen könnte; aber es ist zu wenig, wenn man 
an all das denkt, das ein vollkommenes Werk von Rembrandt 
enthält, und wenn man sich die ausserordentliche Berühmtheit 
des vorüegenden Werkes vergegenwärtigt. 

Der allgemeine Ton ist weder kalt noch warm; er wirkt 
leicht gelblich. Der Farbenauftrag ist dünn und hat nur 
wenig Leuchtkraft. Die Wirkung ist lebendig, ohne wirklich 
stark zu sein und nirgends, weder in den Stoffen, noch im 
Hintergrund, noch in der Atmosphäre, in die der Vorhang 
gehüllt ist, erscheinen Arbeit oder Ton von besonderem 
Reichtum. 

Was den Leichnam anlangt, so wird allgemein zugegeben, 
dass er aufgedunsen ist, schlecht konstruiert, und dass er 
«inen Mangel an wirklichem Studium verrät. Neben dem 
genannten habe ich noch zwei weitere sehr viel ernstere 
Mängel hervorzuheben: zunächst, dass dieser Leichnam, ab- 
gesehen von seiner weichlichen und sozusagen eingeweichten 
Blässe, keinen Toten darstellt ; er hat von solchem weder die 
Schönheit, noch die Hässlichkeit, weder die charakteristischen 
Zufälligkeiten, noch auch die fürchterlichen Accente; er ist 
gesehen worden mit gleichgültigem Auge, mit achtloser, un- 
aufmerksamer Seele. Und zum andern — und dieser Fehler 
ist ein Ergebnis des ersten — ist dieser Leichnam, und man 
darf sich darüber nicht täuschen, nichts anderes, als eine 
Lichtwirkung, ein fahles Licht in einem dunklen Bilde. Und 
wie ich es später noch näher auseinandersetzen will: diese 
Vorliebe für das absolute Licht, wie es unabhänging vom be- 
lichteten und, ich möchte sagen, ohne Gnade für den be- 
lichteten Gegenstand sich geltend macht, sollte sein ganzes 
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Leben hindurch, je nach Lage dea Falls, Rembrandt entweder 
die besten oder aber die verhängnisvollsten Dienste leisten» 
Hier zum ersten Male hat seine fixe Idee ihn offensichtlich in 
die Irre geführt, da sie ihn dazu verleitet, etwas anderes zu 
sagen, als was er eigentlich zu sagen hatte. £r sollte einen 
Menschen malen und er hat sich mn die menschliche Form 
nicht gekfimmert; er sollte den Tod malen und er hat den 
Tod vergessen, mn auf seiner Palette nach einem weisslichen 
Ton zu suchen, der das Licht bedeuten sollte. Ich hoffe^ 
man wird es mir glauben, dass ein Genie wie Rembrandt 
sehr häufig aufmerksamer, tiefer bewegt, und ernster als hier 
inspiriert gewesen ist von dem Gegenstand, den er wieder- 
zugeben sich vorgenommen. 

Und was das Helldunkel anlangt, davon die Anatomie 
ein erstes und ungefähr bündiges Beispiel bietet, so werde 
ich noch bessere Gelegenheit finden, davon zu sprechen, wenn 
wir dieses Helldunkel an anderer Stelle zu machtvollstem 
Ausdruck intimster Poesie oder neuer plastischer Gestaltung 
erhoben sehen werden. 

Ich fasse all das Gesagte zusammen und glaube aus- 
sprechen zu dürfen, dass, zum Glück für seinen Ruhm, Rem- 
brandt, selbst in dieser Art, entscheidendere Dinge zu geben 
gewusst hat, die das Interesse für dieses erste Bild erheblich 
abschwächen müssen. Und ich will noch hinzufügen, dass, 
wenn dieses Bild von kleinem Format wäre, es beurteilt werden 
würde als ein schwaches Werk und dass, wenn das Format 
des Bildes ihm einen ganz besonderen Wert verleiht, es doch 
nicht imstande ist, ein Meisterwerk daraus zu machen, wie 
doch so oft versichert worden ist 



— 233 — 
XI. 

Franz Hals. 

Wie ich es schon gesagt habe, ist Haarlem die Stadt, 
wo ein Maler, der aaf der Suche ist, nach schönen und lehr- 
reichen Vorbildern, sich die Freude verschaffen sollte, Fran^ 
Hals zu sehen.' Überall anders, in unseren franzosischen 
Museen oder privaten Sammlungen, in den Galerieen und 
Sammlungen Hollands, erscheint dieser glänzende und sehr 
ungleichmässige Meister verführerisch, liebenswürdig, geist- 
reich, sogar etwas leichtfertig, aber die Vorstellung, die man 
sich so von ihm macht, ist weder wahr, noch gerecht. Bei 
einer solchen Wertung verliert der Mensch in ihm genau so 
viel, wie der Künstler. Er setzt uns in Erstaunen, er amüsiert 
uns. Mit einer Geschwindigkeit ohne gleichen, mit einer 
sprudelnden guten Laune und den Exzentrizitäten seiner Mache, 
hebt er sich von dem ernsten Hintergrund der Malerei seiner 
Zeit, dank dem Witz seines Geistes und seiner Hand, hell und 
deutlich ab. Oftmals trifft er ins Schwarze; er lässt dann 
vermuten, dass er ebenso geschickt, als begabt ist, und das» 
seine unwiderstehliche Verve nur die Ausdrucksform ist der 
liebenswürdigen Grazie eines tiefen Talentes; und beinahe 
ebensobald hat er sich auch schon kompromittiert und dis- 
kreditiert, beinahe ebensobald verlieren wir schon wieder den 
Glauben an ihn. Sein Porträt, das im Museum zu Amster- 
dam aufbewahrt wird, und in dem er sich in Lebensgrösse 
auf einem Erdhügel, und neben seiner Frau sitzend, wieder- 
gegeben hat, verkörpert ihn, wie man ihn sich vorstellt, wenn 
er in seiner impertinenten Stimmung ist, wenn er spottet, und 
wenn er sich über uns lustig macht. Malerei und Geste, 
Mache und Charakteristik, alles steht in diesem nachlässig 
gehaltenen Bilde in einem entsprechenden gegenseitigen Ver- 
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liältnis. Hals lacht uns ins Gesicht; die Frau dieses heiteren 
Spassmachers desgleichen; und die Malerei, so geschickt sie 
a.ach ist, ist nicht viel ernster. 

In solchem Lichte dann erscheint dieser berühmte Maler, 
wenn man ihn nur von dieser leichtfertigeren Seite her be- 
trachtet, er, dessen Ruhm so gross war in Holland während 
der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts. Heute taucht der 
Name von Hals in unserer französischen Schule in dem Augen- 
blick wieder auf, wo in ihr die Liebe zur Natur mit einigem 
Lärm und nicht weniger Übertreibung wieder ihren Einzug 
äält. Seine Methode dient als Programm für gewisse Lehren, 
kraft deren eine erd verhaftete Genauigkeit sehr zu Unrecht 
für Wahrheit, und die völligste Sorglosigkeit der Mache für 
<las letzte Wort des Könnens und des Geschmacks gehalten 
werden. Die sein Zeugnis anrufen zu Gunsten einer These, 
•die er doch selbst durch seine prachtvollen Werke stets 
Lügen gestraft hat, begehen einen gewaltigen Irrtum, und 
versündigen sich damit schwer an ihm. Sollte man bei solcher 
Wertung hinter so vielen hohen Eigenschaften nicht zufallig 
aur seine Fehler sehen und preisen? Ich fürchte, es ist so, 
und ich will auch die Gründe sagen, die diese Befürchtung 
in mir wachgerufen. Es ist ein neuer Irrtum und eine neue 
Ungerechtigkeit, die hier vorliegen, wie ich auf das bestimm- 
teste versichern kann. 

In dem grossen Saal der Akademie zu Haarlem, der 
viele Bilder enthält die denen von Hals ähneln, wo aber er 
■uns zwingt, nur ihn noch zu sehen, hängen 8 grosse Bilder 
von ihm, deren Umfang von 2V9 bis zu 4 m beträgt. Es 
«ind zunächst Gastmähler und Vereinigungen der Offiziere 
•der Schützengilde des heiligen Georg, der Schützengilde des 
heiligen Adrian — und weiter und später Regenten oder Re- 
^entinnen von Hospitälern. Die Gestalten sind in grosser 
Anzahl auf einem Bild vereinigt und alle in Lebensgrösse. 
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Die Bilder von machtvollster Wirkung. Sie stammen aus den 
verschiedensten Zeiten seines Lebens, ihre Abfolge umfasst 
seine ganze, lange Entwickelung. Das erste vom Jahre 1616 
zeigt ihn uns im Alter von 32 Jahren, das letzte vom Jahre 
1664 hat er nur zwei Jahre vor seinem Tode, in einem Alter 
von 80 Jahren, gemalt. So können wir ihn in seinen An- 
fangen fassen, können ihn wachsen und tasten sehen. Seine 
Blüte setzt spät ein, gegen die Mitte seines Lebens, vielleicht 
«ogar etwas darüber hinaus. £r wächst an Kraft und ent- 
wickelt sich noch in ganz vorgerücktem Alter; schliesslich 
werden wir Zeugen der Abnahme seiner Kräfte und müssen 
doch staunen, wenn wir die Selbstbeherrschung gewahren, die 
dieser nie ermüdende Meister noch zeigt, als zunächst die 
Hand und dann das Leben ihm zu versagen beginnen. 

Wenn überhaupt, so sind es sicherlich nur wenige Maler, 
über die wir eine solche Fülle von Nachrichten besitzen, die 
dann so erschöpfend und so genau seine verschiedenen Ent- 
wicklungsperioden umfassen. Es ist ein Schauspiel, das uns 
«elten vergönnt ist, mit meinem Blick 50 Arbeitsjahre eines 
Künstlers zu umfassen, Zeuge zu sein seiner Arbeiten, ihn zu 
beobachten in seinen Erfolgen, und ihn zu beurteilen nach 
ihm selbst und nach dem, was er an Bedeutendem und Bestem 
geschaffen. Zudem sind alle seine Bilder in Brusthöhe auf- 
gehängt, man kann sie ohne alle Anstrengung betrachten; 
sie liefern uns alle ihre Geheimnisse aus, wenn man annehmen 
will, dass Hals ein geheimnisvoller Maler gewesen sei, was er 
indessen nicht war. Man könnte ihn gesehen haben, wie er 
malte, und man würde darum noch nicht viel mehr über ihn 
wissen. Auch zögert das Urteil nicht, sich zu bilden und 
Stellung zu nehmen. Hals war ein Könner und nichts als 
ein Könner, ich muss das von vornherein betonen; aber als 
solcher Könner ist er sicherlich einer der gewandtesten und 
erfahrensten Meister, der je gelebt hat, selbst wenn man an 
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Flandern denkt, an Rnbens und Van Dyck, selbst wenn man 
Spanien und Velasqnez zmn Vergleich heranzieht Ich bitte 
um die Erlaubnis, meine Notizen hierher zu setzen. Sie 
werden den Vorzug der Kärze haben, den Vorzug, vor den 
Bildern selbst niedergeschrieben zu sein; daher ihr Umfang- 
sich nach dem wirklichen Interesse bemisst, das den Dingen 
zukommt. Vor einem solchen Künstler ist man leicht in 
Versuchung, entweder zu viel, oder zu wenig zu sagen. Was 
den Denker anlangt, so würde man bald fertig sein. Was 
den Maler anlangt, so wäre es ein weiter Weg, der zu gehen 
wäre. Wir werden uns beschränken müssen, um ihm den 
Teil zuzumessen, der ihm zukommt 

No. 54. 1616. — Sein erstes grosses Bild. Er ist 32 
Jahre alt Noch sucht er sich selbst. Seine Vorgänger sind 
Ravesteyn, Pieterz Grebber, Comelisz van Haarlem, die ihm 
wohl gute Lehren gaben, aber die ihn nicht zu fesseln wissen» 
War sein Lehrer Karel van Mander fähiger, ihn wirklich zu 
orientieren ? Die Malerei ist kräftig im Ton, durchgehend von 
leichtrötlicher Färbung. Die Modellierung ist aufdringlich und 
mühselig. Die Hände schwerfallig, das Schwarz schlecht ge- 
sehen. Bei alledem ist das Werk schon sehr charakteristisch. 
Drei entzückende Köpfe besonders bemerkenswert. 

No. 56. 1627. II Jahre später. — Schon ganz er, schon 
er in seiner vollen Blüte. Die Malerei ist grau, frisch, na- 
türlich, eine Harmonie in Schwarz. Gelb, orange, oder blaue 
Schärpen, weisse Halskrausen. Er hat sein Farbenregister 
gefunden und hat seine malerischen Elemente festgelegt. Er 
verwendet echtes Weiss, trägt die Farbe in Hell mit wenig 
Lasuren auf, und gibt dem Ganzen etwas von einer Patina. 
Der braune und düstere Hintergrund scheint Pieter de Hooch 
inspiriert zu haben, und lässt an den Vater Cuyp denken. 
Die Gesichter sind besser studiert, die Typen vollendet. 

No. 55. 1627. — Gleiches Jahr. Noch besser. Nocb 
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geschickter in der Mache, die Hand gewandter, und freier. 
Die Ausführung vermannigfaltigt sich, er gibt ihr die reichste 
Abwechselung. Gleiche Tongebung. Das Weiss leichter. 
Das Detail der Halskrausen graziöser gegeben. Im Ganzen 
die Freiheit und die Grazie eines Mannes, der seiner selbst 
sicher ist. Eine Schärpe von zartem Blau, die ganz Hals ist 
Köpfe ungleich in der Schönheit, was die Modellierung an- 
langt; von erstaunlicher Ausdrucksfahigkeit und völlig indivi- 
duell. Der Standartenträger zu Fuss im Mittelpunkt des 
Bildes steht mit dem warmen und lichten Ton seines Ge- 
sichtes gegen die Seide des Banners, mit leicht seitlich ge- 
neigtem Kopf, mit zwinkernden Augen, einem kleinen, feinen 
Mund, der noch feiner im Ausdruck wird durch ein leises 
Lächeln; von Kopf bis zu Fuss ein entzückendes Stück 
Malerei. Das Schwarz ist matter geworden. Er befreit es 
von dem Zusatz von Rot, und setzt dessen verschiedene 
Nuancen in immer reichere und richtigere Beziehungen zu- 
einander. Die Modellierung ist üach, die Töne werden un- 
vermittelt nebeneinander gesetzt. Keinerlei Helldunkel. Das 
freie Licht eines sehr hell und gleichmässig belichteten Innen- 
raumes. Daher Leeren sich geltend machen, da, wo die ein- 
zelnen Töne unverbunden zusammenstehen, weiche Übergänge, 
wo die Valeurs und die natürlichen Farben sich gegenseitig 
tragen und wo sie nahe zusammen, und andererseits Härten, 
wo sie weiter auseinander treten. Es ist etwas von einem 
System, das sich ankündigt. Ich sehe sehr genau, was unsere 
heutige Schule daraus für Schlüsse zieht. Sie hat ganz recht, 
wenn sie denkt, dass Hals immer Vorzüglich bleibt, trotz 
solcher gelegentlichen Absichtlichkeiten ; aber sie würde 
Unrecht haben, wenn sie glaubte, dass seine grosse Meister- 
schaft und seine Vorzüge in ihnen begründet sind und auf 
ihnen beruhen. Bester Beweis hierfür: 

No. 57. 1633. — Hals ist 47 Jahre alt In dieser Art 
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einer glänzenden Malerei mit reicher Farbenskala ist dieses 
Bild ein in allen Teilen vollkommenes Meisterwerk, nicht das 
pikanteste, aber das vornehmste, reichste, mächtigste und am. 
besten gekonnte. Hier ist nichts mehr von solchen Absicht« 
lichkeiten zu merken; kein gekünstelter Versuch, die Ge* 
stalten eher ausserhalb des Lichtes ab im Licht erscheinen 
za lassen und sie rings mit einer Art von Leere zu umgeben.. 
Diese Kunst sucht keinerlei Schwierigkeit zu umgehen. Wenn 
recht verstanden, weiss sie viehnehr alle Schwierigkeiten za 
umfassen und aufzulösen. 

Vielleicht sind die Köpfe, wenn man sie einzeln nimmt,, 
weniger vollkommen, als in dem vorhergehenden Bild, viel- 
leicht zeigen sie weniger Geist und Tiefe des Ausdrucks. Ab- 
gesehen von diesem Zufall, der ebenso gut an den Modellen^ 
als am Künstler liegen kann, ist das Bild als Ganzes dem 
anderen überlegen. Der Hintergrund ist schwarz und infolge* 
dessen sind alle Valeurs umgekehrt. Das Schwarz im Samt,, 
in der Seide, im Atlas, ist hier freier und leichter gestaltet; 
auf ihm spielt das Licht, von ihm heben sich die Farben ab 
mit einem Reichtum, einer Sicherheit und einer Fülle der 
Akkorde, die Hals nie wieder übertrofifen hat. Ebenso schön,, 
ebenso sicher beobachtet im Schatten wie im Licht, in den 
kräftigen wie in den weichen Partieen. £s ist ein wahrer 
Zauber für das Auge, den Reichtum und die Einfachheit die- 
ser Akkorde zu sehen; ihre Auswahl, ihre Zahl, ihre unend- 
lichen Nuancen zu studieren und ihre vollendete Einheitlich- 
keit zu bewundem. Die linke Seite ist überraschend in ihrem 
Glanz. Die Malerei selbst ist denkbar pretiös. Ein dicker 
und flüssiger, fester und voller, fettiger und zarter Farben- 
auftrag, je nach den jeweiligen Erfordernissen. Eine freie^ 
geschickte, geschmeidige, kühne Mache, nie toll, nie unbe- 
deutend. Jeder Gegenstand findet seine Behandlung genau 
dem Interesse entsprechend, das ihm zukommt, und wie ea 
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seine individuelle Natur und sein Wert verlangen. Bei den» 
einen Detail fühlen wir die Sorgfalt der Ausführung, jenes- 
andere ist kaum angedeutet Die Stickereien sind flach, die 
Spitzen leicht und duftig, der Atlas schimmernd, die Seide 
matt, der Samt tief und lichtaufsaugend. Alles das ohne 
Kleinlichkeit, alles das gross gesehen. Eine rasche und sichere 
Empfindung für die Substanz der Dinge, jedes Mass von 
einer Genauigkeit, dass jeder Irrtum ausgeschlossen ist. Es- 
ist die Kunst, genau zu sein, ohne doch allzuviel zu erklären,, 
die Kunst alles in halben Worten erraten zu lassen, nichts- 
auszulassen, und doch alles Überflüssige zu unterdrücken p 
eine flinke, behende und dabei rigoros genaue Mache; das 
rechte Wort, und nichts als das rechte Wort^ gefunden auf 
ersten Anhieb und niemals überspannt und übertrieben ; keiner- 
lei Ungestüm, nichts Überflüssiges; der Geschmack von van 
Dyck, die technische Geschicklichkeit von Velasquez, mit den 
verhundertfaltigten Schwierigkeiten einer unendlich viel reiche- 
ren Palette; denn anstatt sich zu beschränken auf drei Farben,, 
umfasst sie die Gesamtheit der bekannten Töne. So ent- 
hüllten sich hier in ihrem vollen Glanz die beinahe einzig- 
artigen Eigenschaften dieses wunderbaren Malers. Die Mittel- 
gestalt mit ihrer blauen Atlasschärpe und ihrem gelbgrünen 
Rock ist ein Meisterwerk. Nie ist besser gemalt worden, nie 
wird man besser malen. 

In diesen beiden Hauptwerken (No. 55 und 57) liegt die 
Verteidigung, die Franz Hals gegen den Missbrauch erhebt^ 
den man mit seinem Namen treiben möchte. Sicherlich ist 
er natürlicher, als irgend ein anderer, aber man glaube des- 
halb nur nicht, dass er ultra*naiv sei. Sicherlich ist seine 
Farbenbehandlung vo*ll, seine Modellierung flach, sicherlich 
vermeidet er alle vulgär-plastische Rundung; aber wenn er 
auch seine eigene Art der Modellierung hat, so weiss er dar- 
um doch sehr wohl das Relief der Natur zu beobachten: seine 
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Gestalten nnd keine Bretter, sie haben ihren Rücken, auch 
wenn sie von vom gesehen sind. Sicherlich auch sind seine 
Farben einfach, von kühlem Grandton, nnd vielfach gebrochen ; 
so frei von öliger Beschaffenheit, wie nur möglich; gleich- 
mäsäg homogen; ihr tiefer Glanz ist ebenso eine Folge ihrer 
stofflichen Natur, als ihres Nuancen-Reichtums; aber weder 
ist er geizig, noch auch nur sparsam in der Verwendung die- 
ser mit so reinem und sicheren Geschmack erlesen zusammen- 
gestellten Farben. Er verschwendet sie im Gegenteil mit einer 
Freigebigkeit, die von denen, die ihn sich zum Beispiel neh- 
men, doch nirgends nachgeahmt wird; und es ist noch lange 
nicht genügend beachtet worden, dank welchem unfehlbaren 
Takt er sie zu vervielfältigen weiss, ohne dass sie sich gegen- 
seitig schaden. Schliesslich erlaubt er sich sicherlich grosse 
Freiheiten ; aber nach einem Moment eigentlicher Nachlässig- 
keit wird man vergeblich bei ihm suchen. Seine Ausführung 
ist die gleiche, wie alle Welt sie übt, nur lässt sie seine Tech- 
nik noch deutlicher erkennen. Seine Geschicklichkeit ist un- 
vergleichlich , er weiss das, und es missfallt ihm nicht, dass 
man das sieht; gerade hier liegt ein Punkt, in dem seine 
Nachahmer ihm nicht im geringsten gleichen. Ferner weiss 
er wunderbar zu zeichnen, in erster Linie einen Kopf, dann 
Hände, dann alles, was Bezug hat auf den menschlichen 
Körper und seine Gewandung, alles, was dem Ausdruck sei- 
ner Gebärde zu Hilfe kommt, was seine Haltung verdeutlicht 
und accentttiert, was seinem Charakter den letzten Ausdruck 
verleiht. Schliesslich ist dieser Maler des wunderbaren Gruppen- 
bildes darum nicht weniger ein vollendeter Porträtist, viel 
feiner, viel lebendiger, viel eleganter, als van der Helst; und 
auch das gehört im allgemeinen nicht zu den Vorzügen der 
Schule, die sich das ausschliessliche Privilegium zumisst, ihn 
voU zu verstehen. 

Und damit nun sind wir, wenigstens in Haairlem, zu Ende 
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mit der Kunst dieses wunderbaren Meisters, soweit sie zur 
höchsten Blüte entwickelt ist. Ich übergehe das Bild No. 58 
— 1639, ^^ ^^ ^^s nahezu Fünfzigjähriger ausführte, und 
das durch einen unglücklichen Zufall die Serie ziemlich schwer- 
fällig zum Abschluss bringt. 

Mit No. 59, das von 1641 stammt, das also zwei Jahre 
später entstanden ist, begegnen wir einer neuen ernsten und 
gehaltenen Art der Malerei, mit einer Farbenskala in Schwarz, 
Grau und Braun, der Natur des Vorwurfs entsprechend. Es 
ist das Bild der „Regenten des Elisabeth -Hospitals^. In 
seiner starken und einfachen Bildung, mit den Köpfen im 
Licht, den schwarzen Röcken, der wunderbaren Qualität des 
Fleischtones, der Qualität der Tischdecke, mit seinem Relief 
und seinem Ernst, seinem Reichtum an vielen Tönen, lässt 
dieses wunderbare Bild Hals in einem völlig anderen, wenn 
auch nicht besseren Licht erscheinen. Die Köpfe, so schön, 
als nur denkbar, haben einen um so höheren Wert, als nichts 
um sie herum in Wettstreit tritt mit der vorherrschenden Be- 
deutung dieser lebenatmenden Erscheinungen. Vielleicht ist 
es gerade dieses Beispiel einer ganz ausserordentlichen Knapp- 
heit, vielleicht ist es der Mangel an eigentlicher Farbe, der 
dabei doch die vollkommenste Kunst des Eoloristen erkennen 
lässt, daran die Neo-Koloristen, von denen ich spreche, in 
erster Linie anknüpfen. Zwar habe ich hierfür den hand- 
greiflichen Beweis noch nicht finden können. Aber wenn, 
wie man es so gerne sagt, hier wirklich das hochgesteckte 
Ziel ihrer Bestrebungen vorliegt, welche Unruhe muss doch 
dann diese Lernenden erfassen, wenn sie den tiefgründigen, 
nie rastenden Fleiss gewahren, die geschickte Zeichnung und 
die erhebende Gewissenhaftigkeit, die die Starke und die 
Schönheit dieses Bildes ausmachen. 

Weit entfernt, an etwa vergebliche Versuche denken zu 
lassen, weckt dieses prachtvolle Bild vielmehr die Erinnerung 

Fromentin, Die alten Meister. l6 
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nur an Meisterwerke; in erster Linie an die Staelmeesters. 
Die Szene ist dieselbe, der Vorwarf ganz ähnlich, die zu er- 
füllenden Bedingungen sind genau die gleichen. Eine Mittel- 
figur, schön unter all denen, die Hals gemalt, regt zu über- 
überraschenden Vergleichen an. Die Beziehungen der beiden 
Werke zueinander springen in die Augen. In ihnen wird der 
Unterschied deutlich, der beide Meister trennt : keinerlei Ver- 
schiedenheit in der Art zu sehen, die gleiche Kraft in der 
Technik, Überlegenheit der Hand bei Hals, Überlegenheit 
des Geistes bei Rembrandt — und als Ergebnis ein völliger 
Gegensatz. Wenn man in dem Saal des Museums zu Amster- 
dam, wo die „Fahnenträger* aufgestellt sind, van der Helst 
durch Franz Hals, und die Armbrustschützen durch die Re- 
genten ersetzte, welche entscheidende Lehre wurden wir da 
erhalten, und wie viele Missverständnisse wären damit ver- 
mieden. Über diese beiden Regentenstücke wäre eine be- 
sondere Studie zu schreiben. Man müsste sich hüten, die 
Gesamtheit der mannigfaltigen Eigenschaften von Hals, oder 
der noch viel mannigfaltigeren Eigenschaften von Rembrandt 
in ihnen sehen zu wollen; aber wie bei einem Wettstreit 
würde man einer Probeleistung beiwohnen zweier Könner über 
ein gemeinsames Thema. Sofort würde sich zeigen, worin 
jeder von ihnen sich hervortut, wo er abfallt ; und die Gründe 
dafür würden in die Augen springen. Ohne alles Zögern würde 
man sofort erkennen, dass es noch tausend Dinge zu ent- 
decken gibt unter der äusseren Schale des Rembrandtschen 
Könnens, und dass andrerseits hinter der schönen und äusser- 
lichen Technik des Meisters von Haarlem nicht mehr sehr 
viel zu erraten bleibt. Ich wundere mich, dass man sich 
dieses gegebene Thema hat entgehen lassen, um einmal 
wirklich die Wahrheit über diesen Punkt zu sagen. 

Zuletzt ist Hals alt, sehr alt: er zählt 80 Jahre. Wir 
schreiben das Jahr 1664. ^^ diesem einen Jahre signiert er 
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2 Bilder dieser Serie, die letzten, an die er Hand gelegt: 
die Porträts der Regenten und die Porträts der Regentinnen 
des Altmännerhauses. Der Gegenstand musste seinem Alter 
liegen. Die Sicherheit der Hand ist geschwunden. Er breitet 
die Farbe aus, anstatt zu malen ; er führt nicht aus, er über- 
streicht; der Blick ist noch immer lebendig und richtig, die 
Farben völlig summarisch. Vielleicht zeigen sie in der Ur- 
sprünglichkeit ihrer Verwendung eine einfache und männliche 
Qualität, die das letzte und äusserste Streben eines wunder- 
baren Auges verrät, und die das letzte Wort ist einer voll- 
endeten Erziehung. Man kann sich kein schöneres Schwarz, 
kein schöneres Grauweiss vorstellen. Die Gestalt zur Rechten 
mit ihrem roten Strumpf, den man über dem Strumpfband 
gewahrt, ist für den Maler ein Stück Malerei ohnegleichen; 
aber weder die Zeichnung, noch die Form ist geschlossen. 
Die Köpfe sind wie ein Auszug, die Hände ein Nichts, sobald 
man nach ihren Formen und ihrem Ausdruck sucht. Die 
Pinselführung, wenn man von solcher sprechen kann, ist regel- 
los, beinahe zufallig, und sagt nicht mehr das, was sie zu 
sagen hätte. Diesem Mangel an eigentlicher Ausführung, 
diesen Schwächen seines Pinsels sucht er einen Ersatz zu 
schafifen durch den Ton, der dem, was nicht mehr da ist, ein 
Scheindasein verleiht. Alles fehlt ihm: Klarheit des Blicks, 
Sicherheit der Hand; umso versessener ist er darauf, die 
Dinge in mächtigen Abstraktionen leben zu lassen. Der Maler 
ist in ihm zu drei Vierteln erloschen ; aber es verbleiben ihm, 
zwar nicht Gedanken, auch nicht eine Sprache, aber Em- 
pfindungen, die Goldes wert sind. 

Wir haben Hals gesehen, wie seine Entwicklung einsetzt; 
ich habe versucht, ihn so darzustellen wie er war mitten in 
seiner Jugendkraft : wir haben gesehen, wie er dann schliess- 
lich geendet. Betrachte ich ihn am Anfang und am Ende 
seiner glänzenden Entwicklung, und habe ich dann die Wahl 

i6* 
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nrischen der Stunde, da sein Talent geboren wurde und der 
weit feierlicheren Stünde, da sein ausserordentliches Talent 
ihn verlässt, zwischen dem Bild von 1616 und dem von 1664, 
so würde mir eine Wahl nicht schwer werden, und ich wurde 
mich för den späten Hals entscheiden. In diesem letzten Augen- 
blick ist Hab ein Mann, der alles weiss, weil er vor schwierigen 
Aufgaben nach und nach alles gelernt hat Kein tech- 
nisches Problem gibt es, das er nicht angeschnitten, entwirrt 
und gelöst, keinerlei noch so gewagtes Ausdrucksmittel, das 
ihm nicht schliesslich zur Gewohnheit geworden. Seine ganz 
aussergewöhnliche Erfahrung ist derart, dass sie nahezu intakt 
weiterlebt in dieser sonst zerrütteten Organisation. Noch lebt 
sie in ihm, sich zu offenbaren, und das um so starker, als 
der grosse Virtuose verschwunden. Und nun, da er doch nur 
noch sein eigener Schatten ist, ist es da nicht schon sehr 
spät, um ihn noch zum Lehrmeister erwählen zu wollen? 

Der Irrtum unserer jungen Maler ist daher nur ein Irrtum 
in der Wahl des richtigen Momentes. Und sie werden zu- 
geben müssen, dass, so gross auch immer die erstaunliche 
Geistesgegenwart und die lebendige Frische dieses sterbenden 
Genies sein mögen, so ehrfurchtgebietend diese letzten Be- 
strebungen seines hohen Alters sind, dass doch die Leistungen 
eines Meisters von 80 Jahren nicht die besten sind, um als 
leuchtende Vorbilder zu dienen. 



XII. 

Die Nachtwache (Einleitung). 

Durch ein Netz enger Strassen und Kanäle hindurch bin 
ich bis zur Doelen Straat gewandert. Der Tag geht zur Neige. 
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Ein milder Abend senkt sich hernieder. Laue dunstige Luft. 
Feiner Sommernebel über den Kanälen. Mehr noch, als in 
Rotterdam, ist hier die Luft durchtränkt von jenem besonderen 
Duft, der Holland eigen, der uns sofort sagt, wo wir sind, 
und der die Erinnerung an den herben und eigenartigen Ge- 
ruch eines Torfmoors in uns weckt. Ein Geruch kann alles 
sagen: Breitengrad, Entfernung die uns vom Pol oder vom 
Äquator trennt; Kohlendunst oder Duft der Aloe; Klima, 
Jahreszeit ; der Ort, da wir sind, die Dinge, die uns umgeben. 
Ein jeder, der auf Reisen war, hat diese Erfahrung gemacht. 
Nur das Land lieben wir wirklich, dessen Rauch würzig ist, 
und dessen Herdstätten zu unserer Erinnerung sprechen. Ein 
Land aber, von dem wir nur die Erinnerung an den Dunst 
und Geruch animalischen Lebens und grosser Menschenmengen 
bewahren, ein solches Land mag andere Reize haben, und 
man mag seiner nicht vergessen ; erinnern aber wird man 
sich seiner in anderer Weise. So prägt sich auch Amsterdam 
uns ein, völlig erfüllt und umhüllt von seinem besonderen, 
eigenartigen Geruch. Um diese Tageszeit gesehen, in dem 
Licht der hereinbrechenden Nacht, erscheint die Stadt mit 
all den Arbeitern auf der Strasse, den zahllosen Kindern vor 
den Türen, den Kauf leuten vor ihren Läden, mit ihren kleinen 
Häusern, und vielen Fenstern, ihren Handelsbooten, dem 
Hafen in der Ferne, dem Reichtum, der ganz isoliert in den 
neuen Vierteln sich breit macht, ganz als das Amsterdam 
wie man es sich vorstellt, wenn man nicht von einem nor- 
dischen Venedig träumt, dessen Arostel die Giudecca und 
dessen Dam ein zweiter Markusplatz wäre — wenn man also 
von vornherein sich auf Van der Heyden verlässt und nicht 
an Canaletto denkt. 

Altertümlich, eine Bürgerstadt, eng, geschäftig, dicht be- 
völkert, mit einem gewissen Etwas von jüdischem Aussehen 
selbst ausserhalb des Judenviertels — von weniger grandios 



— 246 — 

malerischem Gepräge als das von der Maas ans gesehene 
Rotterdam, von weniger vornehm malerischem Gepräge als 
der Haag, und trotzdem malerisch, aber mehr in den Einzel- 
heiten, ab im Gesamteindrack. Die tiefe Naivität des Hol- 
länders, seine leidenschaftliche Liebe für seine Heimat, sein 
Verständnis för den Zauber stiller, kleiner Winkel, alles das 
mnss man kennen, um die liebenswürdigen und pikanten 
Porträts zu verstehen, die uns die holländbchen Maler von 
ihrer Heimatstadt hinterlassen haben. Alle Farben kräftig 
und eintönig, die Formen symmetrisch, die-Fassaden alle vor- 
züglich erhalten, keinerlei Kunst in der Architektur, die klei- 
nen Bäume der Quais schmächtig und hässlich, die Kanäle 
schlammig. Man fühlt, dass hier ein Volk sich sesshaft ge- 
macht hat, das es eilig damit hatte, sich einzurichten auf 
einem Stück eroberten Landes, ausschliesslich darauf bedacht, 
seine Geschäfte, seinen Handel, seine Industrie und seine 
Arbeit dort unterzubringen; ein Volk, das keine Zeit hatte 
für Luxus und Wohlleben, und das niemals, selbst nicht in 
seinen grossen Tagen, sich damit abgegeben hat, Paläste zu 
bauen. 

Zehn Minuten, die wir auf dem Canale grande von Ve- 
nedig zubringen, und zehn andere Minuten in der Kalverstraat, 
sie genügen, um uns alles zu sagen, was die Geschichte zu 
berichten weiss über diese beiden Städte, über das Genie 
dieser beiden Völker, über den moralischen Gehalt der beiden 
Republiken und infolgedessen auch über den Geist der beiden 
Malerschulen. Schon die laternenartigen Häuser, in denen 
die Fensterscheiben ebensoviel Platz einnehmen und ebenso 
wichtig zu sein scheinen, als der Stein selbst, die kleinen 
Balkons, die so sorgsam und ärmlich mit Blumen geschmückt 
sind und die Spiegel vor den Fenstern; das alles sagt uns, 
dass dieses Klima einen langen Winter kennt, eine neidische 
Sonne, ein spärliches Licht und ein sesshaftes und mithin 
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notgedrungen neugieriges Leben. Im Freien wird sich hier 
die Geselligkeit nicht abspielen; um so lebhafter werden die 
Vergnügungen innerhalb der vier Wände sich gestalten. Auge, 
Geist und Seele werden hier jene geduldige bis ins kleinste 
aufmerksame, gespannte und sozusagen zwinkernde Art an- 
nehmen, die Dinge zu sehen und zu gestalten, die allen 
holländischen Denkern gemein ist, von den Metaphysikern an 
bis zu den Malern. 

Hier also ist die Heimat von Spinoza und Rembrandt. 
Von diesen beiden grossen Männern, die auf dem Gebiet ab- 
strakter Spekulation und rein geistigen Forschens und Findens 
die intensivsten Bestrebungen des holländischen Geistes ver- 
körpern, soll nur Rembrandt hier mich beschäftigen. Hier 
steht Rembrandts Denkmal, hier ist das Haus, das er in 
seinen glücklichen Jahren bewohnte, hier auch zwei seiner 
berühmtesten Werke — genug, um manches anderen Ruhm 
in den Schatten zu stellen. Wo ist das Denkmal seines Zeit- 
genossen, des Nationalpoeten, Justus Van den Vondel, der 
zu seiner Zeit an Bedeutung zum mindesten seinesgleichen war? 
Man sagt mir, es befinde sich im neuen Park. Werde ich 
es sehen? Wer geht hin, es zu sehen? Und wo hat Spinoza 
gewohnt? Was ist aus den Häusern geworden, wo Descartes, 
wo Voltaire sich aufhielten, wo der Admiral Tromp und der 
grosse Ruyter gewohnt haben ? Was Rubens in Antwerpen ist, 
das ist Rembrandt hier. Der Typus ist weniger heroisch; 
Prestige unA Souveränität der Stellung sind die gleichen. Nur 
anstatt in hohen Kathedralen, von reich ausgestatteten Altären 
in Votivkapellen, oder von den strahlenden Wänden eines 
fürstlichen Museums herab zu glänzen, zeigt sich Rembrandt 
hier in den kleinen staubigen Zimmern eines einfach bürger- 
lichen Hauses. So entspricht das Schicksal seiner Werke ge- 
treulich seinem Leben. Von dem Haus aus, das ich hier 
bewohne an der Ecke des Kolveniers Burgwal kann ich nach 
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rechts hin am Ufer des Kanals die rötliche und verraachte 
Fassade des Trippenhais«Museiuns sehen. Es ist, wie wenn 
ich durch die geschlossenen Fenster hindurch und in dem 
milden Licht dieser weichen hollandischen Dämmerung all 
den Ruhm erstrahlen sähe, der geheimnisvoll und bedeutsam 
um die „Nachtwache* gesponnen worden ist. 

Ich brauche es nicht zu verbergen, dass dieses Werk, 
das berühmteste, das Holland sein eigen nennt, eines der 
berühmtesten der ganzen Welt, dass dieses Werk die grosse 
Sorge meiner Reise bedeutet. Ich fühle mich hingezogen zu 
dem Bild und bin doch wieder voller Zweifel und Bedenken. 
Ich kenne kein Bild, über das mehr diskutiert, mehr ver- 
handelt und über das ungereimtere Dinge gesagt worden 
wären. Nicht dass es alle die, die es leidenschaftlich be- 
schäftigt, auch wirklich begeistert hat; aber es ist unter der 
Zahl, wenigstens der Kunstsschriftsteller, auch nicht einer, 
dessen gesunder Menschenverstand vor diesem Bild mit seinen 
grossen Vorzügen und seinem bizarren Charakter nicht mehr 
oder weniger ins Schwanken gekommen wäre. 

Von dem Titel an, der auf einem Irrtum beruht, bis zur 
Belichtung des Bildes, fQr die die Losung noch kaum gefunden 
ist, hat man sich darin gefallen, — und ich weiss nicht recht 
warum — rein technische Probleme mit einer Fülle der ver^ 
schiedenartigsten rätselhaften Fragen zu komplizieren, die, 
wenn auch etwas schwieriger als gewöhnlich, mir doch nicht 
so überaus geheimnisvoll erscheinen wollen. A^n der Six- 
tinischen Kapelle abgesehen ist keiner anderen Malerei je 
ein so erstaunlich geringes Mass von einfach anspruchsloser 
Betrachtung zuteil geworden. Über die Gebühr gerühmt; 
bewundert, ohne dass hierfür die Gründe angegeben wurden; 
zuweilen nur angezweifelt, dann aber immer nur sehr zaghaft 
und immer wie mit einem Zittern. Die Mutigsten, die das 
Bild behandelt haben, wie einen nicht zu entziffernden Mecha- 
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nismus, haben dessen einzelne Teile herausgegriffen und 
einzeln betrachtet, und haben darum doch das Geheimnis- 
seiner Kraft und seiner in die Augen springenden Schwächen 
in keiner Weise aufzudecken gewusst. Nur in einem Punkte 
sind sie alle einig; jene, die das Werk mitreisst, und jener 
die es verletzt: dass die Nachtwache, ob nun vollkommen 
oder nicht, jener höchsten Gruppe angehört, zu der die Be- 
wunderung der ganzen Welt einige beinahe überirdische 
Kunstwerke, wie ebensoviele Sterne, vereint hat. Man ist 
soweit gegangen, die „Nachtwache^ eines der grossen Wunder 
der Welt zu nennen : one of the wonders of the world ; Rem«' 
brandt aber, den besten Koloristen, der je gelebt: the most 
perfect colourist that ever existed; — alles Übertreibungen 
oder Unwahrheiten, für die Rembrandt nicht verantwortlich 
gemacht werden kann, und die ganz sicherlich nicht im Geist 
dieser grossen, aufrichtigen, tiefdenkenden Natur gefühlt sind. 
Denn besser als irgend ein anderer, wusste er, dass er nichts- 
gemein hatte mit den reinen Koloristen, mit denen man ihn 
vergleicht, und dass er nichts zu tun hatte mit jener VolU 
kommenheit, so wie man sie hier verstand. 

Will man ihn in wenigen Worten erschöpfen und ihn al& 
Ganzes erfassen — und selbst ein Ausnahmebild vermag 
nicht die unerbittliche Ökonomie dieses grossen Genies in 
Unordnung zu bringen — so steht Rembrandt einzig da in 
seiner Heimat, wie in allen Landen, in seiner Zeit wie in allen 
Zeiten ; ein Kolorist, wenn man will, aber auf seine Art ; ein 
Zeichner, auch wenn man will, aber ein Zeichner wie kein 
anderer und vielleicht sogar besser als irgend ein anderer^ 
doch bliebe das zu beweisen ; sehr unvollkommen, wenn man 
an jene Vollkommenheit der Kunst denkt, die die Schönheit 
der Form ausdrückt und sie mit einfachen Mitteln zu ge- 
stalten weiss; aber, ganz abgesehen von seiner Form und 
Farbe, unserer tiefsten Bewunderung gewiss und wert vermöge 
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gewisser, verborgener Eigenschaften, und in seines Wesens 
tiefstem Kern. Unvergleichlich also in jenem wörtlichen Sinne, 
dass er niemand ähnelt, und dass er den schlecht verstan- 
denen Vergleichen, denen man ihn onterwerfen will, ent- 
schlüpft; und auch in dem weiteren Sinne, dass er nach der 
Richtung, nach der er sich hervortat, keinen analogen Meister 
imd ich glaube sogar keinen Nebenbuhler hat. 

Ein Werk, das ihn verkörpert, so wie er war, inmitten 
«einer Entwicklung, im Alter von 34 Jahren, genau zehn Jahre 
nach dem Entstehen der Anatomie, musste notgedrungen zum 
Träger und glänzenden Ausdruck werden einer grossen Anzahl 
seiner besonderen Fähigkeiten. Doch folgt daraus noch nicht, 
•dass diese hier sämtlich ihren Ausdruck gefunden, und man 
darf fragen, ob dieser beinahe erzwungene Versuch nicht ge- 
wisse Elemente enthielt, die der Offenbarung dessen wider- 
strebten, was in ihm war an letzter Tiefe und reichster Be- 
gabung. 

Die Aufgabe war neu. Das Bild gross und kompliziert. 
Es sollte — eine in seinem Lebenswerk einzige Erscheinung 
— zum Ausdruck werden von Bewegung, von lebhafter Ge- 
bärde und von lautem Geräusch. Der Vorwurf war nicht 
von seiner eigenen Wahl. Es war ein gegebenes Porträt- 
Thema. Dreiundzwanzig bekannte Personen erwarteten von 
ihm, dass er sie alle deutlich sichtbar male in einer irgendwie 
gestalteten Betätigung und doch in ihrem Charakter als Miliz- 
soldaten. Dieses Thema war zu banal, als dass er es nicht 
4n gewisser 'Beziehung historisiert hätte, und andererseits zu 
klar umschrieben, als dass er viel Erfindung hätte hinein 
verlegen können. Er musste, mochte er nun wollen oder 
nicht, gewisse Typen annehmen und gewisse Physiognomieen 
malen. In erster Linie verlangte man von ihm, dass die 
Porträts ähnlich seien; und so gross man ihn auch als 
Porträtisten genannt hat, und so gross er gewiss als solcher 
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nach bestimmten Richtmigen hin war, eine formale Exaktheit 
der Züge ist nicht seine starke Seite. In dieser offiziellen 
Komposition lag nichts, das seinem visionären Ange ent- 
sprechen konnte, seiner Seele, die weit über die Wirklichkeit 
hinaus verlangte: nichts als die Phantasie, mit der er das 
Werk zu behandeln gesonnen war, und die doch bei der 
leisesten Verirrang schon in Phantasterei umschlagen konnte. 
Sollte er das , was Raveste3m, was van der Helst, und Franz 
Hals so frei und so wunderbar gekonnt hatten, mit der 
gleichen Leichtigkeit und mit gleichem Erfolge vollendep 
können, er, der doch in allem das Gegenteil war dieser 
vollendeten Physiognomiker und dieser wunderbaren Könner? 
Die Aufgabe war gross. Und Rembrandt gehört nicht 
zu denen, deren Kräfte durch eine starke Anspannung wachsen, 
oder zum Ausgleich gelangen. Seine Wohnung war ein finsterer 
Raum, in dem das wahre Licht der Dinge sich umsetzte in 
die wunderbarsten Kontrastwerte. Er lebte inmitten der selt- 
samsten Träumereien, in die diese Gesellschaft von Männern 
in Waffen einige Verwirrung bringen musste. Während der 
Ausführung dieser 23 Porträts wird er gezwungen, sich lange 
Zeit mit anderen und wenig nur mit sich selbst zu beschäf- 
tigen. So gehört er weder den anderen voll an, noch auch 
sich selbst, geplagt von einem Dämon, der ihn nie verlässt, 
in Anspruch genommen von Leuten, die ihm Modell sitzen, 
und die nicht zugeben wollen, dass man sie als Fiktionen 
behandelt. Wer die traumgefangene und phantastische Geistes- 
verfassung einer solchen Natur kennt, der weiss, dass das 
nicht die Gelegenheit sein konnte, den Rembrandt seiner 
besten und tiefsten Momente in die Erscheinung treten zu 
lassen. Jedesmal, wo Rembrandt sich selbst über seinen 
Kompositionen vergisst, jedesmal, wo er nicht ganz und gar 
sich selbst gibt, ist das Werk ein unvollkommenes, und mag 
es auch ausserordentlich sein, man kann doch a priori sagen, 
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dass es gewisse Mängel aufweisen wird. Diese höchst kompli- 
zierte Natur trägt ein zwiefaches Wesen znr Schau, ein inner- 
liches und ein äusseres, und selten ist das äussere das 
schönere. Der Irrtum, den man bei seiner Beurteilung zu 
begehen in Versuchung bt, liegt darin begründet, dass man 
sich sehr oft versieht, und dass man die falsche Seite in ihm 
betrachtet. 

Ist also die ^Nachtwache** und konnte sie sein das letzte 
Wort Rembrandts? Ist sie auch nur in ihrer Art der voll- 
kommenste Ausdruck seiner Kunst? Begreift nicht der Vor- 
wurf selbst schon Hemmnisse in sich, und liegen nicht schon 
in der Anordnung, in der Neuheit der Umstände, Schwierig- 
keiten für ihn, wie sie sich im Lauf seiner ganzen Entwicklung 
nicht wiederholt haben. Das ist der Punkt, den es zu unter- 
suchen gilt. Vielleicht, dass sich aus solcher Untersuchung 
einiges Licht ergibt. Ich glaube nicht, dass Rembrandt dabei 
irgend etwas verlieren könnte. Nur eine Legende weniger 
in der Geschichte seiner Entwicklung, ein Vorurteil weniger 
in der herrschenden Meinung, ein Aberglaube weniger in der 
Kritik — das allein möchte das Resultat sein. 

Mit all seinem rebellischen Gebaren ist doch der mensch- 
liche Geist im tiefsten Grunde von dem Bedürfnis erfüllt, an- 
betend zu verehren. Skeptisch ja, aber trotzdem gläubig. 
Sein grösstes Verlangen ist, zu glauben. Seine angeborene 
Natur verweist ihn darauf, sich zu beugen unter ein Höheres. 
Seine Herren wechseln und mit ihnen seine Idole ; aber mitten 
hindurch durch diesen Wechsel bebarrt sein Geist der Unter- 
würfigkeit. Er liebt nicht, dass man ihn in Ketten schlage, 
und schmiedet sich doch selbst seine Bande. Er zweifelt, und 
verneint, aber er bewundert, und das schon ist eine der Aus- 
drucksformen des Glaubens; und sobald er erst bewundert, 
da schwindet auch schon jene Fähigkeit, auf die er doch so 
stolz zu sein behauptet; die Fähigkeit, klar und frei zu sichten 
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und zu sehen. Ist unter den verschiedenen Formen des po- 
litischen, des religiösen und des philosophischen Glaubens 
noch eine einzige, die er respektiert hätte ? Aber zur gleichen 
Stunde schafft er sich auf dem Wege einer subtilen Umkehr, 
darin ein prüfendes Auge den unter der Revolte verborgenen 
Ausdruck eines vagen Bedürfnisses nach einem Gegenstand 
der Anbetung und Verehrung gewahren würde, auf dem Ge- 
biet der Kunst ein anderes Ideal und einen anderen Kultus, 
ohne doch zu ahnen, welchen Widerspruch er begeht, wenn 
er das Wahre leugnet, um vor dem Schönen in die Kniee 
zu sinken. £s scheint beinahe, als erkenne er nicht die 
völlige Einheit der beiden. Die Dinge der Kunst erscheinen 
ihm als ein Reich für sich, wo sein Geist keine Angst vor 
Überraschungen hat, und wo seine Bewunderung sich ohne 
Gefahr hingeben kann. Er sucht darin nach berühmten 
Werken, umkleidet sie mit höchstem Nimbus, heftet sich an 
sie, und gibt nicht mehr zu, dass man sie in Frage ziehe. 
Immer beruht solche Wahl auf einem gutfundierten Grunde: 
nicht in jeder, immer aber in irgend welcher Beziehung. Geht 
man die Werke der grossen Künstler seit 3ck> Jahren durch, 
so Hesse sich wohl ohne Schwierigkeit eine Liste all der Kunst- 
werke aufstellen, denen dieser Glaube sich zugewandt. Ohne 
allzu genau zu untersuchen, ob diese Wertungen immer streng 
exakt sind, würde man doch finden, dass der moderne Geist 
keine gar zu grosse Abneigung gegen die Konvention hat, 
und es würde die geheime Vorliebe für das Dogma kenntlich 
werden angesichts all der Dogmen, davon zu Recht oder Un- 
recht unsere Geschichte zu künden weiss. Man würde sehen, 
•dass es Dogmen und Dogmen gibt. Jene, über die man sich 
ärgert und die anderen, die uns zusagen und uns schmeicheln. 
Niemand fallt es schwer an die Souveränität eines Kunst- 
werks zu glauben ; denn wir wissen, dass es das Produkt eines 
menschlichen Gehirnes ist. Ein jeder von uns, mag er noch 
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so wenig verstehen, ist doch des guten Glaubens, dass er, 
weil er das Werk kritisiert und zn verstehen vorgibt, das Ge- 
heimnis dieses sichtbaren nnd tastbaren Dinges hält, das ans 
den Händen von seinesgleichen hervorgegangen. Wie ist es 
entstanden, dieses Werk, das lebendiges Sein zu atmen scheint, 
geschrieben in einer Sprache, die alle verstehen, gemalt für 
das Aoge des Kundigen, wie für das Auge des einfachen 
Mannes, dieses Werk das dem Leben selbst so gleicht? 
Woher stammt es? Was bedeutet die Inspiration? Ist sie 
eine natürliche, normale Erscheinung oder ist sie ein Wunder? 
Alle diese Fragen, die viel zu denken geben, werden nirgends 
wirklich vertieft; der Künstler wird bewundert, der grosse 
Mann, das Meisterwerk, sie werden in den Himmel erhoben, 
und damit ist dann alles gesagt. Mit dem unerklärlichen 
Wachstum eines solchen, gleichsam vom Himmel gefallenen 
Werkes will niemand sich ernstlich beschäftigen. Und dank 
diesem Mangel an Gründlichkeit, der bestehen wird, solange 
die Welt besteht, wird derselbe Mensch, der das Übernatür- 
liche leugnet, ohne es zu ahnen sich beugen eben vor diesem 
Übernatürlichen. 

Dies sind, wie ich glaube, die Gründe für die Macht 
und die Bedeutung des Aberglaubens im Bereiche der Kunst. 
Mehr als ein Beispiel Hesse sich anführen und das Bild, das 
ich behandeln will, ist dafür vielleicht das bekannteste und 
bezeichnendste. Es hat schon einige Kühnheit dazu gehört,, 
um überhaupt einen Zweifel laut werden zu lassen; was ich 
noch hinzuzufügen habe, wird voraussichtlich noch verwegener 
erscheinen. 
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Die Nachtwache. 

Die Art der Aufstellung der „Nachtwache'^ i^ bekannt.. 
Sie hängt dem „Bankett der Armbrustschützen^ von Van der 
Helst gegenüber; und was man auch immer darüber gesagt 
hat, die beiden Bilder tun sich gegenseitig keinen Eintrag. 
Sie stehen einander gegenüber, wie Tag und Nacht, wie die 
Verklärung der Dinge dieser Erde, und wie ihre wörtliche, 
geschickte, beinahe gewöhnliche Nachahmung. Setzen wir 
den Fall, sie seien ebenso vollkommen wie berühmt, so hätten 
wir eine ganz einzigartige Antithese unter Augen, das, was- 
La Bruy^re die Konfrontation zweier Wahrheiten nennt, von 
denen die eine der anderen Licht verleiht. Weder heute,, 
noch voraussichtlich sonst irgend wann, will ich von Van der 
Helst handeln. Er war ein tüchtiger Maler, um den wir 
Holland beneiden können; zu gewissen Zeiten, da es an Malern 
jeder Art gebrach, hätte er uns als Porträtist, und ganz be- 
sonders als Maler grösserer repräsentativer Darstellungen in 
Frankreich grosse Dienste leisten können; aber was die rein 
imitatorische Kunst der Darstellung des täglichen Leben» 
anlangt, so hat Holland bessere Künstler gehabt. Und wenn 
man eben erst Franz Hals in Haarlem gesehen hat, so kann 
man ohne Nachteil Van der Helst den Rücken kehren, um 
sich allein noch mit Rembrandt zu beschäftigen. 

Ich werde niemand überraschen, wenn ich sage, dass 
die „Nachtwache*^ keinerlei eigentlichen Zauber besitzt; und 
es ist das unter den wirklich guten Werken der Malerei eine 
Erscheinung ohne Beispiel. Sie weckt unser Erstaunen, sie 
bringt uns ausser Fassung, sie drängt sich uns gleichsam 
mit Gewalt auf, aber es fehlt dem Bilde völlig jener un- 
mittelbar einschmeichelnde Reiz, der uns sofort gefangen 
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nimmt, daher es auf den ersten Eindruck nahezu ausnahmslos 
missfällt. In allererster Lime verstösst es gegen die Logik 
und die zur Gewohnheit gewordene Genauigkeit des Auges, 
das nach Klarheit der Form und nach Durchsichtigkeit der 
Idee verlangt. Es ist etwas darin, das uns fühlen lässt, dass 
Phantaäe und Verstand nur halb befriedigt und dass wir hier, 
mögen wir sonst uns noch so leicht gefangen geben, nur lang- 
sam und nicht ohne lebhaften Widerspruch uns unterwerfen 
werden. Verschiedene Umstände, die nicht alle im Bilde 
selbst begründet sind, tragen hierzu bei: die Belichtung, die 
niederträchtig ist; der dunkle Holzrahmen, von dem die 
Malerei völlig erstickt wird und der weder ihre mittleren Va- 
ieurs ihre Skala von Metallglanz, noch auch ihre eindring- 
liche Macht zur vollen Geltung kommen, und der das Bild 
noch rauchiger erscheinen lässt, als es schon ist Schliess- 
lich aber und ganz besonders kommt die Enge des Raumes 
in Betracht, der nicht gestattet, das Bild in der gewollten 
Höhe anzubringen und der den elementarsten Gesetzen der 
Perspektive zuwider uns nötigt, das Bild vom gleichen Niveau 
aus und aus unmittelbarster Nähe zu sehen. Ich weiss sehr 
genau, dass man allgemein der Meinung ist, dass im Gegen- 
teil die Aufstellung in vollster Übereinstimmung steht mit den 
Anforderungen, die man an das Werk stellen soll; und das 
die Illusionskraft, die von dem so aufgestellten Werk aus- 
geht, im 8inne der Bestrebungen des Malers liegt. In diesen 
wenigen Worten liegt eine Fülle von Widersinn. Ich kenne 
nur eine einzige Art, ein Bild gut aufzuhängen, und diese 
beruht darin, dessen künstlerischen Charakter zu bestimmen, 
aus ihm die Bedürfnisse für dessen richtige Aufstellung her- 
zuleiten, und das Bild diesen Bedürfnissen entsprechend auf- 
zuhängen. 

Ein Kunstwerk, ganz besonders aber ein Bild von Rem- 
brandt, kann niemals eine Täuschung bedeuten. Es ist 
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immer nnr ein Produkt der gestaltenden Phantasie, und gibt 
niemals die exakte Wahrheit wieder, kann aber auch niemals 
deren Gegenteil bedeuten, und ist immer streng geschieden 
von den Realitäten des äusseren Lebens vermöge seines Ge- 
haltes an fiktiven Werten. Die zum grossen Teil fiktiven 
Personen, die sich in dieser besonderen Atmosphäre bewegen, 
und die der Maler für unseren Blick in jene Ferne gerückt 
hat, da das Reich der geistigen Welt einsetzt, sie könnten 
aus dieser Atmosphäre nur heraustreten auf die Gefahr hin, 
den Charakter zu verlieren, den ihnen der Künstler gegeben 
und auf die weitere Gefahr hin, doch auch wieder nicht das 
zu werden, als das man sie so zu Unrecht haben möchte. 
Sie sind getrennt von uns durch eine Rampe, um einen Aus- 
druck der Theatersprache zu gebrauchen. Diese Rampe ist 
schon ohnehin sehr schmal. Betrachten wir das Bild, so ge- 
wahren wir, dass infolge einer etwas gewagten Komposition 
die beiden vordersten, in die Sehebene des Rahmens gestellten 
Figuren kaum in jene Tiefe zurückgehen, wie es für den sorg- 
fältig berechneten Eindruck eines Helldunkel-Bildes notwendig 
wäre. Es heisst also die Kunst Rembrandts und den Charakter 
dieses seines Werkes, dessen Ziele, dessen Unsicherheiten, 
dessen Mängel im Ausgleich der wirksamen Kräfte völlig ver- 
kennen, wenn man es einer Prüfung unterwerfen will, der 
allerdings Van der Helst, aber unter welchen Bedingungen 
standhält. Ich füge hinzu, das jedes Bild seine Geheimnisse 
hat, dass es nur das sagt, was es sagen will, dass es nur aus 
der Ferne zu uns spricht, wenn es aus der Nähe nichts preis- 
geben will, und dass jedes Bild schlecht hängt, wenn man es 
zwingen will, seine Geheimnisse auszuliefern. 

Bekanntlich gilt die Nachtwache, ob nun zu Recht oder 
zu Unrecht, für ein nahezu unverständliches Bild, und es ist 
das eines der Momente, das ihr grosses Prestige ausmacht. 
Vielleicht hätte das Bild sehr viel weniger von sich reden ge- 

Fromentiii, Di« alten Meister. 17 
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macht, wenn man nicht seit zweihundert Jahren sich daran 
gewöhnt hätte, nach dem Sinn des Bildes zu forschen, anstatt 
dessen Vorzügen nachzugehen, und wenn man nicht die Manie 
gehabt hätte, es als ein vor allen Dingen rätselhaftes Werk 
anzusehen. 

Was uns vom Gegenstand der Darstellung bekannt ist, 
scheint mir zu genügen, um uns das Bild in seinem buch- 
stäblichen Sinne fassen und begreifen zu lassen. Zunächst 
sind Namen und Rang der Persönlichkeiten bekannt, dank 
der Sorgfalt, die der Maler darauf verwandt hat, sie auf einer 
Kartusche im Hintergrund des Bildes anzubringen, und das 
beweist, dass, wenn auch die Phantasie des Malers mancherlei 
umgestaltet hat, das Bild seine erste Entstehung doch den 
Sitten und Gebräuchen des damaligen Lebens verdankt. £s 
ist richtig, dass wir nicht wissen, mit welchen Absichten diese 
Männer sich zum Ausgang anschicken, ob sie zu einem 
Schiessen, zu einer Parade, oder zu was sonst immer aus- 
rücken; aber da hierin keinesfalls der Stoflf zu tiefen Ge- 
heimnissen liegen kann, so , rede ich mir ein, dass, wenn Rem« 
brandt es unterlassen hat, hier deutlicher zu sein, er das 
entweder nicht gewollt oder nicht gekonnt hat; und damit 
würde sich dann eine Reihe von Hypothesen auf die ein- 
fachste Weise aufklären, entweder als etwas wie ein Unver- 
mögen, oder als ein freiwilliger Verzicht. Und was nun die 
Frage der Tageszeit anlangt, die bedeutendste von allen und 
auch die einzige, die vom ersten Tage ab hätte gelöst werden 
können, so hätte es zu ihrer Beantwortung nicht erst der 
Entdeckung bedurft, dass die ausgestreckte Hand des Haupt- 
manns ihren Schatten auf einen Rock wirft. Es hätte genügt, 
sich zu erinnern, dass Rembrandt das Licht niemals anders 
behandelt hat, dass alle seine Darstellungen in eine Art von 
nächtlichem Dunkel getaucht zu sein scheinen, dass stets der 
dämmernde Halbschatten die Ausdrucksform seiner Poesie, 
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das Ausdrucksmittel seiner dramatischen Kraft zu sein pflegt, 
und dass es in seinen Porträts, in seinen Innendarstellungen, 
in seinen Legenden, seinen Anekdoten, seiner Landschaft, in 
der Radierung wie in der Malerei, dass es überall die Nacht 
ist, mit der er den Tag gestaltet. 

Und wenn man so mittels vergleichender Betrachtung 
und mit Hilfe des gesunden Menschenverstandes seine Unter- 
suchung anstellen wollte, so würde man wohl noch eine ganze 
Anzahl weiterer Zweifel zu heben imstande sein, und es bliebe 
dann zum Schluss der Betrachtung nur der eine Punkt noch 
unaufgehellt : die Notlage eines Geistes, der mit dem Un- 
möglichen ringt und die Unmöglichkeiten, die ein Vorwurf 
mit sich bringt, der, wie es hier sein musste, sich zusammen- 
setzt aus unvollkommenen Realitäten und aus schlecht moti- 
vierten Phantasieen. 

Ich werde daher das tun, was man schon seit langem 
hätte tun sollen: ich werde etwas mehr Kritik und etwas 
weniger Exegese walten lassen. Ich werde die Rätsel, die 
im Gegenstand der Darstellung liegen, beiseite lassen, um 
mit all der erforderlichen Sorgfalt an die Betrachtung einer 
Malerei zu gehen, die geschaffen ist von einem Mann, der 
sich selten geirrt hat. Mit dem Moment, wo dieses Werk 
uns dargestellt wird als der letzte Ausdruck seines Genies 
und als der vollkommenste Ausdruck seiner Kunst, hat man 
allen guten Grund, eine so allgemein verbreitete Meinung 
sehr gründlich und auf alle ihre Motive hin zu prüfen. Auch 
werde ich, wie ich von vornherein betone, den technischen 
Kontroversen, die die Erörterung notwendig machen wird, 
nicht aus dem Wege gehen. Ich bitte von vornherein um 
Entschuldigung wegen des ganz gewiss wenig pedantischen 
Ausdrucks, den ich oft anzuwenden gezwungen sein werde. 
Ich werde versuchen, klar zu sein; ich kann aber weder da- 
für gut stehen, mich so kurz fassen zu können, als es wohl 
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nötig wäre, noch auch vor allen Dingen die fanatischen Ver- 
ehrer des Werkes nicht vor den Ropf sa stossen. Wie all- 
gemein zogegeben wird, ist es nicht die Komposition, die 
den Hanptvorzag des Bildes ausmacht. Der Vorwurf war 
nicht von dem Maler selbst gewählt worden, und die Art, wie 
er ihn zu behandeln gedachte, gestattete nicht, dass die An- 
ordnung eine spontan entstandene und durchsichtige sei. 
Auch macht der ganze Vorgang den Eindruck des Unbe- 
stimmten; die Handlung ist gleich Null, das Interesse am 
Vorgang mithin stark geteilt. Von Anfang an macht sich 
ein Fehler geltend, der dem allerersten Erfassen des Vor- 
wurfes anhaftet; eine gewisse Unentschlossen heit in der Art, 
ihn anzugreifen, anzuordnen und zu gestalten. Die einen 
gehen, andere machen Halt, der eine legt seine Muskete an, 
der andere lädt die seine, ein anderer wieder gibt Feuer; 
ein Trommler, der seine Trommel rührt, scheint Modell zu 
stehen fQr seinen Kopf; ein theatralischer Standartenträger, 
schliesslich eine Fülle von Figuren, die in der Unbeweglich- 
keit von Porträts verharren. Was die Bewegung anlangt, 
so glaube ich, damit die einzigen malerisch wesentlichen Züge 
des Bildes bezeichnet zu haben. 

Und genügt dies nun, um dem Bild all den Gehalt an 
Charakter, Anekdote und Lokaltreue zu geben, den man von 
Rembrandt erwartete, da er eine Örtlichkeit und da er Dinge 
und Menschen seiner Zeit malte ? Wenn Van der Helst, statt 
seine Armbrustschützen sitzend darzustellen, ihnen in irgend 
welcher beliebigen Tätigkeit Bewegung verliehen hätte, so 
dürfen wir nicht zweifeln, dass er uns über die Art dieser 
Bewegung die zuverlässigsten, wo nicht die feinsten Auf- 
schlüsse gegeben hätte. Und was Franz Hals anlangt, so 
kann man sich lebhaft vorstellen, mit welcher Klarheit, Ord- 
nung und Natürlichkeit er den Vorgang gestaltet haben würde, 
und dass er sich wieder voller Leben, voller Erfindungskraft 
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und gleichzeitig reich und grossartig gezeigt hätte. Die von 
Rembrandt gewählte Gestaltung ist daher durchaus gewöhn- 
lich, und ich wage zu behaupten, dass die Mehrzahl seiner 
Zeitgenossen ihm Schwäche der Gestaltungskraft vorgeworfen 
haben müssen, die einen, weil die reine Linienfährung un- 
sicher, zaghaft, symmetrisch, mager und eigentümlich unzu- 
sammenhängend erscheint; die andern, die Koloristen, weil 
diese löcherige, schlecht ausgefüllte Komposition sich nicht 
zum Träger jener breit und reich gewählten Farbe eignet, 
wie sie eine geschickte Palette zu handhaben weiss. Rem- 
brandt allein wusste, wie er mit den besonderen Zielen, die 
er sich gesteckt, diesen Fehler wieder gut machen konnte; 
und die Komposition, mochte sie nun gut oder schlecht sein, 
musste jedenfalls seinen Plänen und Zielen genügen, denn 
dieses sein Ziel bestand eben darin, in keiner Beziehung we- 
der an Franz Hals, noch an Grebber, noch an Ravesteyn, 
noch an Van der Helst, noch an irgend jemand zu erinnern. 

Also keinerlei Wahrhaftigkeit und wenig malerische Er- 
findung in der allgemeinen Anordnung; sollten vielleicht die 
einzelnen Figuren, jede für sich genommen, mehr von diesen 
Eigenschaften aufzuweisen haben? Ich kann keine einzige 
entdecken, die als eine wirklich gute Malerei bezeichnet wer- 
den könnte. 

Was in die Augen springt, ist zunächst, dass zwischen 
ihnen Missverhältnisse stehen, die durch nichts motiviert wer- 
den, und dass in einer jeden dieser Gestalten UnvoUkommen- 
heiten zutage treten, und sozusagen eine Verlegenheit, 
ihren Charakter zum Ausdruck zu bringen, die durch nichts 
gerechtfertigt werden. Der Hauptmann ist zu gross, der 
Leutnant zu klein, und zwar nicht nur neben dem Haupt- 
mann Kock, dessen gewaltige Statur ihn erdrückt, sondern 
auch neben den Nebenfiguren, deren Länge oder Fülle die- 
sem wenig gut aussehenden jungen Manu das Aussehen eines 
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Kindes verleihen, dem der Schnurrbart zu zeitig gewachsen 
ist Sieht man sie beide als Porträts an, so sind sie als 
solche schlecht gelangen, von zweifelhafter Ähnlichkeit, von 
schwacher Charakteristik; was doch wiederum überraschen 
moss von Seiten eines Porträtisten, der im Jahre 1642 seine 
glänzenden Proben als solcher bereits abgelegt; und was 
wohl als Entschuldigung und Erklärung dienen kann dafür, 
dass der Hauptmann Kock sich später an den unfehlbaren 
Van der Hebt gewandt hat. Und ist der Mann, der seine 
Flinte lädt, besser beobachtet? Und wie steht es um die 
Figur die ihre Flinte trägt zur Rechten, und wie um den 
Trommler? Man möchte sagen, dass allen diesen Porträts 
die Hände fehlen, so unbestimmt sind diese skiziert, so wenig 
bedeutsam sind sie in ihrer Betätigung. Es folgt daraus, 
dass alles, was sie halten: Muskete, Hellebarde, Trommel- 
stock, Lanze, Bannerstab, das all das schlecht gehalten ist, 
und dass die Gebärde eines Armes ausdruckslos wird, wenn 
die Hand, die doch handeln soll, diese Gebärde nicht klar, 
deutlich und lebendig, energisch, präzis und mit Geist und 
Energie zu Ende zu führen weiss. Von den Füssen, die zum 
grossen Teil der Schatten verschlingt, will ich gar nicht reden. 
Es sind solche Dinge nur die selbstverständlichen Folgen des 
Verhüllungssystems, das Rembrandt sich zu eigen gemacht 
hat. Es ist ein notwendiges Ergebnis seiner Methode, dass 
eine einheitlich finstere Wolke die Basis des ganzen Bildes 
verschlingt, und dass die Form darin verschwimmt, sehr zum 
Nachteil der die Konstruktion bestimmenden Punkte. 

Brauche ich noch hinzuzufügen, dass es um die Kostüme 
ähnlich steht, wie um den Ausdruck der Gestalten, dass sie 
nur ungefähr gesehen sind, bald barock und wenig natürlich, 
bald steif und den Bewegungen des Körpers widersprechend ? 
Man möchte von ihnen sagen, dass sie nicht passen. Die 
Helme sind linkisch aufgesetzt, die Filzhüte sind bizarr und 
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.7. sitzen schlecht auf dem Kopf. Die Schärpen sitzen wohl am 

::i richtigen Fleck, sind aber doch ohne rechtes Geschick ge- 

:i: knotet. Nichts von alledem, was die natürliche Eleganz, die 

:re unvergleichlich ungezwungene Haltung, die gleichsam über- 

- raschte und in der Bewegung der Gewandung lebendig ge- 

r staltete Nachlässigkeit ausmacht, die Franz Hals jedem Alter, 

- : jeder Statur, jedem Körperumfang und jedem Stand zu geben 

v' weiss. Auch über diesen Punkt erhalten wir keine genauere 

^. Aufklärung, so wenig wie über manchen anderen. Man möchte 

^ sich fragen, ob da nicht eine Art von allzu emsiger Phantasie 

^ zum Ausdruck kommt, wie ein Bestreben, seltsam zu er- 

> scheinen, das doch so gar nicht üebenswürdig und gar nicht 

.^ überzeugend ist. 

Einige Köpfe sind besonders schön. Die es nicht sind, 
habe ich schon bezeichnet. Die besten, die einzigen, darin 
die Hand des Meisters und das Gefühl eines Meisters sich 
geltend machen, sind die, die aus den Tiefen der Leinwand 
heraus ihr rätselhaftes Auge und den flackernden Strahl ihres 
beweglichen Blickes auf uns zu richten scheinen; aber weder 
ihre Konstruktion noch die Sehebene, in der sie stehen, noch 
auch die Struktur ihres Knochenbaus dürfen wir genauer unter- 
suchen. Wir müssen uns an die graue Blässe ihrer Gesichts- 
farbe gewöhnen. Wir dürfen sie nur von weitem fragen, wie 
sie auch nur von weitem ansehen, und wenn wir wissen wollen, 
worin ihr Leben besteht, so müssen wir sie betrachten, so wie 
Rembrandt will, dass man seine menschlichen Gestalten be- 
trachte, wir müssen ihnen lange Zeit und aufmerksam auf die 
Lippen und in die Augen schauen. 

Bleibt noch eine Nebengestalt, die bisher aller Konjekturen 
gespottet hat, weil sie in ihren Zügen, in ihrer Kleidung, ihrem 
bizarren Glanz und ihrem Missverhältnis zum Ganzen das Ge- 
heimnisvolle, den romantischen Geist, oder, wenn man will, 
den Widersinn des Bildes zu verkörpern scheint. Ich meine 
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jene kleine Person mit dem Gesicht einer Hexe. Kindlich 
ond älüich zaglach, mit ihrem sonderbaren Kopfpntz, mit 
ihrer perlendnrchsetsten Frisör, wie sie, man weiss nicht recht 
weshalb, swischen den Beinen der Soldaten entlanghuscht und 
wie sie an ihrem Gürtel einen ganz merkwürdigen weissen 
Hahn trägt, den man allenfalls anch für eine Geldkatze halten 
könnte. 

Welchen Grand anch immer dieses Figürchen haben mag, 
ttch in den Zug zu drängen, jedenfalls tut sie nicht, als habe 
sie etwas mit den Menschen gemein. Sie ist forblos und bet- 
nahe formlos. Ihr Alter bleibt zweifelhaft, weil ihre Züge 
nicht zu definieren sind. Sie hat die Grösse einer Puppe, ihr 
Gang hat etwas Automatenhaftes. Sie erinnert an eine Bett- 
lerin und ist doch wie mit Diamanten besät, sie hat das 
Aussehen einer kleinen Königin und ist doch wie mit Lumpen 
ausstaffiert. Man möchte meinen, dass sie aus dem Juden- 
viertel, vom Trödelhandel, vom Theater oder vom Artisten- 
volk stammt und dass sie, eine Traumgestalt, in der wunder- 
barsten der Welten sich angezogen hat. Sie hat das flackernde 
Licht und den unsicher wellenden Schein eines bleichen Feuers. 
Je genauer man sie betrachtet, desto weniger erfasst man 
die Feinheiten der Umrisse, die ihr körperloses Dasein um- 
hüllen. Schliesslich sieht man in ihr nur noch eine Art eines 
seltsam ungewöhnlichen Phosphoreszierens, das keiner natür- 
lichen Beleuchtung mehr entspricht, das auch nicht den Aus- 
druck einer wohltemperierten Farbengebung bedeutet und 
das dieser geheimnisvoll seltsamen Erscheinung einen Zug von 
hexenhaftem Spuk beimengt. Man beachte, dass an der 
Stelle, die sie in einer der dunklen unteren Ecken im Mittel- 
grund des Bildes einnimmt, zwischen einem Mann in dunkel- 
rot und dem völlig schwarz gekleideten Hauptmann, dieses 
exzentrische Licht umso lebhafter wirkt, als der Kontrast mit 
seiner Umgebung ein lebhafter ist, und dass ohne eine ganz 
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besondere Vorsicht diese Nebenquelle des Lichtes genügt 
hätte, das ganze Bild in Unordnung zu bringen. 

Was ist der Sinn dieses kleinen Wesens, dem, gleichviel 
ob als Phantasiegebilde oder als Wirklichkeit, doch nur eine 
Statistenrolle zugedacht war, und das sozusagen die erste 
Rolle an sich gerissen hat? Ich übernehme es nicht, die Er- 
klärung dafür zu geben. Andere schon und geschicktere al» 
ich, haben nach der Natur dieser Gestalt gefragt, wer sie 
sei und was sie da mache, und haben doch eine befriedigende 
Antwort auf diese Fragen nicht gefunden. 

Das eine nur wundert mich, dass man mit Rembrandt 
argumentiert, als ob er selbst ein Mann der logischen Gründe 
gewesen sei. Man ergeht sich in Bewunderung über die Neu- 
heit, die Originalität, die Freiheit von jedem Regelzwang, und 
den grossen Zug persönlicher Inspiration, die in diesem wage- 
mutigen Werk zum Ausdruck kommen und die, wie so gut 
gesagt worden ist, dessen grossen Zauber ausmachen; und 
gerade die feinste Blüte solcher regelbefreiten Einbildungs- 
kraft will man dann einem Examen xler Logik und der reine» 
Vernunft unterwerfen. Und wie, wenn auf alle diese müssigen 
Fragen nach dem letzten Grund so vieler Dinge, die solch 
letzten Grund voraussichtlich gar nicht haben, Rembrandi 
antworten würde : „Dieses Kind ist ein Kind meiner Laune, 
weder seltsamer noch unwahrscheinlicher als viele andere in 
meinen Bildern und Radierungen. Ich habe sie als enge 
Lichtquelle zwischen grosse Schattenmassen gesetzt, weil ihre 
kleine Gestalt sie noch schillernder erscheinen lässt, und weil 
ich eine der dunklen Ecken meines Bildes mit solchem Licht- 
blitz aufhellen wollte. Übrigens ist sie angezogen, so wie 
gewöhnlich meine Frauengestalten angezogen sind, ob gros» 
oder klein, ob jung oder alt; und der gleiche Typus kehrt 
wiederholt ganz ähnlich in meinen Werken wieder. Ich liebe 
alles, was glänzt; und darum habe ich sie in glänzende Stoffe 
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gekleidet Und was das phosphoreszierende Licht anlangt, 
über das man sich hier wundert, während es überall sonst 
unbeachtet durchgeht, so ist das in seinem &rblosen Glänze 
und in setner übernatürlichen Erscheinung das Licht, das ich 
für gewöhnlich meinen Gestalten gebe, wenn ich sie lebhaft 
beleuchten will.*' — Und müsste nicht eine solche Antwort 
selbst die befriedigen, die am schwersten sich zufrieden geben? 
So dass er zum Schluss, nachdem ihm das Recht der An- 
ordnung belassen wäre, nur noch über einen einzigen Punkt 
uns Aufklärung zu schaffen hätte: über die Art und Weise, 
wie er das Bild behandelt, über seine Technik. 

Wir kennen die Wirkung, die die ^Nachtwache^ bei 
ihrem Erscheinen im Jahre 1642 hervorrief. Dieser denk- 
würdige Versuch ist weder verstanden noch gewürdigt worden. 
Er machte viel von sich reden, mehrte Rembrandts Ruhm in 
den Augen seiner treuen Bewunderer und kompromittierte ihn 
in den Augen derer, die ihm nur mit Anstrengung gefolgt 
waren, und die auf diese entscheidende Tat gewartet hatten. 
So liess ihn das Bild im Licht eines seltsamen Malers und 
eines zweifelhaften Meisters erscheinen. Es teilte die Leute 
von Geschmack in zwei Lager, je nachdem ein leidenschaft- 
liches Temperament oder ein kühler Verstand sie beherrschte. 
Man sah es an als ein völlig neues, aber heikles Ereignis, 
das ihm viel Lob, aber auch viel Tadel eintrug, und das im 
Grunde doch niemand wirklich beruhigt hat. Wenn wir die 
Urteile kennen, die seine Zeitgenossen, seine Freunde und seine 
Schüler über dieses Werk gefällt, so gewahren wir, dass die 
Meinungen nicht merklich gewechselt haben seit 200 Jahren, 
und dass wir nahezu dasselbe wiederholen, was dieser grosse 
Neuerer zu seinen Lebzeiten hätte hören können. 

Der einzige Punkt, in dem die Meinungen, besonders in 
unseren Tagen, zusammentreffen, betrifft die Farbe des Budes, 
die man blendend und unerhört genannt hat, und die Aus- 
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führung, die man überein gekommen ist, souverän zu finden. 
Hier aber wird die Frage äusserst empfindlich. Wir müssen 
die gangbaren Wege verlassen, müssen unseren Weg durch 
Dickicht suchen und müssen vom Handwerk sprechen. 

Wäre Rembrandt nicht in irgend welchem Sinne Kolorist, 
so würde man niemals den Fehler begangen haben, ihn für 
einen solchen zu halten; und doch wäre nichts leichter als 
nachzuweisen, warum er es nicht ist; aber es leuchtet ein, 
dass seine Palette, sein gewöhnliches und mächtigstes Aus- 
drucksmittel ist; und dass er in seinen Radierungen, wie in 
der Malerei, sich noch besser mit der Farbe auszudrücken 
weiss, als mit der Zeichnung. Rembrandt ist also, und zwar 
mit gutem Recht, unter die grössten Koloristen einrangiert 
worden, die es je gegeben hat. So dass das einzige Mittel, 
ihm die gebührende Stellung zu geben, und das herauszu- 
schälen, was ihm allein eigen ist, darin besteht, die Unter- 
schiede klarzustellen, die ihn von den bekannten grossen 
Koloristen trennen, und klarzulegen, worauf die tiefe und 
ausschliessliche Originalität seiner Farbengebung beruht. 

Man sagt von Veronese, von Correggio, von Titian, von 
Giorgione, von Rubens, von Velasquez, von Franz Hals und 
von Van Dyck, dass sie Koloristen sind, weil sie in der Natur 
die Farbe noch feiner gewahren, als die Form, und weil sie 
noch vollkommener malen als zeichnen. Gut malen bedeutet 
nach ihrem Vorbild die Nuance frei und reich zu fassen wissen, 
sie gut auf der Palette auswählen, und sie gut auf der Lein- 
wand nebeneinander stellen. Ein Teil dieser komplizierten 
Kunst wird im Prinzip von einigen ganz bestimmten physio- 
logischen Gesetzen beherrscht. Der grösste Teil aber ist das 
Ergebnis der Fähigkeiten, der Gewohnheiten, der Instinkte, 
der Launen und der Feinfühligkeiten jedes einzelnen Künstlers. 
Es Hesse sich über dieses Thema mancherlei sagen, denn 
allzugern sprechen die, die unserer Kunst fremd sind, von der 
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Farbe, ohne doch irgend etwas davon zu verstehen, während 
noch nie, soviel ich weiss, die Leate des eigentlichen Ebind- 
Werks das Wort dazu ergriffen haben. 

Führt man die Frage auf ihre emfachsten Elemente zurück, 
so lässt sie sich in folgender Weise formulieren : Farben aus- 
wählen, die in sich schön sind, und sie zusammenstellen in 
glücklichen, geschickt gewählten und reinen Harmonieen. Ich 
könnte noch hinzufügen, dass die Farben tief oder licht sein 
können, farbenfroh, oder aber neutral und dumpf; rein, also 
nah an der Spektralfarbe, oder aber nuanciert und gebrochen, 
wie man das in der technischen Sprache nennt, schliesslich 
auch Träger der verschiedensten Licht- Valeurs (und ich habe 
schon an anderer Stelle gesagt, was darunter zu verstehen ist) ; 
— und alles das ist Sache des Temperaments, der persön- 
lichen Neigung und auch der Konvention. Rubens, dessen 
Palette nur über 'eine geringe Zahl von Farben verfügt, der 
aber den reichsten Gebrauch von den Spektralfarben macht 
und dessen Farben-Skala die ganze Farbenreihe vom wahren 
Weiss bis zum wahren Schwarz umfasst, weiss, wenn nötig, 
sehr wohl die grösste Beschränkung zu üben, und weiss seine 
Farbe zu brechen, sobald es ihm darauf ankommt, die Wirkung 
zu dämpfen. Veronese, der ganz anders vorgeht, beugt sich 
nicht weniger, als Rubens den Erfordernissen der Umstände; 
nichts Farbenprächtigeres als gewisse Deckengemälde des Palais 
Ducal, nichts Reineres in dem Gesamteindruck als die Mahl- 
zeit bei Simon im Louvre. Auch bedarf es durchaus nicht 
einer grossen Zahl von Farben, um einen grossen Koloristen 
auszumachen. Es gibt Künstler, wie das Beispiel des Velasquez 
zeigt, die ganz vortrefiTlich in Farbe zu gestalten wissen mit 
den an sich freudlosesten Farben. Schwarz, Grau, Braun, 
Weiss mit grauer Schattierung, wie viele Meisterwerke sind 
nicht schon mit diesen wenigen Farbtönen geschaffen worden. 
Es genügt in solchem Fall, dass die Farbe nicht aufdringlich 
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sei, zart oder mächtig, je nachdem aber mit entschlossener 
Hand aufgetragen von einem Künstler, der die Nuance zu 
fühlen und zu werten weiss. Derselbe Künstler weiss, wenn 
es ihm gefällt, seine Ausdrucksmittel zu vermannigfaltigen oder 
aber zu beschränken. Der Tag, an dem Rubens mit Schwarz- 
braun in allen seinen Abschattierungen das Abendmahl des 
heiligen Franz von Assisi malte, dieser Tag war, was seine 
Farbengebung anlangt, einer der best inspirierten seines Lebens. 

Schliesslich — und das ist der Zug, den wir ganz be- 
sonders beherzigen müssen in dieser mehr als summarischen 
D efinition — ist ein Kolorist im eigentlichen Sinne des Wortes 
ein Maler, der den Farben seiner Farbenskala, welcher Art 
sie auch immer sei, ob reich oder arm, gebrochen oder rein, 
kompliziert oder einfach, ihre eigentliche Wesentlichkeit, ihren 
Klangwert und ihren Charakter zu wahren weiss, und zwar 
überall und unter allen Bedingungen, im Schatten, im Halb- 
schatten, und bis hinein in das hellste Licht. Hier vor allen 
Dingen liegt der Punkt, in dem die Schulen und die Künstler 
sich unterscheiden. Man nehme irgend einen anonymen 
Meister, man beachte, welche Eigenschaften die Lokalfarbe 
aufweist, wie sie sich im Licht verhält, ob sie im Halbschatten 
-die gleiche bleibt, ob sie im dunkelsten Schatten ihren Cha- 
rakter bewahrt, und man wird mit Sicherheit sagen können, 
ob diese Malerei das Werk eines Koloristen ist oder nicht, 
lind welcher Epoche, welchem Land und welcher Schule es 
angehört. 

Mit Bezug auf diesen Punkt kennt die technische Sprache 
eine allgemein gebräuchliche Formel, die es gut sein wird, 
zu nennen. Jedesmal, wo die Farbe allen Einflüssen von 
Licht und Schatten untersteht, ohne irgend etwas von ihren 
wesentlichen Eigenschaften zu verlieren, so sagt man, dass 
Schatten und Licht „der gleichen Familie angehören"; was 
also besagen will, dass beide unter allen Umständen eine 
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greifbare Verwandtschaft mit der Lokalfarbe bewahren sollen. 
Die Art, die Farbe zu verstehen, kann sehr verschieden sein. 
Von Rubens zu Giorgone, von Velasqnez za Veronese, gibt 
es Unterschiede, die Beweise sind für die ungeheuere Ellasti- 
zitat, die in der Malerei liegt und für die erstaanliche Frei- 
heit, deren das Genie sich bedienen darf, ohne doch das 
Ziel zu verändern; ein Gesetz aber ist ihnen allen gemein, 
und wird von ihnen allen, aber auch nur von ihnen beobachtet, 
in Venedig, wie in Parma, in Madrid, wie in Antwerpen und 
in Haarlem: eben jene Verwandtschaft von Schatten und 
Licht und die Identität der Lokalfarbe inmitten aller Zu- 
fälligkeiten des Lichtes. 

Und ist dies nun die Art, wie Rembrandt malt? Ein 
einziger Blick auf die „Nachtwache^ genügt, um uns vom 
Gegenteil zu überzeugen. 

Mit Ausnahme von ein oder zwei reinen Farben, zwei 
Rots und einem tiefen Violett, und mit Ausnahme von ein 
oder zwei blauen Glanzlichtern, werden wir in diesem farben- 
armen und tiefen Bild nichts gewahren, das irgendwie an 
Palette und gewöhnliche Methode irgend eines der bekannten 
Koloristen erinnert. Die Köpfe haben eher den Schein, als 
die eigentliche Farbe des Lebens. Sie sind rot, weinfarben 
oder blass, ohne doch jene wahrhaftige Blässe zu zeigen, die 
Velasquez seinen Bildern gibt, oder jene vollblütigen gelb- 
lichen, grauen oder purpurnen Schattierungen, die Franz Hals 
mit soviel Feinheit einander gegenüberstellt, wenn er die 
Temperamente seiner Gestalten eingehend charakterisieren 
will. Im Anzug, in der Frisur, in der so mannigfaltigen und 
reichen Ausstaffierung seiner Gestalten, ist die Farbe weder 
exakter noch auch ausdrucksvoller, als die Form selbst. Wa 
ein Rot auftaucht, da ist es ein seiner Natur nach ziemlich 
derbes Rot, das den stofflichen Charakter von Seide, Tuch, 
und Atlas nur unvollkommen auszudrücken weiss. Der Mann, 
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der seine Flinte lädt, ist von Kopf zu Fuss, von seinem 
Filzhat ab bis zu seinen Schuhen, in rot gekleidet, Aber 
haben die charakteristischen Eigentümlichkeiten dieses Rot, 
seine Natur, seine Stofflichkeit, all das was ein wahrer Kolorist 
wiederzugeben niemals versäumt haben würde, haben sie 
Rembrandt auch nur einen einzigen Augenblick zu beschäftigen 
vermocht? Man hat gesagt, dieses Rot sei im Schatten wie 
im Licht wunderbar konsequent; während ich glaube, dass 
niemand, der wirklich mit Farbe umzugehen weiss, diese An- 
sicht teilen kann, und dass weder Velasquez, noch Veronese, 
noch Titian, noch Giorgine, Rubens gar nicht zu nennen^ 
diese Art der Farbengebung gebilligt haben würden. Ich 
behaupte, dass niemand mir wird sagen können, wie der 
Leutnant eigentlich angezogen ist, und welche Farbe seine 
Kleidung hat. Ist es ein Weiss, das mit Gelb abschattiert 
ist, oder ein Gelb, das nach Weiss hin sich entfärbt? In 
Wahrheit sollte diese Gestalt das Hauptzentrum des Lichts 
bilden, daher sie Rembrandt in Licht gekleidet hat, was sehr 
wirksam für den Lichteffekt aber sehr rücksichtslos für die 
Farbe ist. 

Und hier ist nun der Punkt, wo Rembrandt anfangt, sich 
zu verraten, denn für einen Koloristen gibt es kein abstraktes 
Licht. Das Licht an sich ist nichts : es ist ein Ergebnis von 
verschieden beleuchteten und verschieden strahlenden Farben, 
je nach der Natur der Strahlen, die sie absorbieren, oder 
reflektieren. Ein dunkler Farbenton kann ausserordentlich 
leuchtkräftig sein; von einem hellen Farbenton kann das 
Gegenteil gelten. Es gibt keinen Kunstjünger, der das nicht 
wüsste. Bei dem Koloristen also ist das Licht ausschliesslich 
ein Ergebnis der lichtgestaltenden Farbe, und dieses Licht 
vermählt sich so innig mit der Farbe, dass bei ihnen Licht 
und Farbe nur noch eines bedeuten. Nichts von alledem 
in der Nachtwache. Die Farbe verschwindet im Licht, wie 
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im Schatten. Die Schatten sind schwärzlich, das Licht weiss- 
lieh. Farbenreiche und farblose Partieen lösen einander ab; 
MO erhalten die Lichtpartieen ihren strahlenden Glanz, so 
werden die Schatten von tiefem Dnnkel verschlackt Es sind 
«her Valenrunterschiede, als Farbenkontraste. Daher ein gnter 
Stich, eine gute Zeichnung, die Lithographie von Monilleron 
fmd selbst eine Photographie eine genane Vorstellung von 
<ler angestrebten Wirkung des Bildes geben; daher jede 
Schwarzweiss- Reproduktion das Bild in allen seinen Werten 
wiedergibt. 

Das alles scheint mir deutlich zu beweisen, dass es nicht 
der Kolorismus ist, so wie man ihn für gewöhnlich versteht, 
der die eigentliche Tat Rembrandts bedeutet, und dass wir 
anderswo nach dem Geheimnis seiner wahren Macht und nach 
4em eigentlichen Ausdruck seines Genies werden suchen müssen. 
Rembrandt ist in allen Dingen ein grosser Meister der Ab- 
straktion, dessen Wesen wir daher nur auf dem Wege der 
Aussonderung werden fassen können. Wenn wir mit einiger 
Sicherheit zunächst all das feststellen was er nicht ist, wird es 
uns vielleicht gelingen, sein eigentliche? Wesen genau zu be- 
stimmen. 

Ist er ein grosser Techniker? Sicherlich ja. Ergibt ein 
Vergleich der Nachtwache mit seinen eigenen Werken und 
mit den Werken der ganz grossen Virtuosen, dass wir hier 
eine wirklich gute Malerei vor uns haben ? Ich glaube es 
nicht, und ich meine, dass hier Missverständnisse vorliegen, 
^ie es gut wäre aufzuklären. 

Wie ich schon mit Bezug auf Rubens gesagt habe, ist 
die manuelle Arbeit lediglich ein Vorgang, der den Augen- 
Empfindungen und den Vorgängen im Gehirn entspricht, und 
der aus ihnen sich ergibt : ein gut gebauter Satz, ein glücklich 
gewähltes Wort, sie sind das unmittelbare Zeugnis für das, 
•was der Schriftsteller hat sagen wollen und für die Absicht, 
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die ihn bestimmte, es so und nicht anders zu sagen. Gut 
malen bedeutet daher entweder gut zeichnen oder gut in Farbe 
gestalten, und die Art, wie die Hand arbeitet, ist lediglich 
der endgültige Ausdruck der Absichten des Malers. Betrachten 
wir die Künstler, die ihrer selbst sicher sind, so werden wir 
gewahren, wie gehorsam ihre Hand, wie bereit sie ist, dem 
Diktat des Geistes willig zu folgen und welche Nuancen von 
feinster Empfindung, von Leidenschaftlichkeit, von Feinheit 
und von Tiefe des Geistes ihren Weg durch die Hand nehmen, 
mag diese nun den Meissel, den Pinsel oder die Radiernadel 
fähren. Jeder Künstler hat seine Art zu malen, wie er seine 
Statur hat und seine Hand, und Rembrandt entgeht diesem 
allgemeingültigen Gesetz so wenig, wie irgend ein anderer. 
Auch er malt auf seine Art, und diese Art ist eine ganz vor- 
zügliche. Man könnte sagen, dass er so malt, wie kein 
anderer, weil er anders als alle anderen fühlt, sieht und will. 

Wie ist nun die Technik in dem Bilde, das uns hier 
beschäftigt? Weiss er einen Stoff gut zu behandeln? Nein. 
Weiss er in geistvoll lebendiger Weise die Falten und Brüche 
einer Gewandung, deren Eigenheiten und deren Gewebe wieder- 
zugeben? Sicherlich nein. Wenn er eine Feder an einen 
Filzhut legt, gibt er dann dieser Feder die Leichtigkeit, das 
Schwebende, die Grazie, die wir bei van Dyck oder bei Hals 
oder bei Velasquez bewundem ? Weiss er mit einigen leuchtenden 
Punkten auf mattem Grund die sozusagen menschliche Physio- 
gnomie eines gutsitzenden, gut getragenen Anzuges in seiner 
Form und mit dem Gefühl für den darunter befindlichen Korper 
wiederzugeben ? Weiss er in wenigen summarischen Pinselstrichen, 
in denen die aufgewandte Mühe der Bedeutung des Gegen- 
standes entspricht, eine Spitze wiederzugeben ; oder Schmuck- 
stücke und reiche Stickereien als solche glaublich zu machen ? 

In der „Nachtwache '^ sehen wir gemalte Degen, Flinten, 
Partisanen, polierte Helme, damaszierte Halsschilde, Stulpen- 

Froiii*Btin, Di« alten Meist«!. l8 
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•tiefely Schnallenschahe, eine Hellebarde mit blaoseidenem 
Band, eine Trommel and Lanzen. Und nnn stelle man sich 
vor, mit welcher Leichtigkeit, mit welcher Selbstverständlich- 
keit, and wie glaabhaft sicher, ohne jedes absichtliche Unter- 
streichen, Rubens, Veronese, van Dyck, selbst Titian and 
schHesslich Franz Hals, dieser geistreiche Techniker ohne- 
gleichen, all diese Nebendinge summarisch bezeichnet and 
glänzend herausgebracht haben würden. Und dürfen wir wirk- 
lich sagen, dass Rembrandt all diese Dinge hier gut behandelt 
hat? Man betrachte nur, denn es bedarf der Beweise in dieser 
auf die Spitze getriebenen Erörterung, die Hellebarde, die der 
kleine Leutnant Ruytenbruch in seinem steifen Arm hält ; man 
betrachte die Verkürzung der Wafife, man achte besonders 
auf die flatternde Seidenquaste und man sage mir dann, ob 
ein Maler von solchem Rang sich erlauben darf, einen Gegen- 
stand, der doch unter seinem Pinsel gleichsam unbemerkt 
hätte hervorwachsen sollen, so schwerfallig wiederzugeben. 
Man achte auf die geschlitzten Ärmel, von denen man soviel 
Aufhebens macht, auf die Manschetten und die Handschuhe; 
man achte auch auf die Hände. Und man sehe, wie hier in 
gewollter und nicht gewollter Nachlässigkeit die Form betont, 
die Verkürzung zum Ausdruck gebracht ist. Der Auftrag ist 
dick, schwerfallig, beinahe ungeschickt und zaghaft. Man 
möchte meinen, er sei voller Fehler. Die Pinselstriche quer 
gesetzt, wo sie der Länge nach laufen sollten, gerade gesetzt^ 
wo jeder andere, als er, sie in Halbkreisform gebracht hätte» 
daher sie die Form eher verwirren, als bestimmen. 

Überall gibt es helle Flecken, d. h. an falscher Stelle 
unnötig und unrichtig wirkende Accente. Eine Verdickung 
des Auftrages, die doch lediglich zu Obertretbungen führt, 
Unebenheiten, die lediglich durch das Bedürfnis gerechtfertigt 
werden, dem Licht eine gewisse Beständigkeit zu geben, und 
durch das in seiner neuen Methode liegende Erfordernis, lieber 
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auf unebenem, als auf glattem Grande zu arbeiten; Reliefs, 
die den Schein der Wahrhaftigkeit annehmen wollen nnd doch 
nicht können, die das Auge in Verwirrung setzen nnd die als 
originelle Technik gelten; halbe Andeutungen, die doch als 
Unterlassungssünden anmuten, und Vergesslichkeiten, die als 
Mangel an Können erscheinen. In all den zumeist in die 
Augen fallenden Partieen verrät sich eine konvulsivische Hand, 
eine Art von Verlegenheit, das rechte Wort zu finden, eine 
Heftigkeit des Ausdrucks und eine Unruhe in der Mache, die 
in lebhaftestem Widerspruch steht zu dem geringen Resultat 
an wirklich erreichter Wahrhaftigkeit und zu dessen beinahe 
toter Unbeweglichkeit. Aber man soll mir das alles nicht 
aufs Wort glauben. Man sehe sich anderswo um, vor guten 
und lehrreichen Werken ernsthafter und geistvoller Künstler; 
man betrachte nach einander die Arbeiten einer flinken und 
einer gründlichen Technik: fertige Werke und Skizzen; und 
man kehre dann zurück vor die „Nachtwache" und vergleiche 
alsdann. Und weiter: man wende sich an Rembrandt selbst, 
wenn er ganz er selbst ist, frei mit seinen Ideen, frei in seiner 
Technik, wenn seine Phantasie arbeitet, wenn er bewegt ist, 
nervös ohne Überreiztheit und wenn er als der Herr seines 
Gegenstandes, der Herr seiner Gefühle und seiner Sprache 
den letzten Grad seines Könnens und seiner Tiefe erreicht. 
Es gibt Momente, wo Rembrandt mit den ersten Meistern 
Schritt hält in seiner Technik; wo er seine Technik bis zur 
Höhe seiner sonstigen Begabung hinaufhebt ; und zwar immer 
dann, wenn sie eine völlige Natürlichkeit erreichen will, oder 
wenn sie durch das Interesse an einem Gegenstand der ge- 
staltenden Phantasie zu höherem Leben gesteigert wird. Von 
solchen Fällen aber abgesehen, und so auch bei der Nacht- 
wache, haben wir nur einen Rembrandt vor Augen, der als 
ein Kompromiss erscheint zwischen der Doppelnatur seines 
Geistes und der Geschicklichkeit seiner Hand. 

i8* 
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Zum Schlass komme ich zu dem Punkt, dem unstreitig 
das grösste Interesse zukommt, zu dem gewaltigen Versuch 
Rembrandts nach einer neuen Richtung hin; ich meine die 
Gestaltung in grossem Massstab jener Art zu sehen, die ihm 
eigen, und die man das Helldunkel genannt hat. 

Und hier nun ist ein Irrtum nicht mehr möglich. Was 
man hier Rembrandt zuschreibt, das gehört wirklich ihm an. 
Zweifellos ist das Helldunkel die natürliche und notwendige 
Ausdrucksform seiner Eindrücke und seiner Ideen. Andere 
als er noch haben sich ihrer bedient; keiner aber hat sie je 
so dauernd und so geistvoll zu handhaben gewusst. £s ist 
die Ausdrucksform par excellence aller Mysterie, die ver- 
hüllteste, geheimnisvollste, die reichste in Andeutungen und 
Überraschungen, die es in der Malersprache gibt Mehr als 
irgend eine andere ist sie die Ausdrucksform der intimen 
Sensationen und Ideen ; leicht, luftig, verschleiert und diskret 
Den verborgenen Dingen verleiht sie ihren Zauber, sie regt 
den Sinn für das Geheimnisvolle an, gibt der geistigen, 
ideellen Schönheit einen neuen Charakter und dem Forschen 
nach den letzten Dingen einen besonderen Reiz. Sie weiss 
Traum und Ideal zum Ausdruck zu bringen, alles was Ge- 
fühl ist und Gemütsbewegung, alles Ungewisse, Unbestimmte 
und Unfassbare. Und das ist der Grund, warum sie zu jener 
poetischen und natürlichen Atmosphäre geworden ist, in der 
das Genie Rembrandts sich heimisch gefühlt. In dieser Form, 
in die er seine Gedanken gekleidet, wird der ganze Rem- 
brandts in allem was tief und wahr ist in ihm uns verständlich 
werden. Und wenn ich ein so umfassendes Gebiet tiefer er- 
forschen wollte, anstatt es nur zu streifen, so würde sein 
tiefstes und eigentliches Wesen ganz wie von selbst aus dem 
Nebel des Helldunkels heraustreten: aber ich will hier nur 
das sagen, was wirklich zu sagen notwendig ist und ich hoffe, 
die Deutlichkeit des Bildes wird darunter nicht zu leiden haben. 
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Im gewöhnlichen und allgemein gebräuchlichen Sinne be- 
deutet das Helldunkel die Art, die Atmosphäre sichtbar wer- 
den zu lassen und einen Gegenstand so zu malen, wie das 
umhüllende Licht ihn erscheinen lässt. 

Ihr Ziel besteht darin, alle Erscheinungen von Licht, 
Halbschatten und Schatten, alle Arten der Modellierung, und 
die verschiedenen Bildtiefen malerisch zu gestalten, und damit 
bei Einheitlichkeit der Gesamtwirkung der einzelnen Form 
und Farbe eine grössere Mannigfaltigkeit und Eigenheit, und 
einen grösseren Beziehungsreichtum zu verleihen. Den Gegen- 
satz dazu bildet eine naivere und abstraktere Gestaltung, kraft 
deren die Gegenstände so gebildet werden, wie sie sind, wenn 
von nahem und ohne das Medium des Lichtes gesehen ; mithin 
ohne andere als die Linearperspektive, wie sie aus der Grössen- 
abnahme der Gegenstände und aus ihren Richtungsbeziehungen 
zum Horizont folgt. Wer das Wort Luftperspektive gebraucht, 
der setzt damit schon etwas vom Helldunkel voraus. 

In der Malerei der Chinesen ist es völlig unbekannt. Die 
Malerei der Gotik und der Mystik ist ebenfalls ohne dem 
ausgekommen, wie Van Eyck und alle Primitiven in Flandern 
und in Italien beweisen. Und es ist kaum nötig, hinzuzufügen, 
dass wenn das Helldunkel dem Geist der Freskomalerei auch 
nicht widerspricht, diese doch sehr wohl ohnedem auskommen 
kann. In Florenz setzt es spät ein, wie überall, wo die Linie 
den Vortritt hat vor der Farbe. In Venedig tritt es erst von 
Bellini ab in die Erscheinung. Wie es einer ganz persön- 
lichen Art zu fühlen entspricht, so lässt es auch innerhalb 
der verschiedenen Schulen nirgends eine dem sonstigen Fort- 
schritt analoge Entwicklufigsstetigkeit erkennen. So geht es 
in Plaudern, nachdem in Memling eine Ahnung davon bereits 
zutage getreten war, wieder für ein halbes Jahrhundert ver- 
loren. Von den Flamen, die von Italien zurückkehren, und 
die dort mit Michelangelo und Raphael vertraut waren, hatten 
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nur wenige es angenommen. Zur gleichen Zeit, wo Pemgino 
nnd Mantegna es als überflässig ansahen für die Gestaltung 
des Aosdnicks ihrer abstrakten Ideen, and wo sie daran fest- 
hielten, sozusagen mit dem Grabstichel des Kupferstechers 
oder dem des Goldschmieds zn malen und ihre Farbe nach 
dem Vorgehen des Glasmalers aufzutragen — zu dieser selben 
Zeit fand einer der Grossen, ein Geistesgewaltiger, ein Mann 
der grossen Seele, für die Weite und Tiefe seines Gefühls- 
lebens ein wunderbares Ausdrucksmittel eben im Helldunkel; 
er fand darin das Mittel, die Mysterien der Dinge durch ein 
Mysterium wiederzugeben. Linardo, mit dem man Rembrandt 
verglichen hat, und nicht ohne Grund, wenn man an all die 
Sorgen und Anstrengungen denkt, die sie beide darauf ver- 
wendet, den geistigen Gehalt der Dinge in die Form zu 
zwingen; Lionardo ist in der Tat inmitten einer archaischen 
Periode einer der überraschendsten Vertreter des Helldunkels. 
Folgen wir dem Laufe der Zeiten, so gelangen wir in Flandern 
von Otto van Veen bis zu Rubens. Und wenn Rubens ein 
sehr grosser Maler des Helldunkels ist, obwohl er gewöhnlich 
lieber in Hell, als in Dunkel malt, so ist es darum doch 
nicht weniger richtig, dass erst Rembrandt dieser Form der 
Malerei den endgültigen und absoluten Ausdruck gegeben; 
und zwar aus vielerlei Gründen und nicht nur deswegen, weil 
er dem Hellen das Dunkle vorzieht. In seiner Gefolgschaft 
bewegt sich die ganze holländische Schale vom Beginn des 
17. bis mittenhinein in das 18. Jahrhundert, diese Schule, die 
so wunderbar reich ist an Wirkungen des gedämpften und 
halben Lichts, die ausschliesslich dieses allen ihren Gliedern 
gemeinsame Thema behandelt, und die nur deshalb ein so 
reiches und so vielseitiges Gesamtbild bietet, weil sie diese 
einmal angenommene Methode in einer Fülle feinster Ab- 
wandlungen zu vermannigfaltigen gewusst hat. 

Innerhalb dieser Schule nun mag wohl jeder andere, als 
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Rembrandt, hie and da die strenge Herrschaft der Gesetze 
des Helldunkels vergessen zu haben scheinen; nur bei ihm 
allein ist solches Vergessen eine Unmöglichkeit. Er war es, 
der für diese Malerei die Gesetze redigiert, formuliert und 
verkündet hat; ond wenn man in dem Moment seiner Ent- 
wickeluig, wo der Instinkt sehr viel stärker als der Verstand 
seine Handlangen bestimmt, an die Möglichkeit glauben will, 
dass Theorieen ihn geleitet haben können, so käme der 
„Nachtwache^ ein noch erhöhtes Interesse zu, weil sie dann 
Charakter und Autorität eines Manifestes annehmen würde. 

Alles einwickeln, alles umhüllen mit einem Bad von 
Schatten, selbst das Licht darin aufgehen lassen, damit es 
dann hinterher wieder daraus hervorleuchte, damit es femer 
und lichtkräftiger erscheine; finstere Schattenkreise um helle 
Lichtzentren herumlegen, um sie zu nuancieren, ihnen Tiefe 
geben, um sie zu verdichten; trotzdem Dunkelheit und Halb- 
dunkel durchsichtig erscheinen lassen; den stärksten Farben 
schliesslich eine Art von Durchdringlichkeit geben, die sie 
nicht völlig schwarz erscheinen lässt — all das bedeutet die 
Grundlage und die Schwierigkeiten dieser besonderen Kunst 
Es braucht kaam gesagt zu werden, dass es Rembrandt war, 
der vor allen anderen in dieser Kunst sich hervortat. Er hat 
sie nicht erfunden, aber er hat sie zur Vollkommenheit ge- 
führt, daher die Methode, deren er sich häufiger als irgend 
ein anderer bedient hat, seinen Namen trägt. 

Man errät die Konsequenzen einer solchen Art, die Wirk- 
lichkeit zu sehen, zu fühlen und wiederzugeben. 

Das Leben erhält ein verändertes Aussehen, die Kon- 
turen werden weicher und verschwinden völlig, die Farbe ver- 
flüchtigt sich. Die Modellierung, die keinerlei starre Kontur 
mehr einschliesst, wird unsicherer in der Linie, bewegter in 
der Form, und nimmt unter der Behandlung einer geschickten 
und bewegten Hand die lebendigste und wahrste Gestalt an. 
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weil ihr Leben gleichsam ein doppeltes ist, das eine, das sie 
vom Maler empfangt, und das andere, das ihr der Künstler 
ans der Tiefe seines Innenlebens herans mitteilt. Alles, in 
allem ist es die Kunst, ein Bild zn vertiefen, die Wahrheit 
gleichzeitig näher und femer zu rucken, sie zu verhüllen und 
doch wieder zur Geltung zu bringen, die Wirklichkeit auf- 
gehen zu lassen im geistigen Gehalt — und das alles be- 
deutet Kunst und bedeutet die „Kunst des Helldunkels*'. 

Folgt nun aber aus dem Umstand, dass eiue solche Me- 
thode vielerlei Freiheiten gestattet, dass sie damit nun auch 
von jeder Art Regelzwang befreit Weder eine gewisse Ge- 
nauigkeit und Wahrheit der Form, noch ihre Schönheit, noch 
auch die Dauerhaftigkeit der Farbe könnten es vertragen, dass 
in der Art, die Dinge zu sehen und wiederzugeben, allzuviele 
Prinzipien eine Veränderung erleiden. Vielmehr haben die 
grossen Italiener, nehmen wir z. B. Lionardo und Titian, wo 
sie viel Schatten und wenig Licht brauchten, um ein Gefühl 
auszudrücken, dadurch in keiner Weise der Schönheit der 
Farbe, der Kontur und der ganzen Arbeit Eintrag geschehen 
lassen. Es war, als sei die Materie leichter, als sei der Aus- 
druck ihrer Sprache durchsichtiger und feiner geworden. Und 
diese Sprache verlor darüber nichts, weder an Reinheit, noch 
an Klarheit ; vielmehr gewann sie nur an Wert, Durchsichtig- 
keit, Ausdruck und Kraft. 

Rubens hat nichts anderes getan, als durch zahllose Kunst- 
gri£fe das, was ihm das Leben zu sein schien, zu einer höheren 
Gestaltung zu verklären und umzubilden. Und wenn seine 
Form nicht noch glatter und gefeilter ist, so ist das sicher- 
lich nicht die Schuld des Helldunkels. Weiss Gott, welche 
Dienste diese unvergleichliche Hülle seiner Zeichnung geleistet 
hat. Was wäre er ohne sie, was hat er nicht alles ihr zu 
danken, wenn er gut aufgelegt isti Wer gut zeichnet, der 
zeichnet noch besser mit ihrer Hilfe; und wer gut malt, der 
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malt um so besser, je mehr er dieses Helldunkel herrschen 
lässt. Eine Hand verliert nicht deshalb ihre Form, weil sie 
in dunkle Farben gebadet ist. Und so auch verliert eine 
Physiognomie damit nicht ihren Charakter» bässt ein Gesichts- 
ausdruck nicht seine Ähnlichkeit ein. Jeder Stoff bewahrt 
sich, wenn auch nicht seine Stofflichkeit, so doch seinen Schein, 
jedes Metall behält seine Politur und die seiner Stofflichkeit 
eigene Dichte, jeder Farbe schliesslich bleibt ihr Lokalton^ 
d. h. also das eigentliche Prinzip ihrer Existenz gewahrt. Jedea 
Ding nimmt eine andere Erscheinungsform an und bleibt trotz- 
dem wahr. Die Werke der Schule von Amsterdam geben 
dafür den Beweis. Bei allen holländischen Malern, bei allen 
Meistern, deren gemeinsame und gebräuchliche Sprache das 
Helldunkel ist, wirkt es im Sinne der Gestaltung einer ge- 
schlossenen, vollkommenen und echten Malerei. Von den so 
malerisch wahren Werken von Pieter de Hooch, von Ostade, 
von Metsu, von Jan Steen bis zu den höheren Eingebungen 
von Titian, Giorgione, von Correggio und von Rubens, überall 
sehen wir, wie Halbschatten und Schatten aus dem Verlangen 
heraus gestaltet werden, den Gefühlswert der Dinge zum Aus- 
druck zu bringen, oder ihnen eine gesteigerte Schönheit zu 
verleihen. Und nirgends fähren sie ein Sonderleben neben 
der Architektonik der Linie, neben der menschlichen Form^ 
neben dem wahren Licht, oder der wahren Farbe. 

Rembrandt allein sieht, denkt und handelt in diesem 
Punkt anders, als alle anderen; und ich habe also nicht un- 
recht, diesem bizarren Genie die Mehrzahl jener äusseren 
Gaben abzustreiten, die den meisten grossen Meistern eigen 
sind, denn ich lege damit lediglich und bis zur sinnfälligen 
Augenscheinlichkeit jene dominierende Kraft bloss, die er mit 
niemand anders teilt. 

Wenn man uns sagt, dass seine Palette alle Vorzüge der 
so reichen flämischen, spanischen und italienischen Paletten 
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anfweitt» so habe ich die Gründe genannt, die uns berecüitigen, 
daran xa zweifeln. Wenn man uns tagt, dass seine Hand 
flink and gewandt ist, gesduckt, alles was gesagt klar za 
sagen, dass ihre Betätignng eine spielende» ihre Gewandtheit 
eine glänzende and freie ist, so sollen wir nichts von alledem 
glauben, zom mindesten nicht angesichts der ^Nachtwache'. 
Und wenn man endlich von dem Helldonkel als von einer 
diskreten und leichten Halle gesprochen hat, die lediglich 
daza bestimmt ist, einfachste Ideen oder positive Farben nnd 
klare Formen zu verschleiern, so gilt es zu ontersachen, ob 
da nicht wieder ein neoer Irrtnm vorliegt, nnd ob nicht Rem- 
brandt nach dieser, wie nach jeder anderen Richtang, das 
ganze System der bisherigen Malerei über den Haufen ge- 
worfen hat. Wenn wir dagegen sagen hören, dass man in 
der Verzweiflung, ihn za klassifizieren, nnd mangels einer ge- 
eigneten Bezeichnung in unserem Wörterbuch, ihn einen Lumi- 
naristen nennt, so frage man sich, was dieses barbarische Wort 
bedeutet, und man wird gewahren, dass diese Ausnahmebe- 
zeichnung etwas sehr Seltsames und gleichzeitig sehr Richtiges 
zum Ausdruck bringt. Ein Luminarist wäre danach, wenn 
ich nicht irre, ein Mann, der das Licht anders begreift, als 
es sonst begriffen wird, der ihm eine ganz besondere Be- 
deutung beilegt, und der ihm grosse Opfer bringt Wenn 
dies der Sinn des neuen Wortes ist, so ist Rembrandt mit 
einem Schlage endgültig definiert und gleichzeitig gerichtet. 
Denn unter dieser wenig gefalligen Form drückt dann das 
Wort einen Gedanken aus, der schwer wiederzugeben ist: 
einen wahren Gedanken, ein grosses Lob und eine Kritik. 

AnlässUch der „ Anatomie **, einem Bild, das dramatisch 
sein wollte, und das es nicht ist, habe ich darauf hingewiesen, 
welchen Gebrauch Rembrandt vom Licht macht, wenn er es 
falsch verwendet. Da haben wir schon die Verurteilung des 
Luminaristen, wo er sich verirrt. Weiter unten will ich zeigen. 
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wie Rembrandt sich des Lichtes bedient, wenn er damit aas- 
drücken will, was kein Maler der Welt mit bekannten Mitteln 
ausgedrückt hat; und wir werden danach beurteilen können, 
was aus dem Luminaristen wird, wenn er mit seinem ge- 
dämpften Licht die Welt des Wunderbaren, die Welt des 
Innenlebens und des Ideals betritt ; und dass er dann keinem 
Meister der Welt mehr nachsteht, weil keiner so wie er das 
Unsichtbare wiederzugeben gewusst hat Die ganze Ent- 
wicklung Rembrandts dreht sich also um dieses beharrende 
Ziel: ausschliesslich zu malen und ausschliesslich zu zeichnen 
mittels des Lichtes. Und alle die so verschiedenen Urteile, 
die man über seine guten oder mangelhaften, zweifelhaften 
oder unanfechtbaren Werke gefallt hat, lassen sich auf diese 
einfache Frage zurückführen: lag hier ein Grund vor, das 
Licht so ausschliesslich zur Geltung zu bringen, oder nicht? 
Verlangte es der Gegenstand, erlaubte er es? — ja? — oder 
nein? Im ersten Falle entspricht die Gestaltung des Werkes 
seinem Geist, und unfehlbar wird es ein Meisterwerk sein. 
Im zweiten, fallen Geist und Gestaltung des Werkes ausein- 
ander, und nahezu ausnahmslos ist es anfechtbar oder mangel- 
haft. Man mag noch so oft sagen, das Licht sei in der Hand 
Rembrandts wie ein wunderbar fügsames, gehorsames Instru- 
ment, dessen er völlig sicher ist Man betrachte die ganze 
Abfolge seiner Werke nur recht genau, von dem Simeon im 
Haag bis zur Judenbraut im Museum Van der Hoop und bis 
zum Matthäus im Louvre, und man wird finden, dass dieser 
Verschwender im Licht dieses Licht durchaus nicht inmier so 
gestaltet hat, wie es die Verhältnisse erforderten, und nicht 
einmal so wie er selbst es gewollt, dass es ihn beherrscht, 
geleitet und bis zum Erhabenen inspiriert, dass es ihn zu- 
weilen zu Unmöglichkeiten verführt und zuweilen verraten hat. 
Sucht man die „Nachtwache^ aus dieser Neigung des 
Malers zu erklären, einen Gegenstand lediglich durch Licht 
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und FiDtternis aosxiidrllcken, so hat das Bfld sozusagen keine 
Geheimnisse mehr. Mes» was mis stntzig machen könnte, 
klärt sich auf. Alle Erscheinmigen haben ihren guten Grand ; 
selbst die Fehler beginnen wir zn begreifen. Alle Unsicher- 
heiten der Malerei and der Zeichnung, die Unbeständigkeit 
des Tones, die Vieldentigkeit des ganzen Eindrucks, die Un- 
sicherheit der Stande, die seltsamen Gestalten, wie sie aus 
dem Helldunkel heraas ans entgegenleachten, alles das ist 
hier das znlallige Ergebms einer aller Wahrscheinlichkeit und 
aller Logik zum Trotz angestrebten, an sich unnötigen Wirkung, 
deren Thema das folgende war: einen wahren Vorgang mit 
einem anwahren Licht za beleuchten, einem Vorgang des 
Lebens den idealen Charakter einer Vision zu verleihen. Man 
suche nicht nach anderen Lösungen jenseits dieses ausser- 
ordenUich kühnen Vorsatzes, der den Zielen des Meisters 
lächelte, der mit der herkömmlichen Art der Gestaltung in 
Widerspruch stand, der gangbaren Gewohnheiten ein neues 
System, der Geschicklichkeit der Hand die Verwegenheit des 
Geistes gegenüberstellte, und dessen Kühnheit ihn sicherlich 
bis zu dem Tage in Atem hielt, wo, wie ich glaube, unüber- 
windliche Schwierigkeiten sich ihm entgegenstellten; denn 
wenn Rembrandt einige von ihnen löste, so gibt es ihrer 
doch noch eine gute Zahl, die er zu lösen nicht imstande war. 
Ich appelliere an alle die, die nicht ohne jeden Vor- 
behalt an die Unfehlbarkeit der besten Geister glauben: 
Rembrandt hatte die Aufgabe, eine Kompagnie von Männern 
in Waffen darzustellen; es war einfach genug, uns zu sagen, 
was sie tun wollten; er hat dies so nachlässig gesagt, dass 
man es noch immer nicht verstanden hat, selbst nicht in 
Amsterdam. Er sollte seinen Figuren Porträtähnlichkeit geben : 
es ist ihm nur unvollkommen gelungen; er sollte charak- 
teristische Kostüme malen, sie sind zum grossen Teil unglaub- 
würdig ; er sollte einen malerischen Effekt erzielen, und dieser 
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Effekt ist derart» dass das Bild dadurch unleserlich wird. 
Land, Örtlichkeit, Zeit, Gegenstand der Darstellung, Menschen 
und Dinge, alles das ist wie verschwunden unter den wilden 
Phantastereien seiner Palette. Für gewöhnlich ist er gross 
in der Wiedergabe des Lebens, ist er erstaunlich in der 
Kunst, Phantasiegebilde zu gestalten, beruht sein grösstes 
und meisterliches Können in der Wiedergabe des Lichts. 
Hier ist die Phantasie an der unrechten Stelle; das Leben 
fehlt, und der Gedanke kann uns für all das nicht ent« 
schädigen. Und was das Licht anlangt, so fügt es zu all 
diesem Ungefähr noch eine weitere Inkonsequenz hinzu. Es 
ist übernatürlich, beunruhigend, künstlich ; es strahlt von innen 
nach aussen, und löst die Gegenstände auf, die es erhellt. 
Ich sehe wohl viele Lichtquellen, aber ich sehe nicht einen 
einzigen wirklich gut beleuchteten Gegenstand ; das Licht ist 
weder schön, noch wahr, noch richtig motiviert. In der 
9 Anatomie" ist die Darstellung des Todes vergessen über 
einem Spiel der Farben. Hier büssen zwei der Hauptfiguren 
ihre Körperlichkeit, ihre Individualität und ihr menschliches 
Sein ein in dem Glanz eines tollen Lichtes. 

Wie kommt es doch, dass ein solcher Geist sich so weit 
verirren konnte, dass er das, was er zu sagen hatte, über« 
haupt nicht, dass er dagegen genau das gesagt hat, worum 
man ihn gar nicht gefragt hatte? Er, der doch so klar ist, 
wenn nötig, so tief, wo es darauf ankommt, warum ist er 
hier weder tief noch klar ? Hat er nicht, so frage ich, besser 
gezeichnet und besser, selbst in seiner Art, gemalt? Hat er 
nicht als Porträtist Porträts gemacht, die hundertmal besser 
waren? Gibt das Bild, das uns hier beschäftigt, eine auch 
nur annähernd vollkommene Vorstellung von den Kräften 
dieses an Erfindungsstärke so reichen Genies, wo es in voller 
Buhe sich selbst leben kann? Und schliesslich, wo ist all der 
Gedankengehalt, der immer von dem Hintergrunde des 
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Wunderbaren sich abhebt? so, wie die Vision seines Doktor 
Faust in einem blendenden Strahlenglanze erscheint Wo ist 
er hier geblieben^ all dieser Gedankenreichtum ? Und wenn es 
keine Gedanken auszudrücken gibt, wozu dann all der Glanz? 
Ich glaube, dass die Antwort auf alle diese Fragen in den 
obigen Zeilen gegeben ist, dafem diese irgendwelche Klarheit 
haben. 

Vielleicht können wir in der Tat in diesem, aus Ver- 
schlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten Genie 
zwei Naturen entdecken, die bisher noch niemals recht aus- 
einander gehalten worden sind, die sich indessen widersprechen, 
und denen wir beinahe niemals gleichzeitig, zur selben Stunde, 
und im selben Werk begegnen: den Denker, der nur ungern 
den von der Wahrheit gestellten Anforderungen gerecht wird, 
während er unvergleichlich ist, sobald keine Verpflichtung zur 
Wahrhaftigkeit seine Hand hindert; und den Techniker, der 
wunderbar wird, sobald das Visionäre ihn nicht stört. Die 
,Nachtwache^, die ihn an einem Tage verkörpert, wo der 
Widerspruch dieser beiden Naturen den schärfsten Ausdruck 
annimmt, wäre also weder das Werk seines Geistes, wo er 
frei, noch das Werk seiner* Hand, wo sie gesund war. In 
einem Wort, es wäre nicht der wahre Rembrandt; aber sehr 
glücklicherweise für die Ehre des menschlichen Geistes ist er 
anderswo; und ich meine, dass ich einem so hohen Ruhm 
keinerlei Abbruch getan, wenn ich in weniger berühmten und 
doch weit überlegenen Werken die beiden Seiten dieses 
grossen Geistes, eine nach der andern, in ihrem vollen Glänze 
gezeigt haben werde. 
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XIV. 

Die zwei Naturen in Rembrandt. 

Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein ungelöstes- 
Rätsel, wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene, einander 
entgegengesetzte Naturen erblicken wollen, die sich gegen» 
seitig stark im Wege sind. Ihre Kraft ist nahezu gleich ; ihre 
Bedeutung lässt keinen Vergleich zu, ihre Ziele aber stehen 
sich diametral gegenüber. Sie haben versucht, sich zu ver- 
tragen und haben dies erst spät, und unter Bedingungen er-^ 
reicht, die berühmt, aber sehr selten geblieben sind. Ge» 
wohnlich handelten und dachten sie ein jeder für sich, waa 
ihnen dann immer geglückt ist. All die Versuche, die Wag- 
nisse, die wenigen Misserfolge und schliesslich das letzte 
Meisterwerk dieser grossen Doppelnatur — die Staelmeesters 
— sind nichts anderes als der Kampf und die schliessliche 
Versöhnung seiner beiden Naturen. Die „Nachtwache^ hat 
uns eine Vorstellung geben können von dem geringen Masa 
an Verträglichkeit, das zwischen den beiden herrschte, als 
Rembrandt sich, zu zeitig wohl, anschickte, sie beide am 
gleichen Werk arbeiten zu lassen. Es bleibt mir noch übrig, 
sie beide einzeln zu zeigen, einen jeden auf seinem Gebiet.. 
Wenn wir dann sehen, bis zu welchem Grade sie Gegensätze 
bilden und wie vollkommen doch eine jede in sich ist, so- 
werden wir besser begreifen, warum Rembrandt so viel Mühe 
hatte, ein Werk zu finden, darin sie beide, ohne einander 
Eintrag zu tun, sich gegenseitig durchdringen und somit zur 
einheitlichen Geltung kommen konnten. 

Zunächst ist es der Maler, der uns entgegentritt, und den 
ich den äusseren Menschen nennen möchte : ein klarer Geist, 
von wuchtiger Hand, von unfehlbarer Logik, in allem der 
Gegensatz des Romantikers ; dem die Bewunderung der Welt 
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sich beinabe rückhaltlos and manchmaly wie ich soeben erst 
auseinander zn setzen hatte, etwas zu schnell hingegeben hat. 
Auf seine Art und zn seiner Zeit ist der Rembrandt, von dem 
ich hier spreche, ein Mebter ersten Ranges. Seine Art zo 
sehen ist denkbar gesond ; seine Art zu malen wirkt erhebend 
vermöge der Einlachheit ihrer Mittel; sein ganzes Gebaren 
bezeugt, dass er vor allen Dingen verstandlich nnd wahrhaftig 
sein will. Seine Palette ist klar, durchsichtig, von den wahren 
and wolkenlosen Farben des hellen Tages. Die Zeichnung 
könnte man über all den andern Vorzügen vergessen, sie 
selbst aber vergisst nichts. Er ist hervorragend charakte- 
ristisch. Er charakterisiert und gibt in seiner feinsten Indivi- 
dualität wieder jeden Zug, jeden Blick, jede Haltung und Ge- 
bärde, mit anderen Worten also die normalen Bedingungen 
und die zufalligen Erscheinungen des Lebens. Seine Technik 
hat die schlagende Kraft, die Fülle, die edle Haltung, die 
gedrängte Mache, die Stärke und Knappheit, wie sie den 
Könnern eigen sind, die in der Kunst der schönen Sprache 
Meister sind. Seine Malerei ist grau und dunkel, matt, voll, 
ausserordentlich fettig und saftig. Sie hat für das Auge all 
den Zauber eines Reichtums, der sich unserm Blick zu ent- 
ziehen sucht, anstatt sich uns aufzudrängen; und einer Ge- 
schicklichkeit, die sich allein durch gelegentliche Beweise eines 
allergrössten Wissens verrät. 

Vergleichen wir sie mit einer Malerei gleicher Art und 
gleicher Farbenskala, wie sie die holländischen Porträtisten 
aufweisen, wobei wir nur Hab auszunehmen haben, so werden 
wir an einer gewissen grösseren Fülle des Tones, an einer 
gewissen intimen Wärme der Schattierungen, an dem Fluss 
der Materie, und an der Leidenschaftlichkeit der Mache ge- 
wahren, dass ein brennendes, feuriges Temperament sich hinter 
der scheinbaren Ruhe der Methode verbirgt. Etwas darin 
verrät uns, dass der Künstler, der so malt, die grössten An- 
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strengungen macht, um nicht anders zu malen, dass diese 
Palette eine Art konventioneller Reinheit aufzuweisen sucht, 
schliesslich, dass diese fettige und schwere Materie viel reicher 
im Grunde ist, als sie aussieht und dass, könnten wir sie analy- 
sieren, wir in wunderbarer Legierung grosse Mengen flüssigen 
Goldes darin gewahren würden. 

In solch überraschender Form tritt uns Rembrandt jedes- 
mal entgegen, wo er gewissermassen aus sich selbst heraustritt, 
um gelegentlichen Verpflichtungen gerecht zu werden. So 
gross ist die Macht eines solchen Geistes, wenn er ernsthaft 
von einer Welt in die andere hinabsteigt, dass dieser Zauberer 
dann, als einer der Beredtesten, eine getreue und neue Vor- 
stellung von der äusseren Welt, so wie sie ist, zu geben ver- 
mag. Die Zahl der so entstandenen Bilder ist nicht gross. 
Ich glaube nicht und der Grund dafür liegt auf der Hand, 
dass irgend eines seiner der schöpferischen Phantasie ent- 
stammenden Werke jemals dieser Art angehört und diese ver- 
hältnismässig unpersönliche Farbe aufzuweisen hat. Auch be- 
gegnen wir dieser seiner Art zu fahlen und zu malen nur 
dann, wo er, freiwillig oder gezwungen, dem gegebenen Vor- 
wurf sich unterordnet. Eine Anzahl unvergleichlicher Porträts 
wäre hier zu nennen, die in den Sammlungen Europas ver- 
streut sind, und die es wohl verdienten, den Gegenstand einer 
besonderen Studie zu bilden. Solchen Momenten auch eines 
völligen Sichvergessen, wie es so selten eintrat in dem Leben 
dieses Mannes, der fast nie sich vergessen konnte, und der 
nur aus Gefälligkeit sich völlig hingab, solchen seltenen Mo- 
menten verdanken wir die Porträts der Galerieen Six und Van 
Loon. Und ich möchte raten, auf diese vollendet schönen 
Werke zurückzugreifen, wenn man wissen will, wie Rembrandt 
die menschliche Gestalt behandelte, sobald er aus Gründen, 
die sich leicht erraten lassen, sich damit abfand, sich aus- 
schliesslich mit seinem Modell zu beschäftigen. 

Fromentin, Die alten Meister. 19 
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Das berühmteste ist das des Bürgermeisters Six. Es ist 
datiert vom Jahre 1656, dem verhängnisvoUen Jahr, demselben, 
in dem der gealterte und ruinierte Rembrandt sich auf die 
Roosgracht zurückzog und aus all seinem Reichtum nur eines 
N rettete, das doch alles andere aufwog: sein intaktes Genie. 
Man darf sich wundem, dass der Bürgermeister, der seit 
15 Jahren in den nächsten Beziehungen zu Rembrandt stand, 
und dessen Porträt dieser schon im Jahre 1647 gestochen 
hatte, solange gewartet hat, um sich von seinem berühmten 
Freunde malen zu lassen. Sollte Siz vielleicht, bei aller Be- 
wunderung seiner Bildnisse, einigen Grund gehabt haben, an 
ihrer Porträt-Ähnlichkeit zu zweifehi ? Sollte er nicht gewusst 
haben, wie der Maler früher mit Saskia umgegangen war, mit 
welch geringer Gewissenhaftigkeit er sich selbst schon an die 
30 oder 40 mal gemalt hatte, und sollte er nicht für sein 
eigenes Bildnis eine jener Ungenauigkeiten gefürchtet haben, wie 
er sie öfter als sonst irgend jemand hatte beobachten können. 

Sicher ist, dass Rembrandt für dieses Mal, und sicher« 
lieh aus Rücksicht für einen Mann, dessen Freundschaft ihn 
in sein Missgeschick hinein geleitete, sich plötzlich beherrscht, 
als hätten Geist und Hand niemals die leiseste Abschweifung 
sich gestattet. £r ist frei, aber gewissenhaft, liebenswürdig 
und aufrichtig. Nach dieser ganz und gar wahrhaftigen Per- 
sönlichkeit macht er ein wahrhaftiges Bild. Und mit der- 
selben Hand, die zwei Jahre vorher, im Jahre 1654, die 
Bathseba des Museums Lacase, eine seltsame Studie nach 
dem Leben, gemalt hatte, signiert er eines der besten Porträts^ 
das er je gemalt, eines der grössten Meisterwerke seiner 
Technik. Es ist mehr Unterordnung in diesem Bilde als Be- 
obachtung. Es ist die Natur, die ihn dirigiert. Die Umge- 
staltung, die er die Dinge erfahren lässt, ist kaum merklich, 
und man müsste schon einen lebenden Gegenstand neben 
das Bild halten, um in dieser so zarten und so männlichen, 
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80 geschickten und so natürlichen Malerei überhaupt noch 
irgend welche Kunstgriffe zu entdecken. Das Bild ist von 
rascher Ausführung, der Farbenauftrag kräftig und glatt, eine 
Prima-Malerei ohne alles unnötige Relief, flüssig, reich, stark 
vertrieben und bis ins kleinste ausgeführt. Keinerlei Ver- 
irrung, keine Überraschungen, kein Detail, dem nicht die 
Sorgfalt zugewendet wäre, die ihm zukommt. 

Eine farblose Atmosphäre zirkuliert um diese Persönlich- 
keit, die bei sich zu Hause, in ihrer gewohnten Haltung und 
ihrer gewohnten Kleidung beobachtet ist. Kein eigentlicher 
Edelmann, aber doch auch kein Bürger ; ein vornehmer Mann, 
gut angezogen, frei und leicht in seinem Benehmen, mit 
ruhigem, sicherem Auge, mit ruhigem Gesichtsausdruck, in 
dem sich eine leichte Zerstreutheit verrät. Er will ausgehen, 
er hat den Hut schon aufgesetzt und zieht sich eben seine 
grauen Handschuhe an. Die linke Hand steckt bereits im 
Handschuh, die rechte ist noch frei. Weder die eine noch 
die andere ist fertig, und sie könnte es auch nicht sein, so 
endgültig bringt die Andeutung in ihrer Nachlässigkeit alles 
zum Ausdruck, was zu sagen war. Hier ist die Genauigkeit 
des Tones, die Wahrhaftigkeit der Gebärde, die vollendete 
Kraft und Wucht der Form so gross, dass alles gesagt ist, 
wie es gesagt sein musste. Alles übrige war Sache der Zeit 
und der Sorgfalt. Und ich möchte weder dem Maler noch 
dem Modell einen Vorwurf daraus machen, dass sie sich be- 
friedigt erklärten vor einem so geistvollen Ungefähr. Die 
Haare sind rötlich, der Filzhut schwarz; das Gesicht ebenso 
kenntlich an seiner Gesichtsfarbe wie an dem Ausdruck, so 
individuell wie lebendig. Der Rock ist von zartem Grau; 
der kurze über die Schulter geworfene Mantel rot mit goldenem 
Besatz. Rock und Mantel, beide haben ihre eigene Farbe, 
und die Wahl dieser Farben ist ebenso fein, als ihr gegen- 
seitiges Verhältnis richtig beobachtet ist. Als geistiger Aus- 

19* 
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druck entzückend; — als Wirklichkeit durchaus echt; — als 
Kunst von der aUerhöchsten Qualität. 

Welcher Maler wäre fähig gewesen, ein Porträt wie dieses 
zu malen? Den gefurchtetsten Vergleichen hält es stand. 
Man darf sich fragmi, ob Rembrandt selbst eine solche Fülle 
von Erfahrung und von Freiheit, mithin einen derartigen vollen 
Akkord gereiften Wissens in dieses Bild hätte legen können, 
bevor er jene Tiefen seines Strebens und jene Höhen seiner 
Wagnisse durchmessen, die die arbeitsreichsten Jahre seines 
Lebens erfüllt hatten. Nichts geht verloren von alledem, 
darum der Mensch ernstlich strebend sich bemüht ; und alles 
dient ihm schliesslich zum Segen, selbst seine Irrtümer. Es 
ist der heitere Gemütszustand eines frei gewordenen Geistes, 
der hier zum Ausdruck kommt, die Ungeniertheit einer Hand, 
die sich gehen lässt, und vor allem eine Art, das Leben zu 
interpretieren, die nur den Denkern, die den tiefsten Lebens- 
problemen nachgegangen sind, eigen ist. Unter diesem Ge- 
sichtspunkt, und wenn wir an die Versuche in der ,,Nacht- 
wache** denken, ist das vollendete Gelingen des Porträts des 
Bürgermeisters Six, wenn ich mich nicht irre, ein bündiges, 
unwiderlegliches Argument. 

Ich weiss nicht, ob die Porträts von Martin Daey und 
setner Frau, die beiden bedeutendsten Werke, die im grossen 
Saal des Hotel Van Loon hängen, mehr wert oder weniger 
wert sind, als das des Bürgermeisters. Jedenfalls sind sie 
überraschender und sehr viel unbekannter, da allein schon 
der Name der dargestellten Persönlichkeiten sie weniger in 
den Mittelpunkt des allgemeinen Interesses gerückt hat 
Übrigens lassen sie sich nur schwer mit der einen wie mit 
der anderen Art der Rembrandtschen Kunst in Verbindung 
bringen. Mehr noch als das Porträt von Six bilden sie eine 
Ausnahme unter den Werken seiner mittleren Jahre. Und 
das Bedürfnis, das man hat, die Werke eines Meisters nach 
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irgend einem bestimmten ultra -berühmten Werk zu klassi- 
fizieren, hat ihnen, wie ich glaube, den Ruf von Werken ohne 
eigentlichen Typus eingetragen, daher sie nur wenig beachtet 
worden sind. Das eine, das des Gatten, stammt vom Jahre 
1634, ^s^ ^^^0 ^^^ Jahre später gemalt, als die „Anatomie^ ; 
das andere, das der Frau, ist von 1643, ein Jahr nach der 
„Nachtwache ''^ Neun Jahre trennen die Bilder voneinander, 
und doch hat es den Anschein, als seien sie zur selben Stunde 
entstanden ; und wenn in dem ersten nichts mehr an die zag- 
hafte, sorgsame, magere und gelbliche Malerei jener Periode 
erinnert, davon die , Anatomie^ das bedeutsamste Beispiel 
bleibt, so zeigt das zweite nicht die leiseste Andeutung jener 
kühnen Neuerungen, mit denen Rembrandt soeben hervor- 
getreten war. In aller Kürze will ich in Form von Notizen 
den eigentlichen Wert dieser beiden wunderbaren Werke an- 
geben. 

Der Gatte ist stehend dargestellt, in Vorderansicht, in 
schwarzem Wams, schwarzer Hose, mit schwarzem Filzhut, 
einem Spitzenkragen, Spitzenmanschetten, Spitzenjabots an 
den Strumpfbändern und breiten Spitzenrosetten auf den 
schwarzen Schuhen. Der rechte Arm ist in die Hüfte ge- 
stemmt, die Hand unter einem schwarzen, mit schwarzem 
Atlas verbrämten Mantel verborgen; mit der linken vorge- 
streckten Hand hält er einen Wildlederhandschuh. Der Hinter- 
grund ist schwarz, der Fussboden grau. Ein schöner, milder 
und ernster, leicht rundlicher Kopf. Schone Augen, die uns 
gerade ansehen. Entzückende, grosszügige, leichte und intime 
Zeichnung von vollendeter Natürlichkeit. Gleichmässige Malerei 
von fester Kontur und von solcher Konsistenz und Fülle, dass 
der Auftrag dünn oder dick sein könnte, ohne dass man 
weder mehr noch weniger verlangte; man denke an einen 
holländischen, intimeren und versammeiteren Velasquez. Die 
Art aber, den Rang der dargestellten Persönlichkdt zu be- 
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zeichnen, ist von vollendetster Feinheit; keine Fürstlichkeit, 
kanm ein grosser Herr, ein Edelmann von gater Gebort, von 
gnter Erziehung, von eleganten Gewohnheiten. Rasse, Alter, 
Temperament, in einem Wort das Leben in allem, was es 
an charakteristischen Merkmalen hat, alles das, was der 
„Anatomie** fehlte und was später in der „Nachtwache** fehlen 
sollte, finden wir in diesem Werk, dem wir aofs Wort glauben 
können. 

Auch die Frau ist stehend dargestellt, vor einem schwarzen 
Hintergrund und auf grauem Fussboden, und gldchfidls ganz 
in Schwarz angezogen, mit einem Perlenkollier, Perlenarmband, 
mit Silberfiligranarbeiten am Gfirtel, mit ebensolchen Kokarden 
auf feinen weissen Atlas* Rosetten. Sie ist mager, blass, von 
langer Gestalt Ihr schöner, etwas geneigter Kopf schaut uns 
an mit ruhigem Auge, und ihre unbestimmte Gesichtsfarbe 
entlehnt dem Feuer ihres röUich-schimmernden Haares einen 
lebhaften Ton. Ein leichtes Schwellen der Taille, das sehr 
dezent unter dem reichen Fall der Kleidung ausgedruckt ist, 
verleiht ihr das unendlich achtunggebietende Aussehen einer 
jungen Matrone. In der rechten Hand hält sie einen schwarzen 
Federfacher mit goldener Kette; die andere hängt herab, blass, 
schmächtig, länglich, von wunderbar rassigem Charakter. 

Schwarz, grau und weiss : nicht mehr, nicht weniger, und 
die Farbengebung ist unvergleichlich. Eine unsichtbare Atmo- 
sphäre und doch Luft ; eine schwache Modellierung, und doch 
alles erforderliche und mögliche Relief; eine unnachahmliche 
Art, genau zu sein, ohne in Kleinlichkeit zu verfallen, die 
zarteste und feinste Ausführung in Kontrast zu setzen zu 
breitesten Flächen; und durch den Ton den Wert und die 
Kostbarkeit der Dinge auszudrücken; in einem Wort eine 
Sicherheit des Auges, eine Empfindlichkeit der Palette, eine 
Sicherheit der Hand, die ausreichend wären den Ruhm eines 
Meisters zu begründen; und all das sind, irre ich mich nicht, 
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überraschende Qualitäten, demselben Mann eigen, der wenige 
Monate vorher die „Nachtwache^ signiert hatte. 

Hatte ich also nicht recht, mich von Rembrandt auf 
Rembrandt zu berufen? Denkt man sich in der Tat die 
„Anatomie^ und die „Nachtwache'' in dieser Weise behandelt, 
mit allem schuldigen Respekt vor dem Ausdruck der Physio- 
gnomieen, den Kostümen, vor allen typischen Merkmalen, 
hätten wir dann nicht mit ihnen in solcher Art von Porträt- 
kompositionen ganz ausserordentliche Beispiele vor Augen^ 
denen nachzueifern sich verlohnen müsste? Lief Rembrandt 
nicht die Gefahr, allzu kompliziert zu werden ? War er weniger 
originell, wenn er bei der Einfachheit dieser schönen Technik 
stehen blieb? Welche gesunde und kräftige Sprache! Nur 
wenig von Tradition und so völlig sein eigen! Warum also 
alles und jedes verändern? War sein Bedürfnis so dringend, 
sich eine fremde, ausdrucksvolle aber inkorrekte Ausdrucks- 
form zu schafifen, die niemand nach ihm zu sprechen vermocht 
hat, ohne in Babarei zu verfallen ? Das sind die Fragen, die 
sich uns von selbst aufdrängen würden, wenn Rembrandt sein 
Leben damit zugebracht hätte, seine Zeitgenossen zu malen, 
wie den Doktor Tulp, den Hauptmann Kock, den Bürger- 
meister Six und Martin Daey ; aber die grosse Sehnsucht und 
Sorge Rembrandts ging nach anderer Richtung. Wenn der 
Maler des Äusseren so schnell seine Form gefunden und sozu- 
sagen mit dem ersten Anlauf sein Ziel erreicht hatte, so ging 
es dem schöpferischen Gestalter, den wir bei seinem Werk 
sehen werden, ganz anders. Dieser war sehr viel schwieriger 
zu befriedigen, weil er Dinge zu sagen hatte, die sich nicht 
so behandeln lassen, wie schöne Augen, wie hübsche Hände, 
wie reiche Spitzen auf schwarzem Atlas, und zu deren Aus- 
drucksgestaltung keine noch so zwingende Sicherheit des Blicks 
genügt, keine Klarheit der Palette, keine einfachen, offenen 
und bestimmten Worte. 
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Ich denke an den „Bannhenigen Samariter**, den wir im 
Lonvre haben, und ich denke dabei an jene halbtote za- 
sammengeknickte Gestalt, wie sie onter den Schaltern gestützt, 
an den Beinen getragen wird, wie sie bei jeder Vorwärts- 
bewegung nach Loft ringt, mit nackten Beinen, mit ver- 
schränkten Füssen, mit geschlossenen Knieen, mit dem einen 
Arm, der linkisch über der hohlen Brust sich krampft, und 
mit der blutigen Bandage über der Stirn. Ich denke an dieses 
kleine, leidende Antlitz, mit dem halbgeschlossenen Auge, dem 
erloschenen Blick, dem leidenden Aasdruck, mit der einen 
hochgezogenen Augenbraae, mit dem Mund, ans dem ein 
Seufeer dringt und den beiden, kaum merklich geöffneten 
Lippen, deren Ausdruck eine verhallende Klage vernehmen 
zu lassen scheint £s ist spät. Schon haben die Schatten 
der Dämmerung sich herabgesenkt. Abgesehen von ein oder 
zwei vereinzelten weichen Lichtern, die auf dem Bilde ihren 
Standort zu wechseln scheinen, so beweglich und leicht und 
fein sind sie aufgetragen, ist nichts in dem ganzen Bilde, das 
die ruhige Einförmigkeit der Dämmerung unterbricht. Kaum 
dass wir in dem geheimnisvollen Licht des sinkenden Tages 
zur Linken das wunderbare Pferd gewahren und das Kind 
mit dem leidenden Ausdruck, wie es sich auf die Fussspitzen 
stellt, über den Hals des Pferdes hinwegschaut, und, ohne 
allzuviel Mitleid, mit den Augen diesem Verwundeten zu dem 
Gasthause hin folgt, der auf dem Wege aufgelesen ward, den 
man vorsichtig davonträgt, der unter den Händen der Tragen- 
den lastet und der vor Schmerzen stöhnt. 

Das Bild ist rauchig, ganz durchtränkt von finsterem 
Gold, sehr reich in der Untermalung und sehr ernst im Ton. 
Die Farbe ist schwerflüssig und trotzdem durchsichtig, die 
Mache ist schwer und trotzdem zart, zaghaft und doch ent- 
schlossen, peinlich und frei, sehr ungleichmässig, unsicher, 
unbestimmt an einigen Stellen, und von der erstaunlichsten 
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Sicherheit an anderen. Ich weiss nicht, was es ist, das uns 
hier zur Sammlang auffordert, und das uns, falls man vor 
einem so gebieterischen Werk überhaupt zerstreut sein könnte^ 
sofort sagen wärde, dass der Künstler selbst merkwürdig auf- 
merksam und gesammelt war, da er es malte. Man halte 
sich lange hier auf, man sehe es von weitem und von nahem 
an, und betrachte das Bild lange Zeit Keine sichtliche Kontur^ 
nicht ein einziger Accent einer routinierten Mache, eine 
äusserste Schüchternheit, die doch keine Unkenntnis ist, und 
die, mochte man sagen, der Furcht entspringt, banal zu sein, 
oder dem Wunsch, einen unmittelbaren und direkten Ausdruck 
des Lebens zu finden. Eine Struktur der Dinge, die ihr eigenes 
Leben zu leben scheint, beinahe ohne Hilfe der bekannten 
Formeln, und die ohne jedes fassbare Mittel alles Ungewisse 
und alles Gewisse der Natur wiedergibt. Nackte Beine und 
Füsse von einwandfreier Konstruktion. Man kann sie in ihren 
kleinen Verhältnissen ebensowenig wieder vergessen, als man 
die Beine und Füsse Christi in der Grablegung Titians je aus 
dem Gedächtnis verliert. In diesem blassen, mageren und 
seufzenden Gesicht ist nichts, das nicht ein Ausdruck wäre; 
ein Ding, das aus der Seele kommt; von innen nach aussen; 
die Schlaffheit, das Leiden und gleichsam die wehmütige Freude, 
zu sehen, dass man Aufnahme findet, da man sterben solL 
Nicht eine Verzerrung, nicht ein Zug, der das Mass über» 
schreitet, nicht ein Pinselstrich in dieser Art, das Unausdrück- 
bare wiederzugeben, der nicht pathetisch und verhalten wäre ; 
und all das beherrscht von einer tiefen Bewegung und wieder- 
gegeben mit ganz ausserordentlichen Mitteln. 

Man halte Umschau in der Umgebung dieses Bildes, das 
keinerlei äusserliche Eigenschaften hat und das sich allein 
durch die Macht seines Gesamteindruckes von ferne schon 
der Aufmerksamkeit derer aufdrängt, die zu sehen wissen» 
Man durcheile die grosse Galerie, man gehe sogar bis zum 
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Salon Carr^, man sehe sich mn bei den stärksten and ersten 
Meistern, von den Italienern an bis zn den feinsten Holländern, 
von Giorgione, in seinem Konzert, bis zu Metsa in seiner 
Heimsnchong; von Holbein in seinem Erasmns, bis zn Ter- 
borch und Ostade; man forsche nach bei den Malern der 
Physiognomie, der Gebärde, bei den Kfinstlem der gewissen- 
haften Beobachtung oder der freien Verve; man lege sich 
Rechenschaft ab über das, was sie beabsichtigen, suche ihr 
Gebiet abzumessen, suche ihre Sprache abzuwägen, und frage 
sich dann, ob man irgendwo eine gleiche Intimität des Aus- 
drucks, eine gleiche Bewegung, eine gleiche Unmittelbarkeit 
des Gefühls, in einem Wort, ob man irgend etwas findet, das 
so zart zu erfassen und so zart zu sagen wäre, und das ge- 
sagt worden ist mit gleich originellen, gleich gewählten, gleich 
vollkommenen Worten. 

Bis zu einem gewissen Grade Hesse es sich wohl definieren, 
was die Vollendung emes Holbein oder selbst die seltsame 
Schönheit eines Lionardo ausmacht Es Hesse sich ungeßLhr 
sagen, welcher aufmerksamen und starken Beobachtung des 
menschUchen Antlitzes der erstere die Oberzeugungskraft seiner 
Porträt-Ähnlichkeiten, die Genauigkeit seiner Form, die Klar- 
heit und Wucht seiner Sprache verdankt. Vielleicht Hesse 
sich auch mutmassen, in welcher idealen Welt der hohen 
Form oder der geträumten Tiefe Lionardo zu ahnen begann, 
was seine Joconda sein sollte, und wie er aus der Tiefe dieser 
ersten Konzeption heraus den BHck seines Johannes und seiner 
Madonnen hervorgeholt hat Mit noch geringerer Mühe wurden 
sich die Gesetze der Zeichnung bei den holländischen Nach- 
ahmern der Natur aufdecken lassen. Überall ist die Natur 
da, sie zu unterweisen und zu halten, ihrer Hand sowohl wie 
ihrem Auge zu Hilfe zu kommen. Aber Rembrandt? Sucht 
man nach seinem Ideal in dem Reich der höheren Form, so 
gewahrt man, dass er dort nichts gesehen hat, als geistige 
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Schönheit, aber körperliche Hässlichkeit. Sucht man nach 
seiner Basis in der Welt der Wirklichkeit, so entdeckt man» 
dass er aus dieser alles aussondert, was den anderen gedient 
hat, dass er all das ebenso gut kennt, dass er es aber nur 
von ungefähr ansieht, und dass, wenn er es seinen Bedürf- 
nissen anpasst, er sich ihm doch niemals wirklich unterordnet. 
Und doch ist er natürlicher, als jeder andere, wenn er auch 
der Natur ferner steht, vertraulicher, wenn auch in keiner 
Richtung der Erde verhaftet, trivialer und doch ebenso vor- 
nehm, hässlich in seinen Typen, ausserordentlich schön in 
dem geistigen Gehalt seiner Gesichter, von geringerer Hand- 
fertigkeit, also nicht so dauernd und gleichmässig sicher seines 
Erfolges, und doch von einer so erstaunlichen, so fruchtbaren 
und so umfassenden Geschicklicheit, dass sie das ganze Ge- 
biet umfassen kann vom „Barmherzigen Samariter** bis zu den 
„Staelmeesters", von dem „Tobias" bis zur „Nachtwache", 
von der „Tischlerfamilie" bis zu den Porträts des Bürger- 
meisters Six und des Martin Daey, also vom reinen Gefühl 
zum beinahe rein äusserlichen Ausdruck, und von allem, was 
es Intimes gibt, bis zur stolzesten, erhobensten Höhe. 

Und was ich hier mit Bezug auf den „Barmherzigen 
Samariter" sage, das gilt auch vom „Tobias"; und es gilt 
mit noch grösserem Recht von den „Jüngern zu Emmaus", 
einem Wunderwerk, das allzusehr verloren ist in einem Winkel 
des Louvre, und das man doch unter die Meisterwerke des 
Meisters zählen muss. Dieses kleine unscheinbare Bild, von 
matter Farbe, von einer bedachtsamen, beinahe linkischen 
Zeichnung, würde genügen, um ein für allemal die ragende 
Grösse eines Mannes festzulegen. Ganz abgesehen von dem 
Jünger, der da versteht, und der die Hände faltet, abgesehen 
auch von jenem andern, der überrascht die Serviette auf den 
Tisch legt, Christus direkt ins Gesicht sieht, und der klar 
das zum Ausdruck bringt, was man in der Umgangs-Sprache 
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durch einen Ausruf des Entannens wiedergeben würde — ab- 
gesehen aach von dem jungen Diener mit den schwarzen 
Angen, der eine Schüssel bringt, nnd der nur das eine sieht, 
einen Mann, der da essen sollte, der nicht isst nnd der statt 
dessen die Hände faltet — abgesehen von alledem könnte 
man von diesem unvergleichlichen Bilde allein die Figur Christi 
bewahren und es wäre das genug. Wo ist wohl der Maler, 
der nicht einen Christus gemalt hätte; in Rom, Florenz, in 
Siena, in Mailand, in Venedig, in Basel, in Brügge und in 
Antwerpen? Von lionardo, Raphael und Titian bis zu Van 
Eyck, Holbein, Rubens und Van Dyck, wie hat man ihn nicht 
vergöttlicht, vermenschlicht und verklärt, wie mannigfaltig hat 
man nicht sein Leben, sein Leiden und seinen Tod gebildet ? 
Wie hat man nicht die Begebnisse seines irdischen Lebens 
erzählt, den Ruhm seiner Verklärung gestaltet? Aber ist er 
je so dargesteUt worden, wie hier: blass, abgemagert, wie er 
mit uns zugewandtem Gesicht das Brot bricht, so wie er es 
getan an jenem Abend des Heiligen Mahles ; in seinem Pilger- 
mantel, mit den schwärzlichen Lippen, auf denen die erlittene 
Marter ihre Spuren hinterlassen, mit seinem grossen, sanften, 
braunen, weitgeöfifneten und zum Himmel erhobenen Auge, 
mit seinem Nimbus, der ihn mit einem Kranz phosphores- 
zierenden Lichts, wie mit einem ungewissen Glorienschein ein- 
hüllt, und mit jenem unbestimmten Etwas eines Lebenden, 
der da atmet und der doch die Pforten des Todes durch- 
schritten hat« Die Haltung dieser göttlichen, verklärten Er- 
scheinung, diese unmöglich zu beschreibende Gebärde, die 
jedes Versuches einer Kopie spotten müsste, die eindringliche 
Inbrunst dieses Gesichtes, dessen Charakter ohne bestimmte 
Züge ausgedrückt ist, und dessen Ausdruck in der Bewegung der 
Lippen und im Blick liegt — diese Dinge, zu denen er, man weiss 
nicht woher, inspiriert ist, und die, man weiss nicht wie, gestal- 
tet sind, alles das ist völlig unvergleichlich. Keinerlei Kunst 
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der Welt vermag daran zu erinnern, niemand vor Rembrandt 
und auch niemand nach ihm hat solche Dinge zu sagen gewusst. 

Drei der Porträts, die von seiner Hand signiert sind und 
die unsere Galerie be^tzt, haben denselben tiefen Gehalt und 
den gleichen Wert: das „Porträt'' (No. 413 des Kataloges), 
das wunderbare ^Brustbild eines jungen Mannes^ mit kleinem 
Schnurrbart und langem Haar (No. 417 des Kataloges) und 
das ^Frauenporträt^ (No. 419)» vielleicht das der Saskia am 
Ende ihres kurzen Lebens. Um noch weitere Beispiele zu 
nennen, Zeugnisse seiner Beweglichkeit und seiner Kraft, seiner 
Geistesgegenwart, wenn er träumt, seiner erstaunlichen Hell- 
sichtigkeit, wenn er das unsichtbare zu entziffern weiss, müsste 
man noch die ,yTischlerfamilie^ zitieren, wo Rembrandt sich 
dem ganzen Wunder des Lichts rückhaltlos hingibt, und dies- 
mal mit vollem Erfolg, weil dieses Licht der Wirklichkeit 
seines Vorwurfs entspricht; und weiter ganz besonders die 
zwei „Philosophen'^, Wunder der Helldunkelbehandlung, die 
ganz allein er fähig war hervorzuzaubern aus dem abstrakten 
Thema der „ Meditation **. 

So geben, wenn ich nicht irre, diese wenigen Bilder — 
und nicht einmal die berühmtesten — einen erschöpfenden 
Überblick über die unvergleichlichen Fähigkeiten und die 
wunderbare Kunst dieses grossen Mannes. Und man beachte, 
dass diese Bilder aus den verschiedensten Zeiten stammen, 
und dass es infolgedessen durchaus nicht möglich ist, festzu- 
stellen, in welchem Augenblick seines Entwickelungsganges er 
auf der Höhe seiner Gestaltungskraft als Dichter wie als Maler 
gestanden. Sicher ist, dass von der „Nachtwache'' ab in 
seiner Technik eine Veränderung vor sich geht, zuweilen ein 
Fortschritt, zuweilen auch nur eine Absichtlichkeit oder eine 
neue Gewohnheit; aber die wahre und tiefe Bedeutung seiner 
Werke hat so gut wie nichts zu tun mit solchen neuen Errungen- 
schaften seiner Technik. Übrigens greift er auf seine bestimmte 
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und leichte Sprache zurück, sobald das Bedärfnis, Dinge der 
Tiefe mit Nachdruck zu sagen, den Sieg in seinem Geiste davon- 
trägt über die Versuchung, sie energischer zu sagen als früher. 
Die «Nachtwache* ist von 1642, der ^Tobias** von 1637, 
die „Tischlerfamilie" von 1640, der , Samariter^ von 1648, 
die «Philosophen* von 1633, ^^^ »J^i^Sci' von Emmaus", das 
klarste und lebendigste von allen, von 1648; und wenn sein 
eben genanntes „Porträt* im Louvre von 1634 ^^j bo ist das 
des jungen Mannes, eines der vollendetsten, das je seiner Hand 
entstammte, vom Jahre 1658. Und was ich nun allein aus 
dieser Aufzählung von Daten schliessen will, ist, dass 6 Jahre 
nach der „Nachtwache* er die «Jünger von Emmaus* und 
den «Samariter* malt. Wenn nach einem solchen Erfolg auf 
der Höhe seines Ruhms, — und welches lärmenden Ruhms 
— beklatscht von den einen, bekämpft von den anderen, 
wenn Rembrandt da so ruhig, so demütig bleiben kann, wenn 
er sich so in der Gewalt hat, um von so viel Unruhe zu so 
viel ruhiger Weisheit zurückzukehren, so beweist dies, dass 
neben dem Neuerer, der da sucht, neben dem Maler, der 
sich bemüht, sein Gestaltungsgebiet zu erweitern, der Denker 
steht, der sein Werk verfolgt, wie er nur kann, wie er es fühlt, 
und beinahe immer mit einer hellseherischen Kraft, wie sie 
allen Köpfen der intuitiven Arbeit eigen ist. 



XV. 

Die Staelmeesters. 

Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts so, 
wie sie endgültig geworden war. Es war das Jahr 1661. Acht 
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Jahre nur blieben ihm noch zu leben. Während dieser letzten 
traurigen, schwierigen, einsamen, immer arbeitsreichen Jahre 
sollte seine Technik schwerfalliger werden; seine ganze Art 
aber der künstlerischen Gestaltung sollte sich nie mehr ändern. 
Und hatte sie sich denn so sehr geändert? Sucht man Rem- 
brandt in dem ganzen Zeitraum vom Jahre 1632 ab bis zu 
den Staelmeesters zu begreifen, von seinem Ausgangspunkt 
ab bis zu dem Punkt, wo schliesslich er anlangte, welches 
sind dann die Veränderungen, die sich in diesem hartnäckigen 
Genie vollzogen haben, der so wenig mit anderen sich gemein 
zu machen wusste? Seine Malerei ist flinker geworden, der 
Pinsel breiter, die Farbe schwerer und stofflicher. Die Kon- 
sistenz des ersten Auftrages ist um so grösser, als die Hand 
mit grösserer Leidenschaftlichkeit auf der Oberfläche arbeiten 
soll. Es ist, was man eine souveräne Behandlung einer Lein- 
wand nennt, weil in der Tat derartige Elemente schwer zu 
handhaben sind, weil man oft, anstatt sie nach Belieben zu 
beherrschen, ihr Sklave wird, und weil es einer langen Reihe 
glücklich ausgegangener Erfahrungen bedarf, um ohne allzu- 
viel Risiko die Handhabung derartiger Ausdrucksmittel zu 
gestatten. 

Rembrandt war zu einem solchen Grade der Sicherheit 
gradweise und gewissermassen sprungweise gekommen, mit 
plötzlichen Impulsionen, denen dann wieder eine plötzliche 
Umkehr folgte. Zuweilen waren sehr zahme Bilder, wie ich 
schon sagte, auf Werke gefolgt, die das Gegenteil von zahm 
waren. Aber zum Schluss dieser langen 30jährigen Ent- 
wickelung hatte er in jeder Beziehung seinen festen Boden 
gefunden, und die Staelmeesters dürfen als das Schlussergebnis 
alles dessen gelten, was er sich angeeignet, oder um es besser 
zu sagen, als das überzeugende Ergebnis seiner zur Tat ge-^ 
reiften Sicherheit 

Es sind Porträts, die da in einem Rahmen vereint sind^ 
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und zwar nicht die betten, aber doch vergleichbar den besten, 
die er in diesen letzten Jahren macht Wohlverstanden er- 
innern sie in nichts an Martin Daey. Anch haben sie nicht 
mehr die Frische der Zeichnung und die Reinheit der Farbe 
des Six. Sie sind in dem düsteren, fahlen und mächtigen 
Stil des jungen Mannes im Louvre konzipiert — und sehr 
viel besser als der Matthäus, der aus demselben Jahre stammt, 
und in dem sich sein Alter bereits verrät. Die Anzfige und 
die Filzhüte sind schwarz, aber durch das Schwarz hindurch 
fühlt man ein tiefes Rot; die Wäsche ist weiss, aber stark 
mit russbraun lasiert; die Gesichter erhalten ihren lebenden 
Ausdruck durch schöne, leuchtende und geradeaus schauende 
Augen, die den Beschauer zwar nicht geradezu ansehen, deren 
Blick aber trotzdem uns folgt, uns ausforscht und uns an- 
zuhören scheint. Sie sind individuell und ähnlich. Hier sind 
es wirklich Bürger, Kaufleute, aber Kaufleute einer hohen 
Stellung, die vor einem Tisch mit roter Decke sitzen, mit 
ihrem offenen Register in den Händen, wie sie mitten in ihrer 
Sitzung überrascht sind. Sie sind beschäftigt, ohne doch zu 
handeln; und sie sprechen, ohne die Lippen zu bewegen. 
Keinerlei Pose, sondern wirkliches Leben. Das Schwarz ist 
je nach den Erfordernissen fest aufgetragen oder gewischt. 
Eine warme Atmosphäre, reich an Valeurunterschieden, um- 
hüllt all das mit reichen und ernsten Tönen. Wunderbar 
ist es, wie die Wäsche, die Gesichter, die Hände aus dem 
Bilde heraustreten, und die ungewöhnliche Lebendigkeit des 
Lichtes ist so fein beobachtet, als ob die Natur selbst Quali- 
tät und Mass dafür abgegeben hätte. Man möchte beinah 
von diesem Bilde sagen, dass es zu seinen verhaltensten und 
gemässigtsten gehört, soviel Genauigkeit scheint in den dar- 
in zum Ausgleich gebrachten Kräften zu liegen; wenn man 
<lann nicht, mitten durch diese volle Reife und Kaltblütigkeit 
hindurch viel Nerven, viel Ungeduld und eine brennende Leiden- 
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Schaft fühlte. Ein wunderbares Bild ! Man nehme einige 
seiner guten Porträts, die im selben Geist konzipiert sind 
— und sie sind zahlreich — und man hat eine Vorstellung 
dessen, was eine Vereinigung von vier oder fünf erst- 
klassigen und auf geistvolle Weise disponierten Porträts be- 
deuten kann. Ein grandioses Ganzes, ein entscheidendes 
Werk. Man kann nicht sagen, dass es einen stärkeren oder 
auch nur einen kühneren Rembrandt offenbart; aber es be- 
zeugt, dass der grosse Suchende ein und dasselbe Problem 
sehr oft behandelt hat, und dass er zum Schluss die Lösung 
gefunden. 

Übrigens ist das Bild zu berühmt und in der öffentlichen 
Meinung mit vollem Recht zu hoch gewertet, als dass ich nötig 
hätte, länger dabei zu verweilen ; der Punkt, auf dessen Klar- 
stellung ich Wert legen möchte, ist der folgende: das Bild 
ist gleichzeitig stark als Wirklichkeit und stark als Gebilde 
der Phantasie, gleichzeitig kopiert und konzipiert, mit weiser 
Vorsicht gestaltet und grossartig gemalt. Alle Bestrebungen 
Rembrandts sind also zum Ziel gelangt; nicht einer seiner 
vielen Versuche ist vergeblich gewesen. Was war es denn 
zum Schluss, das er sich zum Ziel gesetzt hatte. Er wollte 
die lebendige Natur ungefähr ebenso behandeln^ wie er die 
Fiktion behandelte, er wollte Ideal und Wirklichkeit in eines 
gestalten ; und durch einige Paradoxe hindurch hat er dieses 
Ziel erreicht. So verketten sich denn alle Glieder seines 
herrlichen Entwicklungsganges. Die beiden Naturen, die sich 
lange Zeit in die Kraft seines Geistes geteilt hatten, reichen 
sich zu dieser Stunde eines vollendeten Gelingens die Hand. 
Er beendet sein Leben mit einer Versöhnung seiner beiden 
Naturen und mit einem Meisterwerk. War er der Mann dazu, 
den Frieden der Seele kennen zu lernen? Zum mindesten 
durfte er an dem Tage, da er dieses Bild signierte, glauben, 
dass diese Zeit gekommen sei. 

Fromentia, Die alten Meiiter. 20 
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Und nun noch ein letztes Wort, mn mit der „Nacht- 
wEche** fertig za werden. 

Ich habe bereits gesagt, dass der Vorwurf mir hier zu 
lebenswahr ersdüen, um so viel Magie zulassen zn kdnnen, 
und dass infolgedessen die Phantasie, die das Bild ans dem 
Gleichgewicht bringt, mir nicht ganz an ihrem Platz zn sein 
schien — dass also onter dem Gesichtswinkel der Wieder- 
gabe eines Wirklichkeitsvorganges das Bild anfechtbar er- 
scheint ond dass ihm, als Kunstwerk betrachtet, jene Möglich- 
keiten einer Idealisienmg abgehen, die das natürliche Element 
bilden, darin Rembrandt mit all seinen Vorzügen zur Geltimg 
kommt Ich habe im übrigen gesagt, dass schon in diesem 
Bild eine neue ond nnanfechtbare Qualität zm* Geltung kommt: 
die Kunst in ausgedehntem Massstab und in einen so breit 
entwickelten Vorgang hinein eine neue Art der rein male- 
rischen Gestaltung einzuführen; eine Umgestaltung der Dinge, 
eine Kraft des Helldunkels, davon keiner weder vor noch 
nach ihm die Geheimnisse so tief erkannt hatte. Ich habe 
zu sagen gewagt, dass dieses Bild keineswegs beweist, dass 
Rembrandt ein grosser Zeichner war in dem Sinne, in dem 
man gewöhnlich die Zeichnung versteht, und dass es all die 
Unterschiede erkennen lässt, die ihn von dem grossen und 
wahren Koloristen scheiden ; die Entfernung, die ihn von jenen 
trennt, habe ich nicht genannt, weil zwischen Rembrandt und 
den grossen Künstlern der Palette es nur Unähnlichkeiten 
nicht aber Gradverschiedenheiten gibt Schliesslich habe ich 
versucht, zu erklären, warum er ganz besonders in diesem 
Werk auch nicht das ist, was man einen guten Techniker 
nennt und ich habe mich seiner Bilder im Louvre und seiner 
Porträts der Familie Six bedient, um festzustellen, dass, 
sobald er die Natur so sehen will, wie sie ist, seine Technik 
wunderbar ist, und dass er ein Techniker ohnegleichen 
ist, sobald er ein Gefühl ausdrückt, so unmöglich es auch 
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geschienen haben mag, dieses GefiLhl zam Aasdrnck zu 
bringen. 

Habe ich damit nicht ungefähr die Umrisse und die 
Grenzen dieses grossen Geistes umschrieben? Und ist es nun 
nicht leicht, daraus die Schlussfolgerung zu ziehen? 

Die „Nachtwache^ ist ein Bild des Übergangs in diesem 
Leben, das es ungefähr in zwei Hälften teilt, ein Bild der 
Mitte in dem Reich seiner Fähigkeiten. Es enthüllt und offen- 
bart alles, was man von einem so geschmeidigen Genie er- 
warten darf. Aber es umfasst dieses Genie noch nicht in 
vollem Umfang. Seine Vollkommenheit bringt es nach keiner 
Richtung hin zum Ausdruck, aber es lässt ahnen, dass nach 
mancher Richtung er vollkommen sein kann. Die Köpfe im 
Hintergrund, ein oder zwei Gesichter im Vordergrund, legen 
Zeugnis dafür ab, welcher Art der Porträtist in ihm sein muss, 
und zeigen, worin seine neue Lehre besteht, die Ähnlichkeit 
vermöge des abstrakten Lebens, vermöge des Lebens selbst 
herauszubringen. Ein für allemal hatte hier der Meister des 
Helldunkels diesem Ausdruckselement, das bis dahin mit so 
vielen anderen vermengt worden war, eine unzweideutige Ge- 
stalt verliehen. Er hatte bewiesen, dass das Helldunkel an 
sich existiert, unabhängig von der äusseren Form und von 
der Farbe, und dass es mit seiner Kraft, mit der Mannig- 
faltigkeit seiner Anwendungsmöglichkeiten, mit der Macht 
seiner Wirkung, dass es vermöge der Zahl, der Tiefe und der 
Feinheit der Ideen, die es auszudrücken vermag, das Prinzip 
einer neuen Kunst werden konnte. Er hatte bewiesen, dass 
auch ohne Farbe, und allein mittels der Lichtwirkung im 
Schatten, die gewaltigsten Erfolge zu erzielen sind. Er hatte 
damit, nachdrücklicher, als je ein anderer, das Gesetz der 
Valeurs formuliert, und hatte unserer modernen Kunst einen 
unschätzbaren Dienst geleistet. Seine Phantasie hatte sich 
verirrt in diesem schon mit seinem Vorwurf stark erdver- 

20* 
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hafteten Werk. Und doch ist, ob nun got oder schlecht an 
■einem Platze, das kleine Mädchen mit dem Hahn da, nm m 
beseogen, dass dieser grosse Porträtist vor aUen Dingen ein 
Seher, dass dieser ungewöhnliche Kolorist in erster Linie ein 
Maler des Lichts, dass seine seltsame Atmosphäre die Luft 
ist, wie sie seinen Konzeptionen dient, und dass es ausserhalb 
der Natur, oder vielmehr in den tiefsten Tiefen der Natur, 
Dinge gibt, die dieser Perlenfischer allein zu finden ge- 
wusst hat. 

Ein grosses Streben und interessante Ergebnisse : das ist 
nach meiner Meinung der positive Gehalt dieses Werkes. Es 
ist nur deshalb unzusammenhängend, weil es so verschiedene 
Ziele sich gesteckt hat. Es ist nur deshalb dunkel, weil der 
Vorwurf selbst ungewiss, und seine Gestaltung wenig klar war. 
Es ist nur deshalb übertrieben, weil die ausführende Hand 
weniger entschlossen, als wagemutig war. Man sucht darin 
nach Geheimnissen, die es nicht enthält. Das einzige Ge- 
heimnis, das ich darin entdecken kann, ist der ewige und ge- 
heime Kampf zwischen der Wirklichkeit, so wie sie sich uns 
aufdrängt, und der Wahrheit, so wie sie ein phantasieerfülltes 
Gehirn erfasst. Seine historische Bedeutung beruht auf der 
grossen Arbeit und den gewichtigen Bestrebungen, die darin 
zum Ausdruck gelangen, sein grosser Ruf ist dadurch ent- 
standen, dass es so seltsam und sonderbar erscheint. Sein 
best fundierter Ruhm aber ist, wie ich schon sagte, nicht eine 
Folge von dem, was es ist, als vielmehr von dem, was es 
verspricht und ankündigt. 

Ein Meisterwerk ist noch niemals ein Werk ohne Fehler 
gewesen; aber für gewöhnlich ist es wenigstens das bündige 
und vollständige Ezpos^ der Fähigkeiten eines Meisters. 
Sollte, von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet, das Bild 
von Amsterdam ein Meisterwerk sein? Ich glaube es nicht. 
Liesse sich nach diesem Bild allein eine wirklich gerechte 
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Untersuchung über dieses Genie der gewaltigsten Geisteskraft 
anstellen ? Würde man damit sein Mass haben ? Was würde 
geschehen, wenn die „Nachtwache^ verschwinden würde? 
Welche Leere, welche Lücke würde sich bemerkbar machen ? 
Und was würde geschehen, wenn einzelne seiner Bilder, ein- 
zelne seiner ausgewählten Porträts plötzlich verschwinden 
sollten ? An welchem Verlust hätte der Ruhm Rembrandts am 
meisten zu leiden? Und schliesslich: kennt man Rembrandt 
wirklich vollständig, wenn man ihn in Paris, London und 
Dresden gesehen hat ? Und würde man ihn vollständig kennen, 
wenn man ihn nur in Amsterdam und in dem Bild gesehen 
hat, das als sein erstes Meisterwerk gilt? 

Ich möchte der Meinung sein, dass es um die „Nacht- 
wache^ so steht, wie um die „Himmelfahrt^ Titians, ein 
kapitales und sehr bedeutungsvolles Werk, das doch keines- 
wegs eines seiner besten Bilder ist. Ich bilde mir auch ein, 
ohne dass ich damit einen Vergleich bezüglich der Güte der 
Werke anstellen will, dass Veronese unbekannt bleiben würde, 
wenn wir nichts von ihm kennen würden, als den Raub der 
Europa, eines der berühmtesten aber sicherlich auch schwäch- 
sten Werke des Meisters, ein Bild, das weit entfernt davon ist, 
einen Schritt vorwärts zu bedeuten, das vielmehr die Deka- 
denz des Mannes und den Verfall einer ganzen Schule an- 
kündigt. 

So ist die „Nachtwache", wie man wohl sieht, nicht das 
einzige Missverständnis, dem wir in der Kunstgeschichte be- 
gegnen. 
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Rembrandt in seiner Zeit und seiner Umgebung. 

Rembrandts Leben ist, wie seine Malerei, voll von halben 
Schatten und donklen Winkeln. Während Rubens sich zeigt, 
so wie er ist, im vollen Licht seiner Werke, seines öffentlichen 
und seines privaten Lebens, klar, strahlend, von blendendem 
Geist, von gläcklichster Gemätsveranlagmig, von einem ge- 
wissen hochmütigen Zauber, und ganz, ganz in seiner Grosse, 
sucht Rembrandt sich unseren Blicken zu entäehen, scheint 
er immer etwas in seiner Malerei, wie in seinem Leben zu 
verbergen. Kein Palast, kein färstlicher Haushalt, kein 
Train, keine Bildergalerie. Eine mittelmässige Einrichtung, 
ein schmutziges kleines Haus, aU die Unordnung wie beim 
Sanmiler, beim Trödler, beim Liebhaber von Radierungen 
und allerlei Kostbarkeiten. Kein öffentliches Amt, das ihn 
aus seinem Atelier herausbringen könnte, das ihn teilnehmen 
lässt an der Politik seiner Zeit, keinerlei Art von Auszeich- 
nung, die ihn jemals an einen Fürsten hätte ketten können. 
Keine öffentlichen Ehren, keine Orden, noch Titel, noch 
Ordensbänder, nichts, das ihn von nah oder fem an bestimmte 
Persönlichkeiten fesselt, die ihn der Vergessenheit entrissen 
hätten. Denn die Geschichte hätte, wo sie sie behandelt, 
sicherlich gleichzeitig auch seiner gedacht. Rembrandt ge- 
hörte dem dritten Stand an, und kaum dem dritten Stand, 
wie man sich in Frankreich des Jahres 1789 ausgedrückt hätte. 
Er gehörte jener Klasse an, in der das Individuum als solches 
verschwindet, wo Plattheit der Sitten herrscht, und wo all die 
Lebensgebräuche keinerlei besonderen und auszeichnenden 
Stempel an sich tragen. Und selbst in diesem Lande einer 
sogenannten Gleichheit der Klassen, dem Lande des Protestan- 
tismus, der Republik, wo alle Adelsvorurteile gefallen waren, 
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selbst hier hat die ganze Grösse seines Genies nicht hindern 
können, dass seine sozial niedrige Stellung ihn tief anten in 
den untersten Schichten zurückhielt und gewissennassen er- 
tränkte. 

Lange Zeit hat man nichts anderes von ihm gewusst, als 
was uns Sandrart, oder seine Schüler Hoogstraeten und Hou- 
braken von ihm berichtet haben, und all das sind lediglich 
Atelieranekdoten, Nachrichten zweifelhaften Wertes, allznleicht 
gefällte Urteile und Klatschereien. In diesem Licht gesehen 
erscheint seine Persönlichkeit als die eines Sonderlings, dem 
allerlei Manteen, etliche Trivialitäten, Fehler und beinahe 
Laster anhaften. Man nannte ihn interessiert, habgierig, ja 
selbst geizig, einen halben Wucherer; und andererseits sagte 
man von ihm, er sei ein Verschwender und ungeordnet in 
seinen Ausgaben, wie dies sein pekuniärer Ruin beweise. Er 
hatte eine grosse Zahl von Schülern, sperrte jeden einzeln in 
ein Zimmer oder einen Zimmerverschlag, wachte darüber, dass 
zwischen ihnen keinerlei Berührung, noch Beeinflussung statt- 
fand, und bezog aus diesem kleinlichen Lehratelier grosse 
Einkünfte. Man zitierte einige Fragmente mündlich erteilter 
Lehren, die die Tradition bewahrt hat und die nichts sind, 
als einfache Wahrheiten des gesunden Menschenverstandes 
ohne die geringste Tragweite. Italien kannte er nicht, auch 
warnte er vor der Reise nach dort, und es war das für seine 
früheren Schüler, die nun Lehrer der Ästhetik geworden waren, 
ein Kummer, und ward ihnen zum Anlass des Bedauerns, dass 
ihr Meister versäumt habe, zu seinen gesunden Lehren und sei- 
nem selbständigen Talent hinzu sich diese so notwendige 
Kultur anzueignen. Man wusste von ihm, dass er Geschmack 
hatte für allerlei Sonderlichkeiten, eine Vorliebe für alten 
Trödel, für orientalischen Plunder, für Helme, Degen und 
asiatische Teppiche. Bevor man sein Künstlermobilar und 
all diese lehrreichen und nützlichen Kuriositäten genauer 
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kannte, damit er sein Hans voUgepropft hatte, sah man darin 
nichts, als ein Dnrcheinander widersprechendster Dinge, die 
tum Teil dem Gebiet der Naturgeschichte angehörten, zum 
Teil einfach Krimskram waren, Waffensammlungen wilder 
Völkerschaften, ausgestopfte Tiere und getrocknete Pflanzen. 
Alles das roch nach Kampfer, nach Laboratorium, auch nach 
Geheimwissenschaft und nach Kabbala, und diese barocke 
Vorstellung, die man sich von ihm machte, und die mit seiner 
angeblichen Leidenschaft für das Geld in eines verschmolz, 
verlieh der sinnenden und mürrischen Gestalt dieses leiden- 
schaftlichen Arbeiters ein gewisses kompromittierendes Etwas 
eines Alchimisten. 

£r hat die Leidenschaft, sich vor einen Spiegel zu setzen 
und sich zu malen, und zwar nicht, wie es Rubens tat, in 
heroischen Bildern als ritterliche Erscheinung, als Kriegsmann 
und inmitten von repräsentativen Figuren, sondern ganz allein, 
in kleinem Rahmen, Aug in Auge, ganz für sich selbst, und 
allein für den Preis eines huschenden Lichtes, einer besonderen 
Beleuchtung, die auf den Flächen seines starken Gesichtes 
spielt. Er zwirbelt sich den Schnurrbart auf und lässt das 
Licht in seinem gekräuselten Haar spielen; sein Lächeln 
kann derb und sinnlich sein , und aus seinem kleinen Auge 
hinter dichten Brauen hervor schiesst ein eigentümlicher Blick, 
darin Leidenschaftlichkeit, Stetigkeit, Obermut und Genüg- 
samkeit zu lesen sind. Kein gewöhnliches Auge, das da 
hervorblickt. Das Gesicht hat seine bestimmten Flächen; 
ausdrucksvoller Mund, energisches Kinn. Zwischen den bei- 
den Augenbrauen hat die Intensität der Arbeit zwei vertikale 
Furchen gezogen, Anschwellungen und tiefe Falten, die sich 
durch die Gewöhnung, die Stirne zu runzeln, an all den 
Stirnen bilden, deren Träger sich zu konzentrieren gewohnt 
sind, die jede Empfindung reflektieren, und die jeden Ein- 
druck zu verinnerlichen trachten. Übrigens stattet er sich 
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aus, wie ein Schauspieler. Er entlehnt seiner mannigfaltigen 
Garderobe irgend etwas, damit sich zu kleiden oder sich za 
schmücken , er setzt sich einen Turban auf, einen kleinen 
Samthat, einen Filzhnt, er zieht sich ein Wams an, einen 
Mantel, zuweilen einen Kürass; er nestelt irgend ein Ge- 
schmeide an seinen Hut oder trägt um seinen Hals goldene^ 
steingeschmückte Ketten. Und dafem man nicht in das Ge- 
heimnis dessen eingedrungen ist, danach er suchte, kann man 
sich wohl fragen, ob all diese Gefälligkeiten des Meisters für 
sein Modell nicht menschliche Schwächen sind, denen der 
Künstler sich willfahrig erweist. Später, in seinen reifen Jahren 
und schweren Tagen, sieht man ihn in ernsterem, beschei- 
denerem und natürlicherem Anzug erscheinen: ohne Gold, 
ohne Samt, in dunklem Anzug, mit einem Taschentuch um 
den Kopf gebunden, mit traurigem, runzligem und zerfurchtem 
Gesicht, die Palette in den derben Händen. Diese Haltung 
eüies Mannes, der Schweres erduldet, war die neue Form, 
die er annahm, als er die Fünfzig überschritten, aber sie 
konnte lediglich dazu beitragen, die wahre Idee, die man sich 
gern von ihm bilden wollte, weiter zu komplizieren. 

Alles das gab in der Tat kein sehr einträchtiges Ganze 
ab, balancierte sich nicht gegenseitig, passte schlecht zusammen 
mit dem geistigen Gehalt seiner Werke, mit dem hohen Fluge 
seiner Konzeption und dem tiefen Ernst seiner sonstigen Ziele. 
Die einzelnen Lichter, die auf diesen schlecht definierten 
Charakter fielen, die einzelnen Punkte, die aus seinen nahezu 
unbekannten Gewohnheiten sich mitzuteilen schienen, hoben 
sich unharmonisch ab von dem Hintergrund einer düsteren^ 
eintönigen, ungewissen Existenz, die auch nach der Seite der 
biographischen Daten konfus genug erschien. 

Seitdem hat sich über nahezu alle Stellen, die in diesem 
nebelreichen Bilde zweifelhaft geblieben waren, vollstes Licht 
verbreitet. Die Geschichte Rembrandts ist geschrieben worden. 
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find iwar in Holland selbst, und in Frankreich in Anlehnung 
an die holländische Forschung. Den Arbeiten eines seiner 
inbrünstigsten Verehrer, Vosmaert» verdanken wir jetzt die 
Kenntnis von, wenn anch nicht allem, was wichtig ist aber 
Rembrandt zu wissen, so doch von allem was man jemals von 
Rembrandt wissen wird; nnd das genügt, um ihm unsere 
Liet>e, nnser Mitleid, unsere Achtung und, wie ich glaube, 
unser volles Verständnis zu sichern. 

Betrachtet man sein äusseres Leben, so war er ein braver 
Mann, der seine Häuslichkeit, sein häusliches Leben und 
seinen heimatlichen Herd liebte, ein Mann des Familienlebens, 
ein Monogame, der niemals, weder das Cölibat, noch sein 
Witwertum ertragen konnte, und den schlecht aufgeklärte Um- 
stände dahin gebracht haben, dreimal zu heiraten. Ein 
Stubenhocker, wie sich von selbst versteht. Nicht sehr spar- 
sam, denn er wusste nicht zu rechnen. Nicht geizig, denn 
er hat sich ruiniert; und wenn er wenig Geld für sein eigenes 
Wohlleben ausgab, so verschwendete er es, wie es scheint, 
im Dienste seiner Wissbegierde. Schwierig im persönlichen 
Verkehr, vielleicht griesgrämig, ein Einsiedler, alles in allem 
und inmitten seiner bescheidenen Sphäre ein eigentümliches 
Wesen. Er kannte keinerlei Luxus, aber er hatte eine Art 
von verborgener Opulenz, ganze Schätze, die in Kunstgegen- 
ständen vergraben waren, die ihm viel Freude verursachten, 
die er bei seinem völligen Ruin verlor, und die unter seinen 
Augen, vor einer Herberge, an einem wirklich verhängnis- 
vollen Tage, zu niedrigsten Preisen unter den Hammer kamen. 
Wie aus dem, anlässlich des Verkaufs, aufgenommenen In- 
ventar inzwischen sehr wohl erkannt worden ist, war in diesem 
Mobiliar, mit dem die Nachwelt sich so lange Zeit beschäftigt 
hat, ohne es doch zu kennen, nicht alles nur Krimskrams. 
Es waren darunter Marmorbildwerke, Bilder der italienischen 
und holländischen Schule, auch Werke von ihm selbst in 
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grosser Zahl, besonders aber Stiche, und zwar sehr seltene 
und wertvolle Stiche, die er gegen die seinen eintauschte, 
oder aber sehr teuer bezahlte. Er hing an all diesen schönen, 
wunderbar zusammengestellten und ausgewählten Werken, wie 
an Genossen seiner Einsamkeit, wie an den Zeugen seiner 
Arbeit, den Vertrauten seiner Gedanken und den Freunden, 
denen er seine Eingebungen verdankt. Vielleicht sammelte 
er seine Schätze wie ein Dilettant, wie ein Gelehrter, wie 
einer, der im Punkt geistiger Genüsse ausserordentlich fein- 
fühlig ist, und so erklärt sich voraussichtlich die ungewohnte 
Form eines Geizes, dessen intimen Sinn man nicht verstand. 
Und was seine Schulden anlangt, die ihn erdrückt haben, so 
hatte er deren schon zu einer Zeit, wo er in einer Korre- 
spondenz, die uns erhalten ist, sich noch reich nannte. Er 
war sehr stolz und er unterschrieb Wechsel mit der sorglosen 
Lässigkeit eines Mannes, der den Wert des Geldes nicht kennt, 
und der weder das, was er besitzt, noch das, was er schuldet, 
genau zählt. 

Er hatte eine entzückende Frau, Saskia, die wie ein 
Sonnenstrahl in dieses ewige Helldunkel hineinleuchtet, und 
die im Laufe einiger nur allzu kurzer Jahre diesem Leben, 
wenn auch keine Eleganz und keinen eigentlichen Zauber, 
doch etwas verlieh, wie einen lebhafteren, helleren Glanz. 
Was diesem trüben Interieur und dieser traurigen, ganz in 
die Tiefe verlegten Arbeit fehlt, das ist die Expansionsfähig- 
keit, etwas von einer verliebten Jugendlichkeit, von weiblicher 
Grazie und von Zärtlichkeit. Hat ihm Saskia all das gegeben ? 
Er war stark in sie verliebt, wie man sagt, er malte sie häufig, 
staffierte sie aus, wie er es mit sich selbst getan hatte mit 
wunderbaren oder kostbaren Verkleidungen, kleidete sie genau, 
,wie sich selbst in einen merkwürdigen Gelegenheitsluxus, und 
stellte sie dar als Jüdin, als Odalbke, als Judith, vielleicht 
auch als Susanna und als Bathseba. Und doch hat er sie 



- 3i6 - 

niemals gemalt, so wie sie wirküch war, mid auch von ihr 
kein einziges wirklich treaes Porträt hinterlassen — so wenig- 
stens möchten wir gern glauben. Das ist alles, was wir von 
seinen hänsUchen Freuden wissen, die alkofrühe ihr Ende er- 
reicht hatten« Saskia ist jung gestorben, im Jahre 1642, im 
selben Jahre, in dem er die „Nachtwache^ gemalt hat. Nicht 
ein einziges Mal begegnen wir in seinen Bildern einem der 
liebenswürdigen und lachenden Gesichter seiner Kinder, deren 
er doch im Laufe seiner 3 Ehen mehrere hatte. Sein Sohn 
Titns ist einige Monate vor ihm gestorben. Die anderen 
tauchen unter in die Dunkelheit, die seine letzten Jahre ver*» 
hallt, und die seinem Tode folgt 

Es ist bekannt, dass Rubens in diesem seinem so hin* 
reissenden und immer glücklichen Leben, bei seiner Rückkehr 
aus Italien, als er sich in seinem eigenen Lande heimatlos 
fühlte, dann später, nach dem Tod der Isabella Brandt, da 
er sich als Witwer und allein sah in seinem Haus, Augen- 
blicke gehabt hat der grossen Schwäche und eine Art plötz- 
licher Ohnmacht Den Beweis dafür haben wir in seinen 
Briefen. Bei Rembrandt werden wir nie erfahren, was sein 
Herz gelitten hat. Saskia stirbt und seine Arbeit schreitet fort 
ohne einen Tag der Unterbrechung, wie wir mittels seiner da- 
tierten Bilder und besser noch an Hand seiner Radierungen 
feststellen können. Sein Vermögen schwindet dahin, er wird 
vor die Schuldkammer geführt, alles, was er liebt, wird ihm 
entrissen. Und er ergreift seine Stafifelei, richtet sich anders- 
wo ein, und weder Zeitgenossen, noch auch Nachwelt haben 
je einen Schrei oder einen Laut der Klage gehört von dieser 
seltsamen Natur, die man doch völlig zu Boden geschmettert 
hätte wähnen können. Seine Produktion wird weder schwächer, 
noch geringer. Die öffentliche Gunst geht ihm gleichzeitig 
mit seinem Vermögen verloren, mit dem Glück, mit dem 
Wohlsein. Er antwortet auf diese Ungerechtigkeiten des 
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Schicksals, auf diese Untreue der öffentlichen Meinung mit 
dem Porträt des Six und mit den Staelmeesters; des jungen 
Mannes vom Louvre und so vieler anderer Werke nicht zu 
gedenken, die als seine besten, überzeugendsten und kraft- 
vollsten zu gelten haben. Inmitten seiner Trauer, inmitten 
seines demütigenden Elends bewahrt er einen gewissen Gleich- 
mut, der menschlich unerklärlich wäre, wenn man nicht wüsste, 
welcher erstaunlichen Leistungen, welcher immer neuer Mittel 
eine Seele fähig ist, und wie schnell sie vergessen kann, so- 
bald sie mit tiefsten Problemen beschäftigt ist. 

Hat er viele Freunde sein genannt? Im allgemeinen 
glaubt man es nicht; sicherlich hatte er nicht so viele, wie 
er zu haben verdiente: denn weder gehörte zu ihnen Vondel^ 
der selbst ein Freund des Hauses Six war, noch Rubens, den 
er gut kannte, der im Jahre 1636 nach Holland kam, der 
daselbst alle berühmten Maler besuchte, mit Ausnahme von 
Rembrandt, und der dann in dem Jahre vor der Entstehung 
der „Nachtwache^ gestorben ist, ohne dass der Name Rem- 
brandt in seinen Briefen, oder in seinen Sammlungen vor- 
kommt Ist er sehr gefeiert worden, war er der Gegenstand 
der allgemeinen Beachtung ? Auch das nicht. Wenn von ihm 
die Rede ist in Apologieen, in Gelegenheitsgedichten jener 
Zeit, so geschieht es nur nebenbei, gewissermassen aus Ge- 
rechtigkeitsgefühl , zufallig und ohne grosse Wärme. Die 
Literaten zogen andere Leute vor, nach denen erst Rembrandt 
kam, er, der doch allein erhaben war. Bei den offiziellen 
Zeremonien an den Tagen des grossen Pomps ward er ver- 
gessen, oder aber man sah ihn doch nirgends, weder im ersten 
Rang, noch im Parkett. 

Seinem Genie, seinem Ansehen und seinem Ruhm zum 
Trotz, der zu Anfang seiner Entwicklung solch grosse Zahl 
von Malern zu ihm trieb, hat er doch, selbst in Amsterdam, 
der eigentlichen Gesellschaft nie angehört, wenn auch ihre 
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Tflren sich ihm gelegentlich öffiaen mochten. Seine Porträts 
haben ihn nicht mehr empfohlen, als seine Persönlichkeit 
Obwohl er die wunderbarsten Porträts und von den bekann- 
testen Persdnlichketten gemacht hat, so gehörten sie doch 
nicht sn jenen gefalligen, natürlichen, leicht verständlichen 
Werken, die ihn in eine bestimmte Gesellschaft hineinbringen 
und die daselbst gewürdigt und za einer Aufnahme führen 
konnten. Ich habe schon gesagt, dass der Hauptmann Kock, 
der in der „Nachtwache' vorkommt, sich später dann an 
Van der Helst schadlos gehalten hat; und was Six anlangt, 
der im Vergleich zom Künstler ein Jüngling war, und der, 
wie ich glauben möchte, sich nnr gewissermassen gegen seinen 
eigenen Willen malen liess, so ging Rembrandt zn dieser 
offiziellen Persönlichkeit mehr wie zum Bürgermeister und 
zum Mäcen, als zum Freunde. Gewöhnlich und mit Vorliebe 
verkehrte er mit kleinen Leuten, Ladenbesitzem, und kleinen 
Bürgern. Man hat sogar diesen bescheidenen, aber keines- 
wegs entwürdigenden Verkehr, wie man wohl gemeint hat, 
allzusehr herabzumindern gesucht. Nur ein wenig mehr, und 
man würde ihm Niedrigkeit der Sitten vorgeworfen haben, — 
ihm, der doch nie eine Kneipe aufgesucht hat, was damals 
gewiss eine Seltenheit war ; weil lo Jahre, nachdem er Witwer 
geworden war, man zu bemerken glaubte, dass dieser Ein- 
siedler verdächtige Beziehungen zu seiner Dienerin unterhielt. 
Aus diesem Grunde kam die Dienerin in Verruf, und ward 
Rembrandt stark verschrieen. Zu dieser Zeit übrigens wandte 
sich alles zum Schlechten: Vermögen und Ansehen schienen 
ins Wanken zu geraten, und als er die Breestraat verlässt, 
heimatlos ohne einen Pfennig, aber nach vollzogener Ordnung 
der Verhältnisse mit seinen Gläubigem, da sind weder sein 
Talent, noch all sein Ruhm mehr imstande, ihm seine Stellung 
zu wahren. Seine Spur verliert sich, er gerät in Vergessenheit, 
und seine Person verschwindet für diesmal in der Kleinlichkeit 
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und Dürftigkeit seiner Lebenshaltung, aus der er in Wahrheit 
noch nie herausgekommen war. 

Alles in allem war er, wie man sieht, ein Mann ganz für 
sich, ein Träumer, vielleicht ein grosser Schweiger, obwohl 
sein Gesicht das Gegenteil zu sagen scheint, vielleicht ein 
eckiger und rüder Charakter, herb und unbequem, ein Mann,, 
der nur ungern Widerspruch duldete, der noch weniger gern 
sich überzeugen liess, im tiefsten Grunde schmiegsam, aber 
steif in der Form, und sicherlich ein Original. Wenn er 
anfangs berühmt, geehrt und gefeiert war, aUen Neidern,. 
Kurzsichtigen, Pedanten und Toren zum Trotz, so hat man 
sich dann später gründlich an ihm gerächt. 

Er malte, zeichnete und radierte so, wie niemand anders. 
Seine Werke waren, sogar in ihrer Technik, die reinen Rätsel. 
Man bewunderte ihn nicht ohne einige Besorgnis ; man folgte 
ihm, ohne ihn doch wirklich zu verstehen. In seiner Arbeit 
konnte er den Eindruck eines Alchimisten hervorrufen. Weqn 
man ihn vor seiner Staffelei sieht mit einer ganz sicherlich 
dick bestrichenen Palette, von der soviel schwerflüssige Farbe 
und soviel zarte Substanzen herstammen, oder wie er über 
seine Kupferplatte gebückt, allen Regeln zuwider, die Radier- 
nadel handhabt — da sucht man unwillkürlich in dieser Radier- 
nadel und diesem Pinsel nach Geheimnissen, die von sehr 
viel weiter herkommen. Seine Methode war so völlig neu,, 
dass sie die starken Geister in Verwirrung brachte und die 
einfachen Geister passionierte. Alles, was unter den Maler* 
Schülern jung, unternehmend, selbständig und wagemutig war, 
das ging zu ihm. Seine direkten Schüler waren mittelmässig,. 
sein weiterer Anhang unerträglich. Bei dem Zellensystem^ 
von dem ich gesprochen, ist es bemerkenswert, dass nicht ein 
einziger von all diesen Schülern seine Selbständigkeit sich be- 
wahrte. Sie haben ihn nachgeahmt, wie niemals ein Meister 
von servilen Kopisten nachgeahmt worden ist, und selbst* 
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^rersUndlich haben sie nur die schlechten Seiten seiner Technik 
Aberaommen. 

Ist er gelehrt gewesen, hatte er eine tiefere Bildung? 
War er auch nur einigennassen belesen? Weil er den Sinn 
für eine geschickte Inszenierung hatte, weil er die Geschichte, 
die Mythologie und die Geschichte der christlichen Dogmen 
behandelt hat, sagt man ja ; man sagt nein, weil man beim 
Studium seines Inventars eine Unzahl von Bildern, aber keinerlei 
Bücher entdeckt hat. Und war er schliesslich ein Philosoph, 
wie man das Wort in seinem eigentlichen Sinne versteht? 
Was hat er aus der Bewegung der Reformation zu schöpfen 
gewusst ? Hat er, wie man in unseren Tagen sich ausgedacht 
hat, mit seinem Anteil als Künstler dazu beigetragen, die 
überkommenen Dogmen zu zerstören und die rein mensch- 
liche Seite des Evangeliums aufzudecken? Sollte er mit Vor- 
satz seine Meinung geäussert haben in den politischen, reli- 
giösen und sozialen Fragen, die so lange Zeit sein Land er- 
schüttert hatten und die zum Glück endlich gelöst waren ? 
Er hat Bettler, Enterbte und Lumpen häufiger als Reiche ge- 
malt und häufiger noch Juden, als Christen; folgt nun daraus, 
dass er für die ärmeren Klassen etwas anderes empfand, als 
eine Vorliebe, die sich aus rein malerischen Gesichtspunkten 
erklärt ? Alle diese Dinge können offenbar nur auf dem Wege 
•der Vermutung beantwortet werden, und ich sehe keine Not- 
wendigkeit, noch weiter hinein sich zu vertiefen in ein ohnehin 
schon so tiefes Problem, und so vielen Hypothesen noch 
weitere hinzuzufügen. 

Tatsache ist, dass es schwierig ist, ihn aus der geistigen 
Bewegung seiner Zeit und seines Landes zu isolieren, und 
dass er in jenem 17. Jahrhundert in Holland die Luft ge- 
atmet hat, darin er gelebt. Wäre er früher gekommen, so 
wäre seine Erscheinung unerklärlich ; wäre er irgend wo anders 
geboren, so würde er in jener RoUe eines Kometen, die man 
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ihm ausserhalb der Rotationsaxen der modernen Kunst zu- 
schreibt, noch sonderbarer erscheinen ; wäre er später gekommen, 
so würde ihm nicht mehr jenes ungeheure Verdienst zukommen, 
eine Vergangenheit abzuschliessen und eine der grossen Türen 
der Zukunft zu öffnen. In jeder Beziehung hat man sich von 
ihm täuschen lassen. Als Mensch fehlte es ihm an allem 
Äusseren, daraus man geschlossen hat, er sei grob. Als Mann 
der Wissenschaft hat er mehr als ein System in Unordnung 
gebracht, woraus man geschlossen hat, dass es ihm an Wissen- 
schaftlichkeit fehle. Als Mann des Geschmacks hat er gegen 
alle Gesetze des Herkommens gesündigt, woraus man ge- 
schlossen, dass es ihm an Geschmack fehle. Als Künstler, 
der für das Schöne begeistert war, hat er von den Dingen 
der Erde einige recht hässliche Vorstellungen gegeben. Kurz, 
so sehr man ihn auch gerühmt hat, so sehr man ihn ver- 
kleinert und so ungerecht man ihn beurteilt hat, im guten 
wie im bösen und im Widerspruch mit seiner Natur ; niemand 
hat eine genaue Vorstellung von seiner wahren Grösse gehabt 
Man beachte, dass er der wenigst holländische der hol- 
ländischen Maler ist, und dass er, wenn auch ein Kind seiner 
Zeit, doch niemals völlig zum Kind dieser Zeit wird. Was 
seine Zeitgenossen beobachtet haben, das sieht er nicht; was 
sie nicht beachten, das sucht er zu erforschen. Man hat die 
Fabel verlassen, und er kommt auf sie zurück ; die Bibel gerät 
in Vergessenheit, und er illustriert sie; die Evangelien, und 
er gefallt sich in ihrer Behandlung. Er kleidet all diese Ge- 
stalten auf seine besondere Art, aber er lässt sie in einem 
einzigen, neuen und allgemein verständlichen Sinne zu uns 
sprechen. Er träumt vom Simeon, von Jakob und von Laban, 
vom verlorenen Sohn, von Tobias, von den Aposteln, von der 
heiligen Familie, vom König David, von Golgatha, vom Sama- 
riter, von Lazarus und von den Evangelisten. Er bewegt sich 
um Jerusalem und um Emmaus, und immer fühlt man iha 

Fromentin« Di« alten Meiat«r. 21 
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wie angezogen von der Synagoge. Diese geheiligten Dar- 
steUnngen lässt er anftanchen an Orten ohne Namen und in 
Kostümen, denen der Sinn fehlt Er konzipiert sie und for- 
muliert sie mit ebenso wenig Sorge am die Tradition, als 
Rücksicht för die lokale Wahrheit. Und so stark ist indessen 
seine schöpferische Kraft, dass dieser so besondere, so per- 
sönliche Geist den Gegenstanden, die er behandelt, einen 
allgemeinen Aosdmck, einen intimen und typischen Sinn ver- 
leiht, an den die grossen Epiker der Dichtung und der Malerei 
nur selten herankommen. 

Ich habe an irgend einer Stelle dieser Studie gesagt, dass 
sein Prinzip darin bestand, von all den Elementen eines ge- 
gebenen Gegenstandes nur eines herauszuholen oder vielmehr 
von all den anderen abzusehen, um nur ein einziges davon 
fest zu fassen. So hat er in all seinen Werken die Arbeit 
eines Analytikers oder, um in vornehmer Sprache zu sprechen, 
eines Metaphysikers eher als eines Poeten geliefert. Niemals 
hat die Wirklichkeit ihn als Ganzes ergriffen. Betrachtet man 
die Art, wie er die Körper behandelt, so möchte man wohl 
zweifeln an dem Interesse, das er ihrer äusseren Erscheinung 
entgegengebracht. Er liebt die Frauen und hat sie doch nur 
formlos gesehen. Er liebt alles, was Gewebe und Stofif ist, 
und hat diese doch nie eigentlich nachgeahmt ; aber zum Ent- 
gelt, und wenn es ihm auch an Grazie, an Schönheit und an 
Reinheit der Linien fehlte, hat er den nackten Körper mit 
einer Feinheit der Rundungen, der Schwellungen, mit einer 
Liebe für die Substanz und einem Sinn für das lebendige 
Wesen wiedergegeben, wie sie das Entzücken jedes Mannes 
vom Handwerk ausmachen. Er wusste alles aufzulösen und 
in seine Elemente zu zerlegen, die Farbe sowohl wie das Licht, 
so dass er bei Aussonderung aller Mannigfaltigkeit in der 
Erscheinung und mittels der Konzentrierung alles dessen, was 
zerstreut wirkt, dahin gelangte, ohne Kontur zu zeichnen, ein 
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Porträt zu malen beinahe ohne alle sichtlichen Züge, zu kolo- 
rieren ohne Farbe, und das Licht dieser Sonnenwelt in einem 
einzigen Strahl zu konzentrieren. Es ist unmöglich, in einer 
plastischen Kunst das Streben nach Gestaltung des Dinges 
an sich weiter zu treiben. An die Stelle der physischen Schön- 
heit setzt er den geistigen Ausdruck — an die Stelle der 
Nachahmung der Dinge ihre nahezu völlige Metamorphose; 
— an die Stelle der äusserlichen Betrachtung die Spekulation 
des Phychologen — und an die Stelle der genauen, studierten 
oder naiven Beobachtung die Gesichte eines Visionärs und 
so durchaus überzeugende Erscheinungen, dass er selbst von 
ihnen getauscht werden kann. Vermöge dieser Fähigkeit des 
doppelten Gesichts, dank dieser Intuition eines Somnambulen, 
sieht er in alledem, was übernatürlich ist, weiter als irgend ein 
anderer. Das Leben, das er als Traum erblickt, hat einen 
gewissen Accent von der anderen Welt, der das Leben der 
Wirklichkeit nahezu kalt und blass erscheinen lässt. Man sehe 
im Louvre sein Frauenporträt unmittelbar neben der Mattresse 
du Titien. Man vergleiche die beiden Wesen, man frage nur 
die beiden Bilder um ihre Geheimnisse, und man wird den 
Unterschied begreifen, der die beiden Geister trennt. Sein 
Ideal, das er wie im Traum mit geschlossenen Augen verfolgt, 
ist das Licht: der Glanz, der sich um die Gegenstände legt, 
die Phosphoreszenz auf dunklem Grund ; dieses Licht, das so 
flüchtig ist, unsicher, aus unmerklichen Linien gebildet, die 
verschwinden, bevor man sie nur festhält; eine blendende 
Erscheinung des Augenblicks. Was Rembrandt versucht und 
was er nach dem Urteil der ganzen Welt auch erreicht hat, 
das war : die Vision festzuhalten , sie auf die Leinwand zu 
bannen, ihr ihre Form und ihr Relief zu geben, ihr ihre em- 
pfindliche Stofflichkeit zu bewahren, sie in ihrem vollsten 
Glanz erscheinen zu lassen und zu erreichen, dass das Er- 
gebnis eine dauerhafte, männliche und substantielle Malerei 

21* 
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sei, wo wirklich, wie keine andere, und die dem Vergleich mit 
Rnbens, Titian, Veroneae, Giorgione nnd Van Dyck standhält 
Und non noch ein letstes Wort. Wenn wir so verfahren, 
wie er selbst verführ, wenn wir von diesem so gewaltigen 
Werk and von diesem so mannigfaltigen Genie das hervor- 
heben, was ihn in seiner eigentlichen Wesentlichkeit bezeichnet, 
wenn wir das alles anf seine ursprünglichsten £lemente zuräck- 
fahren und seine Palette, seinen Pinsel, seine Ölfarbe, seine 
Lasur, den ganzen Mechanismus des Malers aussondern, so 
wurden wir endlich dahin gelangen, das eigentlichste Wesen 
des Künstlers im Stecher zu fassen. Der ganze Rembrandt 
steckt in seinen Radierungen. Für alles sind seine Radierungen 
die Offenbarung, für seinen Geist, seine Erfindungskraft, seine 
Träume, für seinen gesunden Menschenverstand, seine Phan- 
tastereien, für all die Schwierigkeiten in der Wiedergabe des 
Unmöglichen, für all seine Wirklichkeiten im scheinbaren 
Nichts; sie lassen den ganzen Maler ahnen, und besser noch, 
sie erklären ihn. Die gleiche Technik, die gleichen Ziele, 
eine gleiche Nachlässigkeit, eine gleiche Eindringlichkeit, die- 
selbe Seltsamkeit in der Mache, und dasselbe erschütternde 
und plötzliche Gelingen im Ausdruck. Wenn ich sie gut 
nebeneinander halte, so sehe ich keinerlei Unterschiede 
zwischen dem Tobias des Louvre und irgend einer radierten 
Platte. Es gibt niemand, der nicht den Radierer in ihm über 
alle anderen Radierer stellt. Ohne ebensoweit zu gehen, wenn 
es sich um seine Malerei handelt, wäre es doch gut, häufiger 
an das Hundertguldenblatt zu denken, wenn man zögert, ihn 
in seinen Bildern zu verstehen. Man würde dann sehen, dass 
all die Schlacken dieser Kunst der unvergleichlich schönen 
Flamme, die im Innern brennt, keinerlei Eintrag zu tun ver- 
mögen, und ich glaube, dass man schliesslich alle Namen, 
die man Rembrandt gegeben hat, ändern würde, um ihm die 
entgegengesetzten zu geben. 
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In Wahrheit war es ein Kopf, dem ein nachtaufhellendes 
Auge und eine ohne grosse Kunstfertigkeit geschickte Hand 
diente. Diese mühselige Arbeit war das Ergebnis eines be- 
weglichen und zarten Geistes. Dieser Spürjäger, dieser Kostüm- 
held, dieser Mann der widersprechenden Bildung, dieser Mann 
der Niederungen und doch eines so hohen Fluges, diese 
Nachtfaltematur, die es zu allem zieht, was glänzt, diese Seele, 
die so empfindsam ist für gewisse Formen des Lebens und 
80 gleichgültig für viele andere; diese Leidenschaft ohne 
Zärtlichkeit, dieser Liebhaber ohne sichtliches Feuer, diese 
Natur der Kontraste, der Widersprüche und der Unausge- 
glichenheiten, tief bewegt und wenig beredt, von tiefer Liebe 
erfüllt und doch so wenig liebenswürdig, dieser sogenannte 
Materialist, dieser triviale, dieser hässliche Mensch ; er war ein 
reiner Spiritualist und sagen wir es mit einem Wort: ein 
Ideologe. Ich meine damit einen Geist, dessen Gebiet die 
Idee, und dessen Sprache die Ideensprache ist. Hier ist der 
Schlüssel für das ganze Geheimnis. 

Nimmt man ihn so, so erklärt sich der ganze Rembrandt, 
sein Leben, sein Werk, seine Neigungen, seine Konzeptionen, 
seine Poesie, seine Methode, seine Ausdrucksmittel und sogar 
die Patina seiner Malerei, die doch nichts ist als eine kühne 
und tief hervorgeholte Spiritualisation der stofflichen Elemente 
seines Handwerks. 



BELGIEN 



SCHLÜSSWORT 



Jan van Eyck und Hans Memling. 

Brügge. 

Ich nehme meinen Rückweg über Gent und Brügge, 
Logischerweise hätte ich von hier ausgehen müssen, wenn ich 
die Absicht gehabt hätte, eine zusammenhängende Geschichte 
der Malerei der Niederlande zu schreiben; aber auf die 
chronologische Reihenfolge kommt es wenig an in diesen 
Skizzen, die, wie man gesehen haben wird, weder Plan noch 
Methode aufweisen. Ich fahre den Fluss hinauf, anstatt hinab. 
Ich bin seinem Lauf nur mit Unterbrechungen gefolgt, und 
habe dabei mancherlei übergangen und ausgelassen. Ich 
habe ihn sogar recht weit vor seiner Mündung schon ver- 
lassen, und habe noch nicht gezeigt, welchen Charakter er 
zum Schluss annimmt, denn von einem gewissen Punkt ab 
verliert er sich in Erscheinungen völlig unbedeutender Art. 
Hier aber will ich gern glauben, dass ich mich an der Quelle 
befinde, und dass ich jenen ersten Strom kristallklarer In- 
spirationen hervorsprudeln sehen werde, aus dem die grosse 
Bewegung der nordischen Kunst sich herleitet. 

Anderes Land, andere Zeiten, andere Ideen. Ich ver- 
lasse Amsterdam und das Holland des 17. Jahrhunderts. Ich 
lasse hinter mir die holländische Schule, wie sie nach ihrer 
grossen Glanzperiode geworden war : nehmen wir an, wir be- 
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fanden ans im Jahre 1670, zwei Jahre vor der Ermordang der 
Brüder De Witt und der Statthalterschaft des künftigen Königs 
von England, Wilhelms III. Was ist am diese Zeit von all 
den herrlichen Malern übrig geblieben, die za An£Euig des 
Jahrhunderts das Licht der Welt erblickt? All die Grossen 
sind gestorben, oder werden doch bald sterben. Die noch 
leben sind Greise, die am Abend ihres Lebens stehen. Im 
Jahre 1683 ist mit Aasnahme von Van der Heyden and Van 
der Neer, die allein noch die erloschene Schale verkörpern, 
nicht einer mehr am Leben. Die Tempesta, die Mignon, die 
Netscher, die Lairesse, and die Van der Werf sind jetzt am 
Rader. Es ist alles za Ende. 

Ich durcheile Antwerpen. Ich sehe Rubens von neuem, 
wie er, unerschütterlich, in der ragenden Grösse eines Riesen, 
Gut und Böse, Fortschritt and Dekadenz, in sich begreift, 
und wie er mit seinem eigenen Leben zwei Epochen zum 
Abschluss bringt : seine eigene, und die, die der seinen voran- 
geht. In seiner Gefolgschaft gewahre ich, genau wie in der 
Nachfolge Rembrandts, alle die, die ihn schlecht verstehen, 
die nicht die Kraft haben, ihm zu folgen, und die ihn kom- 
promittieren. Rubens leitet mich vom 17. zum 16. Jahr- 
hundert zurück. Und weiter I Schon sind wir nicht mehr im 
Zeitalter Ludwigs XIII., noch Heinrichs IV., der Infantin Isa- 
beUa, oder des Erzherzogs Albert ; schon sind wir jenseit des 
Zeitalters des Herzogs von Parma, des Herzogs von Alba, 
Philipps II. und Karls V. 

Noch weiter hinauf folgen wir dem Laufe der Politik, 
der Sitten und der Malerei. Noch ist Karl V., noch ist 
Maximilian nicht geboren. Seine Grossmutter, Maria von 
Burgund, ist ein junges Mädchen von 20 Jahren, und sein 
Urahne, Karl der Kühne, ist soeben in Nancy gestorben, als 
in Brügge, mit einer Serie unvergleichlicher Meisterwerke, jene 
staunenswerte Periode zum Abschluss gelangt, die zwischen 
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dem Anfang der Van Eyck und dem Verschwinden von Mem- 
ling, oder doch seiner matmasslichen Abreise aus Flandern, 
liegt. Wie ich hier zwischen den beiden Städten Gent und 
Brügge stehe, zwischen den beiden Namen, die diesen Städten 
ihren grössten Glanz verleihen, vermöge der Neuheit ihres 
WoUens und der friedlichen Eroberungsgewalt ihres Genies, 
so stehe ich zwischen der modernen Welt und dem Mittel- 
alter. Erinnerungen erfüllen mich an den kleinen Hof von 
Frankreich und an den grossen Hof von Burgund, an Lud- 
wig XL, der ein Frankreich gestalten will, an Karl den Kühnen, 
der Frankreichs Vernichtung erträumt, und an Commines den 
Historiker und Diplomaten, der von einem Hause zum andern 
übergeht. Es ist hier nicht meine Aufgabe, von jenen Zeiten 
der Gewalt und List zu sprechen, von den Zeiten der Feinheit 
der Politik und der Gewaltsamkeit der Tat, von den Zeiten 
der Treulosigkeit, des Verrates, der geschworenen und ge- 
brochenen Eide, der Revolten der Städte, der Schlächtereien 
auf den Schlachtfeldern, der Bestrebungen der Demokratie 
und ihrer Unterdrückung durch die Aristokratie, von den 
Zeiten der intellektuellen Halbbildung und eines unerhörten 
Luxus. Man denke nur an diese erste Gesellschaft Burgunds 
und Flanderns, an diesen Hof von Gent, der solch gewaltigen 
Luxus entfaltete, der so raffiniert war in seiner Eleganz, so 
nachlässig, so brutal, so unreinlich im Grunde, abergläubisch 
und ausschweifend, heidnisch in seinen Festen, und trotz 
alledem kirchlich devot. Man denke an die kirchlichen und 
an die weltlichen pomphaften Feiern, an die Feste mit ihren 
Schlemmereien, an die Schaustellungen mit all ihren Frei- 
heiten, an das Gold der Messgewänder, das Gold der Waffen 
und der Tunikas, an all die Edelsteine, Perlen und Diamanten. 
Man denke sich unter alldem den Zustand der Seelen, und 
behalte dann von diesem Bilde, das näher zu entwerfen 
nicht mehr nötig ist, nur einen einzigen Zug — nämlich, dass 
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die grosse Mehnahl der elementanten Tagenden damals dem 
menschlichen Gewissen noch fehlte: die Rechtlichkeit, die 
wahre Ehrfurcht vor allem, was heilig ist, das Pflicht- and 
Heimatsgefllhl, and bei Männern wie bei Frauen die Scham. 
Dessen ganz besonders müssen wir uns erinnern, wenn wir 
inmitten dieser glänzenden and doch entsetzlichen Gesellschaft 
die Kunst als eine unerwartete Bifite erstehen sehen, die, wie 
es scheint, ihren moralischen Gehalt mit dessen äusserer Er- 
scheinung verkörpern sollte. 

Es war im Jahre 1420, als die Brfider Van Eyck nch 
in Gent ntederliessen. Hubert, der Ältere, legt die Hand an 
das grossartige Triptychon von St Bavo. Er fasst dessen Idee, 
er gestaltet die Komposition, fuhrt einen Teil davon aus, und 
stirbt über der Ausführung des Werkes im Jahre 1426. Jan, 
sein jüngerer Bruder und sein Schüler, setzt die Arbeit fort, 
beendet sie im Jahre 1432, grfindet in Brügge eine Schule, 
die seinen Namen trägt, und stirbt daselbst am 9. Juli 1440. 
Im Laufe von 20 Jahren hat der menschliche Geist, wie er 
durch diese zwei Männer verkörpert wurde, in der Malerei 
den idealsten Ausdruck seines Glaubens gefunden. Er hat 
es verstanden, das menschliche Antlitz in seinem charakte- 
ristischen Ausdruck wiederzugeben, er hat die, wenn auch 
nicht edelste, so doch erste und denkbar korrekte Darstellung 
gegeben des menschlichen Körpers in seiner wirklichen Form, 
die erste bildliche Gestaltung durch das Mittel wahrer Farben 
von Himmel, Luft, Landschaft und Kleidung und von dem 
Reichtum der äusseren Welt. Eine lebendige Kunst hat er 
geboren, hat deren Mechanismus erfunden oder doch vervoll- 
ständigt, hat eine neue Sprache geschaffen und Werke von 
unvergänglichem Wert. Alles, was zu tun war, ist hier getan 
worden. Van der Weyden hat keine andere historische Be- 
deutung, als das in Brüssel zu versuchen, was in Gent und 
Brügge auf so wunderbare Weise zur Tat geworden war, später 
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dann nach Italien hinüberzugehen, dort Technik und Aus- 
drucksform des flämischen Geistes zu popularisieren, und vor 
allen Dingen unter seinen Werken ein ganz einziges Meister- 
werk zu hinterlassen: einen Schüler, der den Namen Mem- 
ling trug. 

Von wo kommen diese Van Eycks, da man ihnen zuerst 
begegnet, wie sie sich in Gent niederlassen, inmitten einer 
Malerkorporation, die schon existiert? Was war es, das sie 
dorthin mitbrachten, und was fanden sie dort schon vor? 
Welche Bedeutung kommt ihnen in der Erfindung der Öl- 
malerei zu? Welches war schliesslich der Anteil, den jeder 
der beiden Brüder an diesem wunderbaren Bild der Anbetung 
des Lammes hatte? Alle diese Fragen sind bereits gestellt, 
mit grosser Gelehrsamkeit erörtert, aber schlecht beantwortet 
worden. Was ihre Zusammenarbeit anlangt, so ist es wahr- 
scheinlich, dass von Hubert der Plan zum ganzen Werk stammt, 
dass er die oberen Teile und die grossen Gestalten gemalt 
hat, den Gott- Vater, Maria, Johannes, sicherlich auch Adam 
und Eva in ihrer kleinlichen und wenig dezenten Nacktheit. 
Er hat den weiblichen und besonders auch den männlichen 
Typus erfunden, den sein Bruder später benutzt hat. Er war 
es, der den Gesichtern heroische Barte gegeben hat, da in 
der Gesellschaft damaliger Zeit solche doch nicht getragen 
wurden; er war es, der diese vollen Ovale gezeichnet hat, 
mit ihren leuchtenden Augen, mit ihrem starren, gleichzeitig 
milden und wilden Blick, ihrer starken Behaarung, ihrem ge- 
lockten Haar, und ihrem hochmütigen und mürrischen Aus- 
sehen. Von ihm stammt auch all das halb Byzantinische, 
halb Flämische im Ausdruck dieser Gestalten, die deutlich 
den Stempel des Zeit- und Ort-Geistes an sich tragen. Der 
Gott- Vater mit seiner funkelnden Tiara mit herabhängenden 
Bändern, in seiner hieratischen Haltung und dem Aussehen 
eines Hohenpriesters erscheint noch als die doppelte Aus- 
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dracksform der göttlichen Idee, so wie sie aaf der Erde ver- 
körpert war in ihren zwei geförchteten Personifikationen, dem 
Reich und dem Pontifikat. 

Die Madonna trägt schon den Mantel mit der Spange, 
das festanliegende Kleid ; sie hat die gewölbte Stirn, den rein 
menschlichen Charakter and das jeden Zaubers bare Gesicht, 
das dann Jan einige Jahre später all seinen Madonnen geben 
sollte. Johannes zeigt weder einen bestimmten Rang, noch 
einen bestimmten Typus innerhalb der sozialen Stufenleiter, 
aus der dieser feine Beobachter seine Formen entnahm. Er 
ist verkommen, mager, von hagerer Gestalt, von leidendem 
Aussehen, ein Mann, der gelitten, gesehnt, gefastet hat ; etwas 
wie ein Vagabund. Und was das erste Menschenpaar anlangt, 
so müssen wir es in Brüssel sehen, in dem ursprünglichen 
Zustand, der für eine Kapelle als zu wenig bekleidet befunden 
wurde; und nicht in der Kopie in St. Bavo, wo sie noch 
sonderbarer erscheinen mit ihren schwarzen Lederschürzen. 
Wohlverstanden dürfen wir nichts darin suchen, was an die 
Siztina oder an die Loggien erinnert. Es sind zwei halbwilde 
Wesen, fürchterlich behaart, die beide, ohne dass irgend ein 
Gef&hl ihrer Hässlichkeit sie einschüchtert, aus irgend welchen 
primitiven Wäldern herzukommen scheinen, hässlich, mit auf- 
geschwollenem Leib und mit mageren Beinen : Eva mit ihrem 
starken Leib, dem sichtlichen Zeichen ihrer ersten Mutter- 
schaft. Alles das von sonderbarer Naivität, stark, derb, sehr 
eindrucksvoll. Die Zeichnung ist streng, die Malerei fest, glatt 
und voll ; die Farbe klar, ernst, gleichmässig, von gemässigtem 
Glanz, die Farbenwirkung von der ganzen Kühnheit der 
künftigen Schule von Brügge. 

Wenn, wie es allem nach den Anschein hat, Jan van 
Eyck der Urheber des Mittelbildes und der unteren Flügel 
ist, von denen die Kirche St. Bavo leider nur noch die hun- 
dert Jahre später von Coxcie gefertigten Kopieen aufbewahrt^ 
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so hatte er nichts anderes mehr zu tun, als sich im Geist 
und in der Manier seines Bruders weiter zu entwickeln. Von 
sich selbst aus fügte er dem eine grössere Wahrhaftigkeit im 
Ausdruck der Gesichter hinzu, mehr Menschlichkeit in den 
Physiognomieen, grösseren Reichtum und grössere Wahrheit 
in den Details der Architekturen, der Stoffe und der Ver- 
goldung. Vor allen Dingen aber war er es, der die Freiluft, 
den Anblick der blühenden Landschaft und der blauen Ferne 
einfahrte. Und schliesslich holte er das, was sein Bruder in 
mythischem Glanz und byzantinischer Starre erhalten hatte, 
herab auf das Niveau dieser Erde. 

Die Zeiten sind yerwandelt. Christas ist geboren und 
gestorben. Das Werk der Erlösung ist vollendet. Und also 
hat in der malerischen Gestaltung, nicht als Miniaturist son- 
dern als Maler, Jan van Eyck die Darstellung dieses grossen 
Mysteriums verstanden : eine weite Wiese, über und über mit 
Frühlingsblumen bedeckt, im Vordergrund der Lebensbrunnen, 
ein Springbrunnen, dessen Wasser in feinen Strahlen auf ein 
Marmorbassin herabfallt ; im Mittelpunkt ein purpurbekleideter 
Altar und auf dem Altar ein weisses Lamm ; unmittelbar darum 
ein Kranz kleiner, geflügelter Engel, beinahe ganz in Weiss, 
mit leichten Abschattierungen nach Blassblau und Mattrosa. 
Ein weiter freier Raum isoliert das erhabene Symbol, und auf 
diesem jungfräulichen Rasen gewahren wir nichts, als das ernste 
Grün eines üppigen Rasens, und zu Hunderten die kleinen 
weissen Sterne der Gänseblümchen. Die erste Gruppe zur 
Linken bilden die knieenden Propheten, sowie eine grössere 
Anzahl stehender männlicher Gestalten. Hier sind alle die 
versammelt, die gläubig, ohne zu sehen, die Geburt Christi 
angekündigt haben, sowie weiter Heiden, Gelehrte, Philosophen, 
all die Ungläubigen, von den Sängern der Antike an bis zu 
den Bürgern Gents. Männer mit starken Barten, mit wilden 
Gesichtern, mit mürrischem Ausdruck, von lebendigster Ge-- 
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staltüng der Physiognomteen. Wenig Gebärde» ausschliesslich • 

Haltung. In etwa 20 Figuren ein Auszog aus der Welt 
der geistigen Arbeit, nach und seit Christi Geburt, ausserhalb 
des Kreises seiner Gläubigen. Alle, die noch zweifeln, die 
noch zögern, die sich noch zurückhalten, alle, die da ge- 
leugnet hatten, sie scheinen verwirrt; während die Propheten 
in Verzfickung verharren. Die erste Gruppe zur Rechten, die 
als Pendant dazu wirkt — in jener gewollten Symmetrie, ohne 
die weder eine Majestät in der Idee noch Rhythmus in der 
Anordnung läge — die erste Gruppe zur Rechten besteht 
aus den zwölf Aposteln auf den Knieen und aus der impo- 
nierenden Versammlung der wahren Diener des Evangeliums, 
Priester, Seelenhirten, Bischöfe, und Päpste, alle bartlos, von \ 

vollen Formen, bleich und ruhig, wie sie kaum noch hin- 
sehen, ihrer Sache völlig sicher, in voller Glückseligkeit an- I 
betend, wunderbar in ihren roten Gewändern, ihrer goldenen ! 
Mitra, ihren goldenen Kreuzen, ihren goldgestickten Stolen, ' 
•das alles mit Perlen, mit Rubinen und Smaragden geschmückt. 
Eine glänzende Fülle von Edelsteinen, die auf diesem tiefen 
Purpur spielen, dem speziellen Rot van Eycks. Im Hinter- 
grund, weit hinter dem Lamm, auf einem sanft ansteigenden 
zum Horizont hinaufführenden Gelände gewahren wir ein grünes 
Gehölz, einen Hain von Orangen, von Rosenstöcken und von 
Myrten, alle in vollster Blüte und Frucht, aus dem zur Rechten 
der lange Zug der Märtyrer, zur Linken der der heiligen, 
rosenbekränzten, palmentragenden Frauen herauskommt. Die 
letzteren sind in zarte Farben gekleidet, in Blassblau, in Blau, 
in Rosa und in Violett Die Märtyrer, zur grossen Mehrzahl 
Bischöfe, tragen blaue Mäntel, und nichts Vollendeteres ist 
denkbar, als die Wirkung dieser beiden fernen, feinen, genau 
gebildeten und immer lebendigen Prozessionen, wie sie sich 
mit ihren hell- oder dunkelblauen Tönen abheben gegen die 
ernste Belaubung des heiligen Haines. Schliesslich eine Linie 
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dunkler Hügel, dann Jerosalem, wie es dargestellt wird durch 
eine Silhouette der Stadt oder vielmehr durch Kirchtürme, 
hohe Türme und Turmspitzen ; und als alleräusserster Hinter- 
grund, weit in der Ferne, blaue Berge. Der Himmel ist von 
jener unbefleckten Reinheit, wie sie für solchen Augenblick 
sich ziemt, blassblau, im Scheitelpunkt leicht nach Ultramarin 
hin getönt, von jenem Perlmutterglanz, jener Morgenreinheit 
und poetischen Schönheit eines Sonnenaufgangs. 

So etwa lautet in kalte Worte übertragen eine Über- 
setzung dieses Mittelbildes des kolossalen Triptychons. Ist 
«s mir möglich gewesen, davon eine Vorstellung zu geben? 
Ich glaube es nicht. Man kann sich hier ins Unendliche ver- 
lieren, kann immer weiter hineindringen, ohne doch auf den 
Grund zu gelangen dessen, was es ausdrückt, oder was es in 
uns an Gefühlen wecken will. Auch das Auge allein kann 
das Werk immer wieder geniessen, ohne doch den ausser- 
ordentlichen Reichtum an Genüssen oder an Lehren zu er- 
schöpfen, die es uns mitzuteilen weiss. Die kleine Anbetung 
in Brüssel ist neben dieser gewaltigen Konzentration aller 
seelischen und physischen Kräfte dieses wahrhaft grossen 
Mannes nichts, als ein liebenswürdiges Schmuckstück eines 
gewandten Juweliers. 

Daneben aber ist der eingehenden Betrachtung noch wert 
die Madonna mit dem heiligen Donatius im Museum zu Brügge. 
Dieses Bild, davon sich eine Kopie im Museum zu Antwerpen 
befindet, ist, was die Dimensionen der Figuren anlangt, das 
umfangreichste, das van Eyck gemalt hat. Es stammt vom 
Jahre 1434 und ist daher 4 Jahre später entstanden, als die 
Anbetung des Lammes. Durch die Anordnung, den Stil und 
den Charakter der Form, der Farbe und der Arbeit, erinnert 
es an die Madonna mit Stifter, die wir im Louvre haben. 
Es ist weder pretiöser in der Ausführung, noch feiner in der 
Beobachtung des Details. Das naive Helldunkel, das die 

Fromentin, Di« alten Meister. 22 
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kleine Komposition des Louvre durchflutet, diese völlige Wahr- 
haftigkeit und gleichzeitige Idealisierung aller Dinge, wie sie 
durch eine besondere Sorgfalt der ausfuhrenden Hand erreicht 
ist, die Schönheit der Arbeit, die unnachahmliche Transparenz 
der Materie; diese Mischung von gewissenhafter Beobachtung 
und von Träumerei — alles das sind überlegene Qualitäten, 
die das Bild von Brügge weder erreicht noch übertrifiit. Hier 
aber ist alles weiter, reifer, grösser in der Konzeption, der 
Gestaltung und der Malerei. Und das Bild wird dadurch 
noch gewaltiger und bedeutsamer, dass es sich völlig in den 
Zielen deckt mit der modernen Kunst und dass es auf dem 
besten Wege zu sein scheint, allen diesen Zielen Genüge zu 
schaffen. 

Die Madonna ist hässlich. Das Kind ein rhachitischer 
Säugling mit wenig Haaren, ganz genau kopiert nach einem 
ärmlichen, kleinen, schlecht genährten Modell. Es hält in den 
Händen ein Blumenbukett und streichelt einen Papagei. Zur 
Rechten der Jungfrau der heilige Donatius in Gold gekleidet 
mit blauer Kappe. Zur Linken als eine Art Kulisse ein hei- 
liger Georg, ein prachtvoller junger Mann, eine Art von Mann- 
weib, in einer damaszierten Rüstung, wie er seinen Helm lüftet 
und das Jesuskind mit einem seltsam lächelnden Ausdruck 
grüsst. Als Mantegna seine Minerva auf der Jagd nach dem 
Laster mit ihrem ziselierten Kürass, ihrem Goldhelm und ihrem 
entzückend erzürnten Gesichtsausdruck konzipierte, da hätte 
er den heiligen Georg, von dem ich hier spreche, nicht kräftiger 
und sicherer stechen, da würde er seine Kontur nicht nach- 
drücklicher haben umreissen können, und würde ihn doch 
niemals so wie hier gemalt und in Farbe gesetzt haben. 
Zwischen der Madonna und dem heiligen Georg, auf den 
Knieen, die Figur des Kanonikus Georg Van der Paele; der 
Stifter; unzweifelhaft das beste Stück des ganzen Bildes. Er 
trägt ein weisses Obergewand; in seinen verschränkten, kur- 
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zen, eckigen, faltenreichen Händen hält er ein offenes Buch, 
ein paar Handschahe und einen Hornklemmer; über seinem 
linken Arm hängt ein grauer Pelz. Ein Greis, kahlköpfig, 
mit kleinen widerspenstigen Haaren um die Schläfen, deren 
harte Knochenbildung sichtbar wird unter der feinen Haut. 
Dicke Haut, tief umränderte Augen; die Muskeln einge- 
schrumpft, verhärtet durch das Alter. Dieses dicke, rote und 
runzlige Gesicht ist ein Wunder von charakteristischer Zeich- 
nung und Malerei. Die ganze Kunst Holbeins ist darin ent- 
halten. Man denke sich zu dieser Szene noch den Rahmen 
und die gewöhnliche Umgebung hinzu : den Thron, den Teppich 
mit schwarzem Grund und roter Zeichnung, eine komplizierte 
Architektur, dunklen Marmor, ein Stück bunten Glasfensters, 
das mit seinen Butzenscheiben das grünliche Tageslicht der 
Bilder van Eycks dämpft, einen Marmorfussboden und unter 
den Füssen der Madonna jenen schönen orientalischen Teppich, 
jenen schönen alten Perser, der vielleicht eine täuschend ähn- 
liche Kopie ist, aber der doch, wie alles übrige, in völligem 
Einklang mit dem Gesamteindruck des Bildes steht. Die 
Farbengebung ist ernst, dumpf und reich, ausserordentlich 
harmonisch und kräftig. Die Farbe fliesst in vollen Strömen. 
Sie ist einheitlich, sehr geschickt zusammengestellt und noch 
geschickter zusammengehalten durch ausserordentlich feine 
Valeurs. In der Tat, wenn man sich vor diesem Bilde kon- 
zentriert, so kann man über dieser Malerei alles andere ver- 
gessen und kann wohl meinen, dass die Malerei hier, und 
schon zur Stunde ihrer Geburt, ihr letztes Wort gesprochen hat. 

Und doch, ohne Thema oder Methode zu wechseln, sollte 
Memling etwas mehr noch zu sagen haben. 

Die Geschichte Memlings, so wie die Überlieferung sie 
uns übermittelt hat, ist eigentümlich und rührend. Ein junger 
Maler, der nach dem Tode van Eycks dem Hofe Karls des 
Kühnen angehört hatte, vielleicht ein junger Soldat aus den 

22* 
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Schweizerkriegen, ein Kämpfer von Granson und Märten, kehrt 
völlig verarmt nach Flandern zorück; und eines Abends im 
Januar 1477, an einem jener eisigen Tage, die auf die Nieder- 
lage von Nancy und auf den Tod des Herzogs folgten, da 
klopft er an das Johannes-Hospital und bittet um ein Lager, 
um Ruhe, um Brot und Pflege. Alles das wird ihm gewährt. 
Er erholt sich von seinen Mühen, von sdnen Wunden, und 
im folgenden Jahre beginnt er in der Einsamkeit dieses gast- 
freien Hauses und in dieser klösterlichen Stille den Schrein 
der heiligen Ursula, und malt alsdann die Vermählung der 
heiligen Katharina und die andern kleinen Diptychen und 
Triptychen, die wir heute dort gewahren. 

Ungläcklicherweise, und leider, scheint dieser hübsche 
Roman nur Legende zu sein, an der wir nicht werden fest- 
halten dürfen. Tatsächlich soll Memling einfach ein Burger 
von Brügge gewesen sein, der die Malerei betrieb wie so viele 
andere, der sie in Brüssel gelernt hatte, dessen Tätigkeit im 
Jahre 1472 beurkundet ist, der in der St. Georgsstrasse und 
durchaus nicht im Johannes-Hospital wohnte und zwar als 
gutsituierter Hauseigentümer, und der im Jahre 1495 gestor- 
ben ist. Und was mag wahr sein an seiner angeblichen Reise 
nach Italien, an seinem Aufenthalt in Spanien, an seinem Tod 
und Begräbnis im Kloster Miraflores? Mit dem Augenblick, 
da die Blüte der Legende geschwunden ist, mag alles andere 
ihr folgen. Und trotzdem bleiben Erziehung und Entwickelung 
dieses Mannes sonderbar, and sein Genie, das sich zu solcher 
Stunde und in einem solchen Milieu so überraschend äussert, 
bleibt eine wunderbare Erscheinung. 

Übrigens, trotz aller Gegenbeweise der Historiker, lieben 
wir doch noch uns Memling vorzustellen, wie er im Johannes- 
Hospital, das diese seine Werke noch birgt, gemalt hat. Und 
wenn wir sie dann dort wieder finden innerhalb dieser selben, 
immer noch gleichen starken Mauern, in diesem feuchten, 
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engen, grasbewachsenen Hofe, zwei Schritte entfernt von der 
alten Kirche Notre-Dame, so glauben wir es, dass hier und 
nirgend anders diese Werke haben entstehen können. 

Ich will nicht näher eingehen auf den Ursula - Schrein, 
der ganz gewiss das berühmteste Werk Von Memling ist and 
der sehr zu Unrecht als sein bestes gilt. Es ist eine Miniatur 
in Ölmalerei, geistvoll, naiv, vorzüglich in gewissen Details, 
kindlich in vielen andern, ein entzückendes Werk — in Wahr- 
heit eine etwas zu minutiöse Arbeit. Und, anstatt einen 
Schritt vorwärts, würde die Malerei seit van Eyck und selbst 
seit Van der Weyden (man sehe in Brüssel seine beiden 
Triptychen und besonders seine weinende Frau) einen Schritt 
rückwärts gemacht haben, wenn Memling hier stehen ge- 
blieben wäre. 

Die Vermählung der heiligen Katharina ist im Gegenteil 
ein entscheidendes und endgültiges Bild. Ich weiss nicht, ob 
sie einen technischen Fortschritt über van Eyck hinaus be- 
deutet. Es bliebe das zu untersuchen. Jedenfalls aber hat 
sie in der Art zu fühlen und in der Gestaltung des Ideals 
eine ganz persönliche Note, die bei van Eyck nicht existierte 
und die keine Kunst der Welt so entzückend offenbart. Die 
Madonna sitzt und thront im Zentrum der Komposition auf 
einem erhöhten Thronsitz. Zu ihrer Rechten Johannes der 
Täufer und die heilige Katharina mit ihrem Attribut des 
Rades, zu ihrer Linken die heilige Barbara und darüber der 
Stifter Jan Floreins in dem gewöhnlichen Kostüm eines 
Bruders des Johannes-Hospitals. Im Hintergrunde gewahren 
wir den Evangelisten Johannes und zwei Engel in Priester- 
gewändern. Die Madonna, die den Madonnen van Eycks in 
der Wahl des Typus sehr überlegen ist, die aber den beiden 
Porträts der beiden Heiligen weit nachsteht, darf ich über- 
gehen. 

Die heilige Katharina ist in ein langes anliegendes und 
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schleppendes Gewand gekleidet mit schwan grundierter, goldner 
Stickerei, mit karminfarbenen Samtärmeln and mit anliegender 
und ausgeschnittener Taille. Ein wie Wasser durchsichtiger 
Schleier fögt zu der Blässe der Gesichtsfarbe noch die Blässe 
eines kaum greifbaren Stoffes hinzu. Nichts Entzückenderes 
als dieses kindliche und weibliche Gesicht, das so fein von 
seinem golddurchwirkten Gazekopfputz eingerahmt wird. Und 
niemals hat ein Maler, der in Frauenhände verliebt war, etwas 
Vollendeteres in der Gebärde, in der Zeichnung, in der Form 
gestaltet, als diese volle und lange, feine und schimmernde 
Hand, die einen ihrer Finger dem Brautring entgegenstreckt. 

Die heilige Barbara ist sitzend dargestellt Mit ihrem 
hübschen, aufrechten Kopf, ihrem geraden Hals, ihrem hohen, 
glatten und festangewachsenen Nacken, ihrem geschlossenen 
Mund von mystischem Ausdruck, mit ihren schönen reinen 
Augenlidern, die sich über einen Blick senken, den wir er- 
raten können, liest sie aufmerksam in einem Gebetbuch, von 
dessen blauseidenem Rücken wir einen Teil gewahren. Ihre 
Figur zeichnet sich unter der Taille eines grünen Kleides ab. 
Darum ein granatfarbener Mantel, der sie umgibt mit dem 
freien Fall seiner breiten, malerischen und ausserordentlich 
geschickt angeordneten Falten. 

Hätte Memling nichts geschaffen als diese beiden Ge- 
stalten — und der Stifter mit dem heiligen Johannes ist auch 
eine Malerei erster Ordnung, und hat den gleichen Anspruch 
auf unser Interesse — so könnte man wohl sagen, dass er 
genug getan habe, für seinen eigenen Ruhm und ganz be- 
sonders für die, die sich mit gewissen Problemen beschäftigt 
haben, die sie hier mit Entzücken gelöst sehen. Achtet man 
auf die Form, die vollendete Zeichnung, die natürliche und 
ungemachte Gebärde, die Klarheit der Töne, die seidige 
Weichheit der Haut, ihre Einheit und Geschmeidigkeit; be- 
trachtet man die verschiedenen Gewänder in ihrer so reichen 
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Farbe, in ihrem so richtigen und so charakteristischen Schnitt, 
so möchte man sagen, es sei die Natur selbst, beobachtet 
von einem wunderbar empfindsamen und aufrichtigen Auge. 
Der Hintergrund, die Architektur und alles Beiwerk weist all 
die Pracht der van Eyckschen Darstellungen auf. Ein Thron 
mit schwarzen Säulen, ein Marmorportikus, der Fussboden 
aus Marmor; unter den Füssen der Madonna ein persischer 
Teppich; endlich der Ausblick in eine helle Landschaft und 
die gotische Silhouette einer Stadt mit vielen Kirchtürmen, 
wie sie in dem ruhigen Glanz eines elyseischen Lichtes ge- 
taucht ist. Dasselbe Helldunkel wie bei van Eyck, aber mit 
neuen Feinheiten, mit besserer Beobachtung der Valeurunter- 
schiede zwischen dem halben und dem vollen Licht. Alles 
in allem ein weniger energisches und zarteres Werk. 

Ich fibergehe die andern kleinen Bilder, die so sorglich 
in diesen selben alten Sälen des Johannes - Hospitals aufbe- 
wahrt werden. Ich übergehe ferner den heiligen Christo- 
phorus vom Museum in Brügge und ebenso das Porträt der 
Gemahlin van Eycks sowie seinen berühmten Christuskopf. 
Gute und interessante Werke, die die Vorstellung wohl be- 
festigen können, die man sich machen muss von der Art, 
van Eyck zu sehen und Memling zu fühlen ; beide Charaktere, 
beide Genies kommen weit stärker als hier zum Ausdruck in 
den besprochenen Bildern des heiligen Dbnatius und der 
heiligen Katharina. Infolge der Gleichheit des Gebietes und 
der Gleichheit der Gestaltung gestatten diese Bilder einen 
unmittelbaren Vergleich und rücken damit die Bedeutung der 
beiden Meister in das rechte Licht. 

Wie haben sich ihre Talente gebildet? Welche über- 
legene Erziehung hat ihnen eine solche Fülle von Erfahrungen 
verleihen können ? Wer hat sie gelehrt, so naiv, so aufmerk- 
sam, so geduldig, und mit solcher immer gleichbleibenden 
Gefühlsintensität zu sehen, so langsam bedächtig und sorgsam 
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zu arbeiten? Und wie schnell, wie vollkommen hat sich ihre- 
Meisterschaft herausgebildet I Die italienische Frührenaissance 
hat nichts, das sich damit vergleichen lässt Weder die lom» 
bardische noch die toskanische oder venetianische Schale- 
haben irgend etwas hervorgebracht, das diesem ersten Sieges- 
lauf der Schale von Brägge gleichkommt Die Technik selbst 
ist vollendet. Die Sprache mag sich seitdem bereichert, ver- 
feinert, sie mag sich weiter entwickelt haben und zwar wohl- 
verstanden vor dem Einsetzen ihres Verfalls. Aber sie hat 
niemals diese ausdrucksvolle Bestimmtheit noch eine solche 
Beherrschung der Mittel, noch auch solchen Glanz wieder 
erlangt. 

Man betrachte die rein äusserliche Seite der Kunst von 
van £yck und Memling ; es ist die gleiche Kunst, die in ihrer 
Anwendung auf alles, was erhaben ist, dieses Erhabene in der 
wunderbarsten Weise zur Darstellung bringt Reiche Stoffe» 
Perlen und Gold, Samt und Seide, Marmor und Metall, überall 
ist die ELand ausschliesslich beschäftigt, Reichtum und Schön- 
heit der Malerei fühlen zu lassen durch den Reichtum und 
die Schönheit der Arbeit. In dieser Beziehung steckt die 
Malerei noch in ihren Anfangen, denn sie will in ihren Aus- 
drucksmitteln noch den Kampf aufnehmen mit der Kunst des 
Goldschmieds, des Stechers und des Emailleurs. Andererseits 
sieht man, wie weit sie sich schon von diesen entfernt bat. 
Unter dem Gesichtspunkt der Technik existiert also kein sehr 
fühlbarer Unterschied zwischen Memling und van Eyck, der 
doch 40 Jahre früher gelebt hat. Man möchte wohl fragen, 
wer von den beiden schneller gegangen und weiter gelangt 
ist Und wenn die Daten uns nicht lehrten, welcher von beiden 
der Elfinder war und welcher der Schüler, so möchte man, 
auf Grund einer noch grösseren Sicherheit im Erreichen des 
angestrebten Zieles, meinen, dass es van Eyck war, der die 
Lehren Memlings sich zu nutze gemacht Man ist anfangs 
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versucht, sie für Zeitgenossen zu halten, so identisch sind 
ihre Kompositionen, so gleichartig ist ihre Methode und so 
sehr wirken ihre Archaismen als Produkte der gleichen Zeit. 

Die ersten Unterschiede, die sich in ihrer Technik be« 
merklich machen, sind Unterschiede der Veranlagung und 
sind die Folge von Temperamentverschiedenheiten der beiden 
Naturen. 

Van £yck hat mehr Modellierung, mehr Muskel, mehr 
wirkliche Blutzirkulation; daher die überraschende Männlich- 
keit seiner Gesichter und der Stil seiner Bilder. Alles in 
allem ist er ein Porträtist vom Schlage Holbeins, genau, 
scharf, eindringlich bis zur Leidenschaftlichkeit. £r sieht 
genauer und auch derber und schneller. Die Empfindungen, 
die der Anblick der Dinge in ihm auslöst, sind kräftiger und 
die, die ihm aus ihrer Farbe entstehen, intensiver. Seine 
Palette hat eine Fülle, einen Reichtum und eine Wucht, die 
Memling nicht kennt. Die Skala seiner Töne ist von gleich- 
massigerer Stärke und wird durch ein geschicktes Handhaben 
der Valeurs besser zusammengehalten. Sein Weiss ist saftiger, 
sein Purpur reicher und sein Indigo, jenes tiefe Blau altjapa- 
nischer Emailarbeiten, ist satter und dichter. Er wird stärker 
vom Reichtum und vom Wert seltener Gegenstände ergriffen, 
die in jener Zeit der luxuriösen Sitten im Überfluss um ihn 
vorhanden waren. Niemals hat ein indischer Rajah seine 
Kleidung mit mehr Gold oder Steinen geschmückt, als es 
van Eyck auf seinen Bildern getan. Wenn ein Bild von van 
Eyck schön ist, und das Bild von Brügge ist dafür das beste 
Beispiel, so möchte man sagen, es sei ein ganzes Edelstein- 
geschmeide, aufgetragen auf Gold, oder es seien Stoffe von 
den mannigfaltigsten Farben, deren Grundstoff wieder Gold 
ist. Überall macht sich das Gold fühlbar: auf den Stoffen 
und darunter. Spielt es nicht auf der Oberfläche, so scheint 
es durch den Stoff hindurch. Es ist das verbindende Band, 
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die Grundlage, das sichtbare oder latente Grundelement dieser 
anter allen anderen reichen Malerei. Aach ist van £yck ge- 
schickter, weil seine Ropistenhand ganz bestimmte Vorzüge 
aafweist Er ist genauer und positiver. Seine Fähigkeit der 
Nachahmung ist wunderbar. Sobald er einen Teppich malt, 
weiss er ihn in einer Abfolge der wunderbarsten Farben zu 
gestalten. Sobald er Marmor malt, erscheint dieser Marmor 
wie poliert, und wenn er in dem Schatten seiner Kapellen 
das Licht durch die opalfarbenen Butzenscheiben fallen lässt, 
ist die Illussion eine vollkommene. 

Bei Memling gleiche Gewalt der Farbe, gleicher Glanz, 
aber weniger Leidenschaftlichkeit und weniger echte Wirklich- 
keit Ich würde nicht zu behaupten wagen, dass in diesem 
wunderbaren Triptychon der heiligen Katharina, trotz der 
ausserordentlichen Klangkraft der Farbe, seine Farbenskala 
ebenso stark zusammengesetzt sei, wie die seines grossen Vor- 
gängers. Dagegen kennt er schon Feinheiten der Übergänge 
und einen Duft und Schmelz in den Halbtönen, die van Eyck 
noch fremd waren. Die Figuren des Johannes und des Stifters 
bezeichnen nach der Richtung der Abstraktion, in den Rela- 
tionen des Hauptlichtes zu den Nebenlichtern und in dem 
Bezug der Gegenstände zu der jeweiligen Sehebene, einen 
Fortschritt über den heiligen Donatius, und vor allen Dingen 
einen entscheidenden Schritt über das Triptychon von St. 
Bavo hinaus. Selbst die Farbe der Gewänder, das eine in 
dunkel Granat, das andere in stumpferem Rot, lässt eine neue 
Kunst ahnen, den Ton im Schatten zu gestalten, und zeigt 
neue and feinere Farben-Kombinationen. Die manuelle Arbeit 
ist nicht sehr verschieden. Und doch bestehen gewisse Unter- 
schiede: überall, wo ein lebendiges Gefühl ihn trägt, belebt 
und bewegt, ist Memling so sicher wie van Eyck. Überall, 
wo Interesse und Liebe am Gegenstand nachlassen, da kann 
man sagen, dass er, mit van Eyck verglichen, schwächer wird. 
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Das Gold ist in seinen Augen lediglich Beiwerk, und die 
lebende Natur hat er eindringlicher studiert, als die tote. 
Köpfe, Hände, der Hals, die schimmernde Oberfläche einer 
rosigen Haut — all das sind die Dinge, auf die er den Nach« 
druck legt und in deren Wiedergabe er sich hervortut; weil 
in der Tat, sobald man sie vom Standpunkt des Gefühls aus 
vergleicht, hier nichts Gemeinsames mehr zwischen van £yck 
und ihm liegt. Es ist eine Welt, die sie trennt. In einem 
Zeitraum von 40 Jahren, was doch gewiss sehr wenig ist, ist 
in der Art zu sehen und zu fühlen, zu glauben und Glauben 
einzuflössen, eine sonderbare Erscheinung zutage getreten, die 
hier blitzartig sich uns enthüllt. 

Van Eyck sah mit dem Auge, Memling beginnt mit dem 
Herzen zu sehen. Der eine hat einen scharfen, sicheren Ver- 
stand, der andere scheint überhaupt nicht viel zu denken, 
aber er hat ein Herz, das ganz anders schlägt. Der eine 
kopiert die Dinge der Natur; der andere kopiert ebenfalls, 
aber seine Kopie wird zur Verklärung. Jener reproduziert, 
ohne sich um das Ideal irgendwie zu kümmern die mensch- 
lichen Typen, besonders die männlichen Typen, die ihm unter 
die Augen kommen, und zwar wie sie ihm entgegentreten 
innerhalb der verschiedenen Gesellschaftsschichten seiner Zeit. 
Dieser hier träumt, wenn er die Natur ansieht ; er lässt seine 
Phantasie walten, sobald er sie zu übertragen beginnt; er 
wählt aus ihr alles aus, was liebenswürdig und was zart ist 
an der menschlichen Form, und schafft, besonders als weib- 
lichen Typus, ein Wesen von einer Vollendung, wie es bis 
dahin unbekannt war und wie es seitdem verschwunden ist. 
Wohl sind es Frauen, aber Frauen, die gesehen sind, so wie 
er sie liebt, mit jener zärtlichen Liebe eines Mannes, der ganz 
erfüllt ist von dem Sinne für Grazie, Vornehmheit und Schön- 
heit. Aus diesem, bis dahin ungekannten Bild der Frau, macht 
er eine wirkliche Persönlichkeit und gleichzeitig ein Symbol. 
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Er verschönert sie nicht, aber er sieht in ihr das, was keiner 
vor ihm in ihr gesehen hatte. Man möchte sagen, dass er 
sie nur so malt, weil er in ihr einen Zauber, eine Anziehungs- 
kraft and anch eine Feinheit des Innenlebens entdeckt, die 
niemand vor ihm anch nur geahnt hatte. Er schmückt sie 
körperlich und geistig. Wenn er das schöne Gesicht einer 
Frau malt, so malt er eine entzückende Seele. Sein Fleiss, 
sein Talent, die Sorgfalt seiner Hand, sind eine der Formen, 
in denen seine Rücksicht und seine rührende Achtung für die 
Frau zum Ausdruck kommen. 

Keinerld Unsicherheit kann aufkommen mit Bezug auf 
die Epoche, die Rasse und den Rang, denen diese zarten, 
blonden, treuherzigen, doch weltlichen Wesen angehören. Es 
sind Prinzessinnen und zwar von bester Geburt. Von einer 
Prinzessin haben sie den Handansatz, die müssige und weisse 
Hand und jene Blässe, die eine Folge des Lebens ist inner- 
halb der vier Wände. Sie haben jene natürliche Art, ihre 
Kleider und ihr Diadem zu tragen, ihr Gebetbuch zu halten 
und darin zu lesen, wie sie nur von einem Mann beobachtet 
sein konnte, dem die Welt und jene besondere Gesellschaft 
nicht fremd waren. 

Wenn aber die Natur sich so darbot, woher kommt es 
dann, dass van Eyck sie so nicht gesehen hat, er, der doch 
die gleiche Welt kannte, er, der voraussichtlich in höherer 
Stellung war, der darin sich bewegte als Maler und Valet de 
Chambre von Johann von Bayern und dann von Philipp dem 
Guten und mitten in dieser Hofgesellschaft. Wenn so die 
kleinen Prinzessinnen des Hofes ausgesehen haben, wie kommt 
es dann, dass van Eyck uns von diesen ihren zarten, fesselnden 
Reizen nicht die leiseste Idee gegeben ? Wie kommt es, dass 
er die Männer allein gut gesehen hat ? Warum wird er derb, 
herb oder sogar hässlich, sobald es sich darum handelt, eine 
weibliche Erscheinung wiederzugeben ? Warum hat er die Eva 
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seines Bruder Hubert nicht verschönert? Warum so wenig 
Dezenz unmittelbar über dieser Anbetung des Lammes? Und 
warum bei Memling alle die anbetungswürdigen Feinheiten 
der Reinheit und Schamhaftigkeit ; hübsche Frauen mit dem 
Ausdruck von Heiligen, schöne und ehrliche Stirnen, durch- 
sichtige Schläfen und reine faltenlose Lippen. All die Blüte 
reinster Unschuld, aller Zauber, der die Reinheit von Engeln 
umgibt, eine Seligkeit, eine ruhige Süsse, eine innere Ekstase, 
die man nirgend wieder findet. Welche Gnade des Himmels 
hatte sich doch auf diesen jungen Soldaten oder auf diesen 
reichen Bürger herabgesenkt, um seine Seele zu rühren, sein 
Auge zu reinigen, seinen Geschmack zu bilden und ihn gleich- 
zeitig in der ph3r3ischen und moralischen Welt so völlig neue 
Dinge gewahren zu lassen? 

Obwohl die Männer, die Memling gemalt, nicht ganz von 
jener überirdischen Wirkung sind, wie seine Frauen, so gleichen 
doch auch sie nicht denen van Eycks. Männer von sanftem 
und traurigem Ausdruck, von langer Gestalt, von kupferner 
Hautfarbe mit gerader Nase, mit spärlichem und leichten 
Bart und von nachdenklichem Blick. Weniger Leidenschaft- 
lichkeit und doch die gleiche Inbrunst. Ihre Muskulatur ist 
nicht so stark und männlich, aber sie haben einen gewissen 
Ernst und eine gewisse Sicherheit, die ihnen den Anschein 
gibt, als hätte das Leben ihnen viel Leid gebracht. Der 
Johannes, dessen schöner Evangelistenkopf von so samtartiger 
Ausführung ist, verkörpert ein für allemal den Typus der 
männlichen Figuren, so wie Memling sie sieht. Und so auch 
der Stifter, mit seinem Christuskopf und seinem Spitzbart. 
Man beachte — und ich lege darauf ganz besonderen Nach- 
druck, — dass die männlichen und weiblichen Heiligen ganz 
offenbar Porträts sind. 

Alles das lebt ein tiefes, geheiligtes und gesammeltes 
Leben. In dieser doch so menschlichen Kunst nicht ein Zug 
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von Gemeinheit und von all der Hässlichkeit jener Zeit Man 
forsche in den Werken dieses Malers, der, wie auch immer 
er gelebt haben mag, doch sein Jahrhundert gut gekannt 
haben muss; man wird nicht auf einen einzigen jener tragischen 
Vorgänge stossen, in deren Darstellung man sich seitdem ge- 
fallen. Keine Vierteilung, kein siedender Kessel, ausser ge- 
legentlich bei Anlass einer Anekdote oder in Miniaturformat; 
keine abgeschnittenen Hände, keine nackten, geschundenen 
Körper, und auch keine grausame Gefangennahme, keine 
verbrecherischen Richter und keine Henker. Das Martyrium 
des heiligen Hyppolith, das wir in der Kathedrale von Brügge 
sehen und das man ihm zugeschrieben hat, ist von Bouts oder 
von Gerard David. Alte und rührende Legenden, wie die 
der heiligen Ursula oder des heiligen Christophorus, Madonnen^ 
Heilige als Bräute Christi, gläubige Priester, Heilige, an die 
man glauben muss, ein Pilger, der vorüberzieht und unter 
dessen Zügen man den Künstler wiederkennt — solcher Art 
sind die Persönlichkeiten Memlings. Alles in allem ein guter 
Glaube, eine Ehrlichkeit, eine Naivität, die an das Wunder 
grenzen. Eine Mystik des Gefühls, das sich mehr noch ahnen 
lässt, als dass es sich wirklich zeigt, davon wir den Duft 
haben, ohne dass irgend welche Geziertheit in der Form sich 
geltend macht, eine wahrhaft christliche Kunst, wenn es je 
eine solche gegeben hat, frei von aller Vermengung mit heid- 
nischen Ideen. Wenn Memling seinem Jahrhundert entflieht,, 
so gehört er doch auch keinem anderen an. Sein Ideal teilt 
er mit keinem anderen. Vielleicht möchte er an Bellini, an 
Botticelli, an Perugino denken lassen, nicht aber an Leonardo^ 
an Luini, und auch nicht an die toskanische Schule oder an 
die Römer der Hochrenaissance. Hier kein Johannes, den 
man für einen Bacchus halten könnte, keine Madonna oder 
heilige Elisabeth mit dem seltsamen heidnischen Lächeln einer 
Joconda, kein Prophet, der an die Götter der Antike erinnert.. 
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Weder Mythus noch tiefgründiges Symbol. Es bedarf keinerlei 
gelehrten Exegese, um diese ehrliche, unwissende und tief- 
glänbtge Kunst zu erklären. Er sagt das, was er sagen will^ 
mit der Offenherzigkeit der Einfaltigen an Geist und Herzen 
und mit der Natürlichkeit eines Kindes. Er malt alles, waa 
man verehrt, woran man glaubt und so, wie man daran glaubt» 
Er zieht sich zurück in seine intime Welt, schliesst sich da- 
selbst ein, und erhebt sich dann zu den höchsten Höhen» 
Nichts von der äusseren Welt dringt in dieses Heiligtum ein, 
darin seine Seele ruht. Weder was man dort tut, noch wa» 
man dort denkt, noch was man da sagt, noch auch irgend 
etwas von dem, das man dort sieht. 

Man stelle sich mitten in den Schrecknissen dieses Jahr* 
hunderts eine heilige Stätte vor, eine Art von himmlischer 
Ruhestätte, von heiigem Schweigen umgeben, wo alle Leiden- 
schaft verstummt, wo die Kümmernis aufhört, wo man betet 
und anbetet, wo alle physische und moralische Hässlichkeit 
sich verklärt, wo neue Gefühle wachsen, und wo, wie die 
Lilien auf dem Felde, eine entzückende Naivität und Süssig- 
keit und eine übernatürliche Sanftmut zum Leben erstehen^ 
und man wird sich eine Vorstellung gebildet haben von der 
wunderbaren Seele Memlings und von dem Wunder, das er 
in seinen Werken vollbringt. 

Merkwürdig genug: um mit aller schuldigen Ehrfurcht 
von einem solchen Mann zu sprechen, mit aller schuldigen 
Rücksicht für ihn und für sich selbst, müsste man ganz be- 
sondere Bezeichnungen zu finden, und müsste unserer Sprache 
eine Art eigener neuer Jungfräulichkeit zu verleihen wissen. 
Nur um diesen Preis wäre es möglich, ihn wirklich zu verstehen ; 
die Worte unserer Sprache aber haben einen so vielfachen 
Gebrauch schon erfahren und sind einem so vielfachen Be- 
deutungswandel schon seit Memling unterworfen worden, dasa 
es schwer hält, jene zu finden, die auf ihn passen. 
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